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ЧАСТЬ    ПЯТАЯ. 

I. 

Княгиня  Щербацкая  находила,  что  сделать  свадьбу  до  по- 
ста, до  которого  оставалось  пять  недель,  было  невозможно, 
так  как  половина  приданого  не  могла  поспеть  к  этому  време- 
ни; но  она  не  могла  не  согласиться  с  Левиным,  что  после 
поста  было  бы  ужо  и  слишком  поздно,  так  как  старая  родная 
тетка  князя  Щербацкого  была  очень  больна  и  могла  скоро 
умереть,  и  тогда  траур  задержа:л  бы  еще  свадьбу.  И  потому, 
решив  разделить  приданое  на  две  части,  большое  и  малое 
приданое,  княгиня  согласилась  сделать  свадьбу  до  поста. 
Она  решила,  что  малую  часть  приданого  она  приготовит  всю 
теперь,  большое  же  вышлет  после,  и  очень  сердилась  на 
Левина  за  то,  что  он  никак  не  мог  серьезно  ответить  ей, 
согласен  ли  он  на  это  или  нет.  Это  соображение  было  тем 
более  удобно,  что  молодые  ехали  тотчас  после  свадьбы  в 
деревню,  где  веш,и  большого  приданого  не  будут  нужны. 

Левин  продолжал  находиться  всё-  в  1гом  же  состоянии  сума- 
сшествия, в  котором  ему  казалось,  что  он  и  ого  счастье  со- 
ставляют главную  и  единственную  цель  всего  суш;ествуюш;его 
и  что  думать  и  заботиться  теперь  ему  ни  о  чем  не  нужно, 
что  всё  делается  и  сделается  для  него  другими.  Он  даже 
не  имел  никаких  планов  и  целей  для  будущ,ей  жизни;  он 
предоставлял  решение  этого  другим,  зная,  что  всё  будет 
прекрасно.  Брат  его  Сергей  Иванович,  Степан  Аркадьич  и 
княгиня  руководили]  его  в  том,  что  ему  следовало  делать. 
Он  только  был  совершенно  согласен  на  всё,  что  ему  предлага- 
ли. Брат  занял  для  пего  денег,  княгиня  посоветовала  уехать 


из  Москвы  после  свадьбы.  Степан  Аркадьич  посоветовал 
ехать  за  границу.  Он  на  всё  был  согласен.  «Делайте,  что 
хотите,  если  вам  это  весело.  Я  счастлив,  и  счастье  мое  не 
может  быть  ни  больше,  ни  меньше,  что  бы  вы  ни  делали», 
думал  он.  Когда  онг  передал  Кити  совет  Степана  Аркад ьича 
ехать  за  границу,  он  очень  удивился,  что  она  не  соглаша- 
лась на  это,  а  имела  насчет  их  будущей  жизни  какие-то  свои 
определенные  требования.  Она  знала,  что  у  Левина  есть  дело 
в  деревне,  которое  он  любит.  Она,  как  он  видел,  но  только 
не  понимала  этого  дела,  но  и  не  хотела  понимать.  Это"  не 
мешало  ой  однако  считать  это  дело  очень  важным.  И  потому 
она  знала,  чю)  их  дом  будет  в  деревне,  и  желала  ехать  не  за 
границу,  где  она  не  будет  жить,  а  туда,  где  будет  их  дом.  Это 
определенно  выраженное  намерение  удивило  Левина.  Но  так 
как  ему!  было  всё  равно,  он  тотчас  же  попросил  Степана»  Ар- 
кадьича,  как  будто  это  была  его  обязанность,  ехать  в  дерев- 
ню и  устроить  там  всё,  что  он  знаегг,,  с  тем  вкусом,  которого 
у.  него  так  много. 

—  Однако  послушай,  —  сказал  раз  Степан  Аркадьич  Ле- 
вину, возвратившись  из  дерэвни,  где  он  всё  устроил  для 
приезда  молодых,  —  есть  у  тебя  свидетельство  о  том,  что 
ты  был  на  духу? 

—  Нет.  А  что? 

—  Без  этого  нельзя  венчать. 

—  Ай,  ай,  ай! — -вск^рикнул  Левин.  —  Я  ведь,  кажется, 
уже  лет  девять  не  говел.  Я  и  не  подумал. 

—  Хорош!  —  смеясь  сказал  Степан  Аркадьич, —  а  меня 
же  называешь  нигилистом!  Однако  ведь  это  нельзя.  Тебе 
надо  говеть. 

—  Когда  же?  Четыре  дня  осталось. 

Степан  Аркадьич  устроил  и  это.  И  Леврш  стал  говетъ. 
Для  Левина,  как  для  человека  неверующего  и  вместе  с 
тем  уважающего  верования  других  людей,  присутствие  и 
участие  во  всяких  церковных  обрядах  было  очень  тяжело. 
Теперь,  в  том  чувствительном  ко  всему,  размягченном  со- 
стоянии духа,  в  котором  он  находился,  эта  необходимость 
притворяться  была  Левину  не  только  тяжела,  но  показалась 
совершенно  невозможною.  Теперь,  в  состоянии  сноей  славы, 
своего  цветения,  он  должен  будет  или  лгать  или  кощунство- 
вать. Он  чувствовал  себя  не  в  состоянии  делать  ни  того,  ни 
другого.  Но  сколько  он  ни  допрашивал  Степанл  Аркадьича, 
нельвя  ли  получить'  (свидетельство  не  говея,  Степан  Аркадьич 
объявил,  что  это  невозможно. 


—  Да  и  что  тебе  стоит  —  два  дня?  И  он  премилый,  умный 
старичок.  Он  тебе  выдернет  этот  зуб  так,  что  ты  и  не  заме- 
тишь. 

Стоя  у  первой  обедни,  Левин  попытался  освежить  в  себе 
юношеские  воспоминания  того  сильного  религиозного  чув- 
ства, которое  он  пережил  от  шестнадцати  до  семнадцати  лет. 
Но  тотчас  же  убедился,  что  это  для  него  совершенно  не- 
возможно. Он  попьггался  смотреть  на  всё  это  как  но  имею- 
щий 'значения  пустой  юбычай,  подобный  обычаю  делания 
визитов:  но  почувствовал,  что  и  этого  он  никак  не  мог  сде- 
лать. Шевин  находился  в  отношении  к  религии,  как  и  боль- 
шинство его  современников,  в  самом  неопределенном  поло- 
жении. Верить  он  не  мог,  а  вместе  с  тем  он  не  был  твердо 
убежден  в  том,  чтобы  всё  это  было  несправедливо^  И  поэтому, 
не  будучи  в  состоянии  верить  в  значительность  того,  что 
он  делал,  ни  смотреть  на  это  равнодушно,  как  на  пустую 
формальность,  во  всё  время  этого  говенья  он  испытывал 
чувство  неловкости  и  стыда,  делая  то,  чего  сам  не  пони- 
мает, и  потому,  как  ему  говорил  внутренний  голос,  что-то 
лживое  и  нехорошее. 

Во  время  службы  он  то  слушал  молитвы,  стараясь  припи- 
сывать им  значение  такое,  которое  бы  не  расходилось  с  его 
взглядами,  то,  чувствуя,  что  он  не  может  понимать  и  должен 
осуждать  их,  старался  не  слушать  их,  а  занимался  своими 
мыслями,  наблюдениями  и  воспоминаниями,  которые  с  чрез- 
вычайною живостью  во  время  этого  праздного  стояния  в 
церкви  бродили  в  .его  голове. 

Он  отстоял  обедню,  всенопхную  и  вечерние  правила  и  на 
другой  день,  встав  раньше  юбыкновенного,  не  пив  чаю, 
пришел  в  восемь  часов  утра  в  церковь  для  слушания  утрен- 
них правил  и  исповеди. 

В  церкви  никого  не  было,  кроме  нищего  солдата,  двух 
старушек   и   церковнослужителей. 

Молодой  дьякон,  с  двумя  резко  обозначавшимися  половин- 
ками длинной  спины  под  тонким  подрясником,  встретил  его 
и  тотчас  же,  подойдя  к  столику  у  стены,  стал  читать  правила. 
По  мере  чтения,  в  особенности  при  частом  и  быстром  пов- 
торении тех  же  слов:  «Господи  помилуй»,  которые  звучали 
как  «помилос,  помилос»,  Левин  чувствовал,  что  мысль  его 
заперта  и  запечатана  и  что  трогать  и  шевелить  ее  теперь 
не  следует,  а  то  выйдет  путаница,  и  потому  он,  стоя  позади 
дьякона,  продолжал,  не  слушая  и  не  вникая,  думать  о  своем. 
«Удивительно  много  выражения  в  ее  руке»,  думал  он,  вспоми- 


пая,  как  вчера  они  сидели  у  углового  стола.  Говорить  им 
не  о  чем  было,  как  всегда  почти  1^  это  время,  и  она,  по- 
ложив на  стол  руку,  раскрывала  и  закрывала  ее  и  сама 
засмеялась,  глядя  на  еб^^^движение.  Он  вспомнил,-  как  он 
поцеловал  эту  руку  и  как  потом  рассматривал  сходящиеся 
черты  на  розовой  ладони.  «Опять  помилос»,  подумал  Левин, 
крестясь,  кланяясь  и  глядя  на  гибкое  движение  спины  кланя- 
ющегося дьякона.  «Она  взяла  потом  мою  руку  и  рассматрива- 
ла линии:  —  у  тебя  славная  рука,  сказала  она».  И  он  посмотрел 
на  свою  руку]  и  на  короткую  руку  дьякона.  — «Да,  теперь  ско- 
ро кончится, — думал  он.  —  Нет,  кажется,  опять  сначала,— 
подумал  он,  прислушиваясь  к  молитвам.  —  Нет,  кончается; 
.вот  уже  он  кланяется  в  землю.  Это  всегда  пред  концом». 

Незаметно  получив  рукою  в  плисовом  обшлаге  трехрубле- 
вую бумажку,  дьякон  сказал,  что  он  запишет,  и,  бойко  звуча 
новыми  сапогами  по  плитам  пустой  церкви,  прошел  в  ал- 
тарь. Через  минуту  он  выглянул  оттуда  и  поманил  Левина. 
Запертая  до  сих  пор  мысль  зашевелилась  в  голове  Левина, 
но  <ж  поспешил  отогнать  ее.  «Как-нибудь  устроится»,  поду- 
мал он  и  пошел  к  амвону.  Он  вошел  на  ступеньки  и,  по- 
вернув направо,  увидал  священника!.  Старичок-священник, 
с  редкою  полу  седою  бородой,  с  усталыми,  добрыми  глазами, 
стоял  у  аналоя  и  перелистывал  требник.  Слегка  поклонив- 
шись Левину,  он  тотчас  же  начал  читать  привычным  голо- 
сом 'МОЛИТВЫ.  Окончив  их,  он  поклонился  в  землю  и  обра- 
тился лицом  к  Левину. 

—  Здесь  Христос  невидимо  предстоит,  принимая  вашу 
исповедь, — сказал  он,  указывая  на  Распятие.  —  Веруете  ли 
вы  во  всё  то,  чему  учит  нас  Святая  Апостольская  Цер- 
ковь?—  продолжал  священник,  отворачивая  глаза  от  лица 
Левина  и  складывая  руки  под  эпитрахиль. 

—  Я  сомневался,  я  сомневаюсь  во  всем,  —  проговорил  Ле- 
вин неприятным  для  себя  голосом  и  замолчал. 

Священник  подождал  несколько  секунд,  не  скажет  ли  он 
еще  чего,  'ш,  закрыв  глаза,  быстрым  владимирским  на  «о» 
говором  С1йазал: 

—  Сомнения  свойственны  слабости  человеческой,  но  мы 
должны  'молиться,  чтобы  милосердный  Господь  укрепил  пас. 
Какие  особенные  грехи  имеете?  —  прибавил  он  без  малейшего 
промежутка,  как  бы  стараясь  не  терять  времени. 

—  Мой  главный  грех  есть  сомнение.  Я  во  всем  сомневаюсь 
и  большею  частью  тгахожусь  в  сомнении. 

—  Сомнение  свойственно  слабости   человеческой,  —  повто- 
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рил  те  же  слова  священник.  —  В  чем  же  преимущественно 
вы  сомневаетесь? 

—  Я  во  всем  сомневаюсь.  Я  сомневаюсь  иногда  даже  в 
существовании  бога,  —  невольно  сказал  Левин  и  ужаснулся 
неприличию  того,  что  он  говорил.  Но  на  священника  слова 
Левина   не   произвели,    как   казалось,    впечатления. 

—  Какие  же  могут  быть  сомнения  в  существовании  Бо- 
га?— ю  чуть  заметною  улыбкой  поспешно  сказал  он. 

Левин  молчал. 

—  Какое  же  вы  можете  иметь  сомнение  о  Творце,  когда  вы 
воззрите  на  творения  Его?  —  продолжал  священник  быстрым, 
привычным  говором.  —  Кто  же  украсил  светилами  свод  небес- 
ный? Кто  облек  землю  в  красоту  ее?  Как  же  без  Творца?  — 
сказал  он,  вопросительно  взглянув  на  Левина. 

Левин  чувствовал,  что  неприлично  было  бы  вступать  в 
философские  прения  со  священником,  и  потому  сказал  в 
ответ  только  то,  что  прямо  относилось  к  вопросу. 

—  Я  не  знаю,  — сказал  он. 

—  Не  знаето?  То  как  же  вы  сомневаетесь  в  том,  что  босг 
сотворил 'всё?  —  с  веселым  недоумением  сказал  священник. 

—  Я  не  понимаю  ничего,  —  сказал  Левин,  краснея  и  чув- 
ствуя, что  .слова  его  глупы  и  что  они  не  могут  не  быть 
глупы  в  таком  положении. 

—  Молитесь  богу  л  просите  Его.  Даже  святые  отцы  име- 
ли сомнения  и  просили  бога  об  утверждении  своей  веры:. 
Дьявол  имеет  большую  силу,  и  мы  не  должны  поддаваться 
ему.  'Молитесь  Богу,  просите  Его.  Молитесь  Богу,  —  повто- 
рил он  поспешно. 

Священник  помолчал  несколько  времени,  как  бы  задумав- 
шись. 

—  Вы,  как  я  слышал,  собираетесь  вступить  в  брак  с  до- 
черью моего  прихожанина  и  сына  духовного,  князя  Щер- 
бацкого?  —  прибавил    он    с  улыбкой.  —  Прекрасная   девща! 

—  Да,  —  краснея  за  священника,  отвечал  Левин.  «К  чему 
ему  нужно  спрашивать  об  этом  на  исповеди?»  подумал  он. 

И,  как  бы  отвечая  на  его  мысль,  священник  сказал  ему: 

—  Вы  собираетесь  ^вступить  в  брак,  и  бог,  может  быть, 
наградит  вас  потомством,  не  так  ли?  Что  же,  какое  воспита- 
ние можете  дать  вы  вашим  малюткам,  если  не  победите  в 
себе  искушение  дьявола,  влекущего  вас  к  неверию? — сказал 
он  с  кроткою  укоризной.  —  Если  вы  любите  свое  чадо,  то  вы, 
как  добрый  отец,  не  одного  богатства,  роскоши,  почести  буде- 
те желать  своему  детищу;  вы  будете  желать  его  спасения, 
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его  духовного  просвещения  светом  истины.  Не  так  ли?  Что 
же  вы1  ответите  ому,  когда  невинный  малютка  снросит  у  вас: 
«папаша!  кто  сотворил  всё,  что  прельщает  меня  в  этом  ми- 
ре, —  землю,  воды,  солнце,  цветы,  травы?»  Неужели  вы 
скажете  ему:  «я  не  знаю»?  Вы  не  можете  не  знать,  когда 
господь  бог  по  великой  милости  своей  открыл  вам  это.  Или 
дитя  ваше  спросит  вас:  «что  ждет  меня  в  загробцой  жизни?» 
Что  вы  скажете  ему,  когда  вы  ничего  не  знаете?  Как  же  вы 
будете  отвечать  ему?  Предоставите  его  прелести  мира  и  дья- 
вола? Это  'нехорошо!  —  сказал  он  и  остановился,  склонив 
грловз^  набок  и  глядя  на  Левина  добрыми,  кроткими  глазами. 

Левин  ничего  не  отвечал  теперь  —  не  потому,  что  он  не 
хотел  вступать  в  спор  со  священнико'М^  но  петому,  что  никто 
ему  не  задавал  таких  вопросов,  а  когда  малютки  его  будут 
задавать  эти  вопросы,  еще  будет  время  подумать,  ^п^о  от- 
вечать. 

—  Вы  вступаете  в  пору  жизни,  —  продолжал  священник, — 
когда  надо  'избрать  путь  и  держаться  его.  Молитесь  богу, 
чтоб  он  'по  своей  благости  помог  вам  и  помиловал,  —  заклю- 
чил он.  «Господь  и  бог  наш  Иисус  Христос,  благодатию  и 
щедротами  своего  человеколюбия,  да  простит  ти  чадо»...  й, 
окончив  разрешите  льну  ю  молитву,  священник  благословил  и 
отпустил  его. 

Вернувшись  в  этот  день  домой,  Левин  испытывал  радост- 
ное чувство  того,  что  неловкое  положение  кончилось  и  кон- 
чилось так,  что  ему  не  пришлось  лгать.  Кроме  того,  у  него 
осталось  неясное  воспоминание  о  том,  что  то,  что  говорил 
этот  добрый*  и  милый  старичок,  было  совсем  но  так  глупо, 
как  ему  показалось  сначала,  и  ^гго  тут  что-то  есть  такое, 
что  нужно  уяснить. 

«Разумеется,  не  теперь,  —  думал  Левин,  —  но  когда-ни- 
будь после».  Левин,  больше  чем  прежде,  чувствовал  теперь, 
^гго  в  душе  у  него  что-то  неясно  и  нечисто  и  что  в  отно- 
шении к  религии  он  находится  в  том  же  самом  положении, 
которое  он  так  ясно  видел  и  не  любил  в  'других  и  за 
которое    он   упрекал    приятеля    своего   Свияжского. 

Проводя  этот  вечер  с  невестой  у  Лолли,  Левин  был  осо- 
бенно взсел  и,  объясняя  Степану  Аркадьичу  то  в лзбу^кденяов 
состояние,  в  котором  он  находился,  сказал,  что  ему  весело, 
как  собаке,  которую  учили  скакать  через  обруч  и  которая, 
поняв  наконец  и  совершив  то,  что  от  нее  требуется,  взвиз- 
гивает и,  махая  хвостом,  прыгает  от  восторга  на  столы  и 
окна. 

12 


п. 

в  день  свадьбы  Левин,  по  обычаю  (на  исполнении  всех 
обычаев  строго  настаивали  княгиня  и  Дарья  Александров- 
на), не  видал  своей  невесты  и  обедал  у  себя  в  гостинице 
со  случайно  собравшимися  к  нему  тремя  холостяками:  Сер- 
гей Иванович,  Катавасов,  товарищ  по  университету,  теперь 
профессор  естественных  наук,  которого,  встретив  на  улице. 
Левин  затащил  к  себе,  и  Чириков,  шафер,  московский 
мировой  судья,  товарищ  Левина  по  медвежьей  охоте.  Обед 
был  очень  веселый.  Сергей  Иванович  был  в  самом  хорошем 
расположении  духа  и  забавлялся  юригинальностыо  Ката- 
васова.  Катавасов,  чувствуя,,  что  его  оригинальность  оценена 
и  понимаема,  щеголял  ею.  Чириков  весело  и  добродушно 
поддерживал  всякий  разговор. 

—  Ведь  вот,  —  говорил  Катавасов,  по  привычке,  приобре- 
тенной ;на  каферде,  растягивая  свои  слова,  —  какой  был  спо- 
собный малый  наш  приятель  Константин  Дмитрич.  Я  говорю 
про  отсутствующих,  потому  что  его  уж  нет.  И  науку  любил 
тогда,  по  [Выходе  из  университета,  и  интересы  имел  чело- 
веческие; теперь  же  одна  половина  его  способностей  на- 
правлена на  то,  чтоб  обманывать  себя,  и  другая  —  чтоб  оправ- 
дывать этот  обман. 

—  Более  решительного  врага  женитьбы,  как  вы,  я  не  ви 
дал, — сказал   Сергей   Иванович, 

—  Нет,  я  не  враг.  Я  друг  разделения  труда.  Люди,  ко- 
торые делать  ничего)  не  могут,  должны  делать  людей,  а 
остальные  —  содействовать  их  просвещению  и  счастью.  Вот 
как  я  понимаю.  Мешать  два  эти  ремесла  есть  тьма  охотни- 
ков,  я   не    из    их   числа. 

—  Как  я  буду  счастлив,  когда  узнаю,  что  вы  влюбитесь!  — 
сказал    Левин.  —  Пожалуйста,    позовите    меня    на    свадьбу. 

—  Я  влюблен  уже. 

—  Да,  в  каракатицу.  Ты  знаешь,  —  обр1ая'ился  Левин  к 
брату,  —  Михаил  Семеныч  пишет  сочинение  о  питании  и... 

—  Ну,  уж  не  путайте!  Это  всё  равно,  о  чем.  Дело  в  том, 
что  я  точно  люблю  каракатицу. 

—  Но   она   не   помешает    вам  любить  жен.з^. 

—  Она-то  не  помешает,  да  жена  помешает. 

—  Отчего  же? 

—  А  вот  увидите.  Вы  вот  хозяйство  любите,  охоту,  — 
ну  посмотрите!. 

—  А  ньгнче  Архип  был,  говорил,  что  лосей  пропасть  в 
Прудном  и  два   медведя,  —  сказал  Чириков. 
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—  Ну,  ^яг  вы  их  без  меня  возьмете. 

—  Вот  и  правда, —  сказал  Сергей  Иванович.  —  Да  и  впе- 
ред простись  с  медвежьего  охотой,  —  жена  не  пустит! 

Левин  улыбнулся.  Представление,  что  жена  его  не  пустит^ 
было  ему  так  приятно,  что  он  готов  был  навсегда  отказаться 
от   удовольствия   видеть   медведей. 

—  А  ведь  [всё-таки  жалко,  что  этих  двух  медведей  без 
вас  возьм^п:.  А  иомните  в  Хапилове  последний  раз?  Чудная 
была  бы   охота,  —  сказал   Чириков. 

Левин  не  хотел  его  разочаровывать  в  том,  что  где-нибудь 
может  быть  что-нибудь  хорошее  без  нее,  и  потому  ничего 
нв  сказал. 

—  Недаром  установился  этот  обычай  прощаться;  с  холостою 
жизнью,  —  сказал  Сергей  Иванович.  —  Как  ни  будь  счаст- 
лив, всё-таки  жаль  свободы. 

—  А  признайтесь,  есть  это  чувство,  как  .у  Гоголевского 
жениха,  что  в  окошко  хочется  выпрыгнуть? 

—  Наверно  есть,  но  не  признается!  —  сказа.л  Тчатавасов 
и  громко  захохотал. 

—  Что  же,  окошко  открыто...  Поедем  сейчас  в  Тверь! 
Одна  медведица,  на  берлогу  можно  итти.  Право,  поедем 
на  пятичасовом!  А  тут  как  хотят,  —  сказал  улыбаясь  Чи- 
риков. 

• — Ну  вот  ей-богу,' — улыбаясь  сказал  Левин,  —  что  не 
могу  найти  в  своей  душе  этого  чувства  сожаления  о  своей 
свободе! 

' —  Да  у  вас  в  душе  такой  хаос  теперь,  что  ничего  не 
найдете,  —  сказал  Катавасов. — 'Погодите,  как  разберетесь 
немножко,  то  найдете! 

—  Нет,  я  бы  чувствовал  хотя  немного,  что,  кроме  своего 
чувства  (он  не  хотел  сказать  при  нем  —  любви)...  и  сча- 
стия, всё-таки  жаль  потерять  свободу...  Напротив,  я  этой- 
то  потере  свободы  и  рад. 

—  Плохо!  Безнадежный  субъект!  —  сказал  Катавасов. — 
Ну,  выпьем  за  его  исцеление  или  пожелаем  ему  только, 
чтоб  хоть  'Одна  сотая  его  мечтаний  сбылась.  И  это  уж  будет 
такое  счастье,   какое   не  бывало  на  земле! 

Вскоре  лю1сле  обеда  гости  уехали,  чтоб  успеть  переодеться 
к  свадьбе. 

Оставшись  один  и  вспоминая  разговоры  этих  холостяков, 
Левин  еще  раз  спросил  себя:  есть  ли  у  него  в  душе  это 
чувство  сожаления  о  своей  свободе,  о  котором  они  гово- 
рили?  Он  улыбнулся   при   этом  вопросе.   «Свобода?  Зачем 
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свобода?  Счастие  только  в  том,  чтобы  любить  и  желать, 
думать  ее  желаниями,  се  мыслями,  то  есть  никакой  сво- 
боды,—  вот    это    счастье!» 

«Но  знаю  ли  я  00  мысли,  ее  желания,  ее  чувства?»  вдруг 
шепнул  ему  какой-то  голос.  Улыбка  исчезла  с  его  лица,  и 
(ш  задумался.  И  вдруг  на  него  нашло  странное  чувство. 
На  него  нашел  страх   и  сомнение,   сомнение  во  всем. 

«Что  как.  она  не  любит  меня?  Что  как  она  выходит  за  меня 
только  для  того,  чтобы  выйти  замуж?  Что  если  она  сама 
по  знает  того,  что  'делает?  —  спрашивал  он  .себя. — ;Она 
может  опомниться  и,  только  выйдя  замул^,  поймет,  что  не 
любит  и  не  могла  любить  меня».  И  странные,  самые  дурные 
мысли  о  ней  стали  приходить  ему.  Он  ревновал  ее  к  Врон- 
скому, как  год  тому  назад,  как  будто  этот  вечер,  когда  он 
видел  ее  с  Вронским,  был  вчера.  Он  подозревал,  что  она 
не  всё  сказала  ему. 

Он  быстро  вскочил.  «Нет,  это  так  нельзя!  —  сказал  он 
себе  с  отчаянием.  —  Пойду  к  ней,  спрошу,  скажу  последний 
раз:  мы  свободны,  и  не  лучше  ли  остановиться?  Всё  луч- 
ше, чем  вечное  несчастие,  позор,  неверность!!»  С  отчаянием 
в  сердце  и  со  злобой  на  всех  людей,  на  себя,  на  нее;  он 
вышел  из  гостиницы  и  поехал  к  ней. 

Он  застал  ее  в  задних  комнатах.  Она  сидела  па  сундуко 
и  о  чем-то  распоряжалась  с  девушкой,  разбирая  кучи  раз- 
ноцветных платьев,  разложенных  на  ^спинках  стульев  и 
иа    полу. 

—  Ах! — 'вскрикнула  она,  увидав  его  и  вся  просияв  от 
радости.  —  Как  ты,  как  же  вы  (до  этого  последнего  дня 
она  говорила  ему  то  «ты»,  то  «вы»)?  Вот  не  ждала!  А  я 
разбираю  мои  девичьи   платья,    кому  какое... 

■ —  А!  это  очень  хорошо!  —  сказал  он,  мрачно  глядя  на 
девушку. 

—  Уйди,  Дуняша,  я  позову  тогда, — 'сказала  Кити. — 
Что  с  тобой? — спросила  она,  решительно  говоря  е^м.у  «ты», 
как  только  девушка  вышла.  Она  заметила  его  странное 
лицо,  взволнованное  и  мрачное,  и  на  нее  нашел  страх. 

—  Кити!  я  мучаюсь.  Я  не  могу  один  мучаться,  —  сказал 
он  с  отчаянием  в  голосе,  останавливаясь  пред  ней  и  умо 
ляюще  глядя  ей  в  глаза.  Он  уже  видел  до  ее  любяш,ему 
правдивому  лицу,  чтс  ничего  не  может  выйти  из  того, 
что  он  намерен  был  сказать,  но  ему  всё-таки  нужно  было, 
чтоб  она  сама  разуверила  его.  —  Я  приехал  сказать,  что 
еш;е  'время  не  ушло.  Это  всё  можно  уничтожить  и  поправить. 
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—  Что?  Я  ничего  не  понимаю.  Что  с  тобой? 

—  То,  что  я  тысячу  раз  говорил  и  не  могу  не  думать... 
то,  что  я  не  стою  тебя.  Ты  не  могла  согласиться  выйти  за 
меня  замуж.  Ты  подумай.  Ты  ошиблась.  Ты  подумай  хоро- 
шенько. Ты  не  можешь  любить  меня...  Если...  лучше  ска- 
жи,—  говорил  он,  йе  глядя  на  нее. —Я  буду  несчастлив. 
Пускай  все  говорят,  что  хотят;  всё  лучше,  чем  несчастье... 
Всё  лучше  теперь,  пока  ость  время... 

—  Я  не  понимаю,  —  испуганно  отвечала  она,  —  то  есть 
что  ты   хочешь    отказаться...    что   не   надо? 

—  Да,  если  ты  не  любишь  меня. 

—  Ты  с  ума  сошел!  —  вскрикнула  она,  покраснев  от 
досады.  Но  лицо  его  было  так  жалко,  что  она  удержала 
свою  досаду  и,  сбросив  платья  с  кресла,  пересела  ближе 
к    нему.  —  Что   ты    думаешь?    скажи    всё. 

—  Я  думаю,  что  ты  не  можешь  любить  меня.  За  что  ты 
можешь  любить  меня? 

—  Боже  мой!  что  же  я  могу?.. — сказала  она  и  запла- 
кала. 

—  Ах,  что  я  сделал!—  вскрикнул  он  и,  став  пред  ней 
на  колени,   стал  целовать  ее  руки. 

Когда  княгиня  через  пять  минут  вошла  в  комнату,  она 
нашла  их  уже  совершенно  помирившимися.  Кити  не  только 
уверила  его,  что  она  его  любит,  но  даже,  отвечая  на  его 
вопрос,  за  что  она  любит  его,  объяснила  ему  за  что.  Она 
сказала  ему,  что  она  любит  его  за  то,  что  она  понимает 
его  всего,  за  то,  что  она  знает,  что  он  должен  любить,  и 
что  всё,  что  он  любит,  всё  хорошо.  И  это  показалось  ему 
•вполне  ясно.  Когда  княгиня  вошла  к  дим,  они  рядом 
сидели  на  сундуке,  разбирали  платья  и  спорили  о  том, 
что  Кити  хотела  отдать  Дуняше  то  коричневое  платье,  в 
котором  она  была,  когда  Левин  ей  сделал  предложение, 
а  он  настаивал,  чтоб  это  платье  никому  не  отдавать,  гг 
дать  Дуняше  голубое. 

—  Как  ты  не  понимаешь?  Она  брюнетка,  и  ей  но  будет 
итти...  У,  меня  это  всё  рассчитано. 

Узнав,  зачем  он  приезжал,  княгиня  полушуточпо-полу- 
серьезно  рассердилась  и  услала  его  домой  одеваться  и  не 
мешать  Кити  причесываться,  так  как  Шарль  сейчас  при- 
едет. 

—  Она  и  так  ничего  не  ест  все  эти  дни  и  подурнела, 
а  ггы  еш,е  ее  расстраиваешь  своими  глупостями,  —  сказала 
она   ему.  —  Убирайся,    убирайся,    любезный. 
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Левин,  виноватый  и  пристыженный,  но  успокоенный,  вер- 
нулся в  свою  гостиницу.  Его  брат,  Дарья  Александровна, 
и  Степан  Аркадьич,  все  в  полном  туалете,  уже  ждали  его, 
чтобы  благословить  образом.  Медлить  некогда  было.  Дарья 
Александровна  должна  была  еще  заехать  домой,  с  тем  чтобы 
взять  своего  напомаженного  и  завитого  сына,  который  дол- 
жен был  везти  образ  с  невестой.  Потом  одну  карету  надо 
было  послать  за  шафером,  а  другую,  которая  отвезет  Сер- 
гея Ивановича,  прислать  назад...  Вообще  соображений,  весь- 
ма 1СЛ0ЖНЫХ,  было  очень  много.  Одно  было  несомненно, 
'гго  надо  было  не  мешкать,  потому  что  ужо  половина 
седьмого. 

Из  благословенья  образом  ничего  не  вышло.  Стенал  Ар- 
кадьич стал  'В  комически-торжественную  позу  рядом  с  же- 
ною, взял  образ  и,  велев  Левину  кланяться  в  землю,  благо- 
словил его  о  доброю  и  насмешливою  улыбкой  и  поцеловал  его 
троекратно';  то  же  сделала  и  Дарья  Александровнам  и  тотчас 
же  заспешила  ехать  ,и  опять  запуталась  в  предначертаниях 
движения  экипажей. 

—  Ну,  так  вот  что  мы  сделаем:  ты  поезжай  в  нашей  карете 
за  ним,  а  Сергей  Иванович  уже  если  бы  был  так  добр!  за- 
ехать, а  потом  послать. 

—  ^1то  же,  я  очень  рад. 

—  А  мы  сейча;С(  с  ним  приедем.  Вещи  отправлены?  —  ска- 
зал Степан  Аркадьич. 

—  Отправлены,  —  отвечал  Левпн  и  велел  Кузьме  подавать 
одеваться. 


Ш. 

Толпа  народа,  в  особенности  женщин,  окружала  освещен- 
ную для  свадьбы  церковь.  Те,  которые  не  успели  проникнуть 
в  средину,  толпились  около  окоп,  толкаясь,  споря  и  загляды- 
вая сквозь  решетки. 

Больше  двадцати  карет  уже  были  расставлены  жандар- 
мами вдоль  по  улице.  Полицейский  офицер,  пренебрегая 
морозом,  стоял  у  входа,  сияя  своим  мундиром.  Беспрестанно 
подъезжали  еще  экипажи,  и  то'  дамы  в  цветах  с  поднятыми 
шлейфами,  то  мужчины,  снимая  кепи  или  черную  шляпу, 
вступали  в  церковь.  ,В  самой  церкви  уже  были  зажжеды  обе 
люстры  и  все  свечи  у  местных  образов.  Золотое  сияние  на 
красном  фоне  иконостаса,  и  золоченая  резьб-а  икон,  и  серебро 
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паникадил  и;  подсвечников,  и  плиты  пола,  и  коврики,  и  хо- 
ругви вверху  у  клиросов,  и  ступеньки  амвона,  и  старые 
почерневшие  книги,  и  подрясники,  и  стихари  —  всё  было  за- 
лито светом.  На  правой  стороне  теплой  церкви,  в  толпе  фра- 
ков и  белых  галстуков,  мундиров  и  штофов,  бархата,  а/гласа, 
волос,  цветов,  обнаженных  плеч  и  рук  и  высоких  перчаток, 
шел  сдержанный  и  оживленный  говор,  странно  отдававшийся 
в  высоком  куполе.  Каждый  раз,  как  раздавался  писк  отворяе- 
мой двери,  говор  в  толпе  затихал,  и  все  оглядывались,  ожи- 
дал видеть  1ВХ0ДЯЩИХ  жениха  и  невесту.  Но  дверь  уже 
отворялась  более  .чем  десять  раз,  и  каждый  раз  это  был 
или  запоздавший  (гость  или  гостья,  присоединявшиеся  к 
кружку  званы:х,  направо,  или  зрительница,  обманувшая  или 
умилостивившая  полицейского  офицера,  присоединявшаяся  к 
чужой  толпе  налево.  И  родные  и  посторонние  уже  пропши 
чрез  все  фазы  ожидания. 

Сначала  полагали,  что  жених  с  невестой  сию  минуту  при- 
едут, не  приписывая  никакого  значения  этому  запозданию. 
Потом  стали  чаш;е  и  чаще  поглядывать  на  дверь,  погова- 
ривая о  том,  что  не  случилось  ли  чего-нибудь.  Потом  это 
опоздание  стало  уже  неловко,  и  родные  и  гости  старались 
делать  вид,  !что  они  не  думают  о  женихо  и  заняты  своим 
разговором. 

Протодьякон,  как  бы  напоминая  о  ценности  своего  времени, 
нетерпеливо  покашливал,  заставляя  дрожать  стекла  в  окнах. 
На  клиросе  слышны  были  то  пробы  голосов,  то  сморкание 
соскучившихся  певчих.  Священник  беспрестанно  высылал  то 
дьячка,  то  дьякона  узнать,  не  приехал  ли  жепих,  и  сам,  в 
лиловой  рясе  и  шитом  поясе,  чаще  и  чаще  выходил  к 
боковым  дверям,  ожидая  лсениха.  Наконец  одна  из  дам,  взгля- 
нув на  !часы,  сказала:  <юднако  это  странно!»  и  все  гости 
пришли  в  беспокойство  и  .стали  громко  выражать  свое  удив- 
ление и  неудовольствие.  Одщх  из  шаферов  поехал  узнать, 
что  случилось.  Кити  в  это  время,  давно  ул^.с  совсем  готовая, 
в  белом  платье,  длинном  вуале  и  венке  поме|'анцсвых  цветов, 
с  посаженой  матерью  и  сестрой  Львовой  стояла  в  зале  Щер- 
бацкого  дома  и  смотрела  в  окно,  тщетно  ожидая  уже  более 
получаса  известия  от  своего  шафера  о  приезде  жениха  в  цер- 
ковь. 

Левин  же  между  тем  в  панталонах,  но  без  жилета  и  фрака 
ходил  взад  и  вперед  по  своему  нумеру,  беспрестанно  высовы- 
ваясь в  дверь  и  оглядывая  коридор.  Но  в  коридоре  не  видно 
было  того,  кого  он  ожидал,  и  он,  с  отчаянием  возвращаясь 
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и  взмахивая  руками,  относился  к  спокойно  курившему  Сто- 
лану  Аркадьичу. 

—  Был  ли  когда-нибудь  человек  в  таком  ужасном  дурац- 
ком положении! — говорил  он. 

—  Да,  глупо,! — подтвердил  Степан  Аркадьич,  смягчи- 
тельно улыбаясь.  —  Но  успокойся,  сейчас  привезут. 

—  Нет,  как  же!  —  со  сдержанным  бешенством  говорил  Ле- 
вин.—  И  эти  дурацкие  открытые  жилеты!  Невозможно!  — 
говорил  он,  глядя  на  измятый  перед  своей  рубашки.  —  И 
что,  как  веп;и  увезли  уже  на  железную  дорогу!  —  вскрик- 
нул он  с  отчаянием. 

—  Тогда  мою  наденешь. 

—  И  давно  бы  так  надо. 

—  Нехорошо  быть  смешным...  Погоди!  образуется. 

Дело  было  в  том,  что  когда  Левин  потребовал  одеваться, 
Кузьма,  старый  слуга  Левина,  принес  фрак,  жилет  и  всё,  что 
нужно  было. 

—  А  рубашка!  —  вскрикнул  Левин. 

—  Рубашка  на  вас, — с  спокойной  улыбкой  ответил  Кузьма. 
Рубашки  чистой  Кузьма  не  догадался  оставить,  и,  получив 

нриказанье  всё  уложить  и  свезти  к  Щербацким,  от  которых  в 
нынешний  же  вечер  уезжали  молодые,  он  так  и  сделал,  уло- 
жив всё,  кроме  фрачной  пары.  Рубашка,  надетая  с  утра, 
Оыла  измята  и  невозможЕа  с  открытой  модой  жилетов.  Посы- 
лать к  НДербацким  было  далеко.  Послали  купить  рубашку. 
Лакей  вернулся:  всё  заперто — воскресенье.  Послали  к  Сте- 
пану Аркадьичу,  привезли  рубашку;  она  была  невозможно 
широка  и  коротка.  Послали  наконец  к  Щербацким  разложить 
веш:и.  Жениха  ждали  в  церкви,  а  он,  как  запертый  в  клетке 
зверь,  ходил  по  комнате,  выглядывая!  в  коридор  и  с  ужасом 
и  отчаянием  вспоминая,  что  он  наговорил  Кити,  я  ^то  она 
может  теперь  думать. 

Наконец  виноватый  Кузьма,  насилу,  переводя  дух.  влетел  е 
комнату  с  рубашкой. 

—  Только  застал.  Уж  на  ломового  поднимали,  —  сказал 
Кузьма. 

Через  три  минуты,  не  глядя  на  часы,  чтобы  не  растравлять 
раны,  Левин  бегом  бежал  по  коридору. 

—  Уж  этим  нб  поможешь,  —  говорил  Степан  Аркадьич 
с  улыбкой,  неторопливо  поспешая  за  ним.  —  Образуется, 
образуется,.,  —  говорю  тебе. 
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IV. 

—  Приехали!  —  Вот  он! — Который?  —  Помоложе-то,  чта- 
ль?  —  А  она-то,  ма1?ушка,  ни  жива/  ни  мертва! — заговори- 
ли в  то'Лпе,  когда  Левин,  встретив  невесту  у  подъезда',  с  нею- 
вместе  вошел   в   церковь. 

Степан  Арка]дьич  рассказал  жене  причину  замедления,  и 
гости  улыбаясь  перешептыва]лись  между  собой.  Левин  ри- 
чего  и  никого  не  замечал;  он,  ие  спуская  глаз,  смотрел  на 
свою  невесту. 

Все  говорили,  что  она  очень  подурнэл^а^  в  эти  последние 
дни  и  была  под  венцом  далеко  не  так  хороша,  как  обыкновен- 
но; но  Левин  не  находил]  этого.  Оц  смотрел  на)  ее  высо'кую 
прическу  с  длинным  белым  вуалем  и  белыми  цветами,  на 
высоко  стоявший  сборчатый  воротник,  особенно  девственно 
закрыва!вший  с  боков  и  открывавший  спереди  ее  длинную 
шею  и  поразительно  тонкую  талию,  и  ему  казалось,  что  они 
была  лучше,  чем  когда-нибудь,  —  не  потому,  чтоб  эти  цветы, 
этот  вуаль,  это  выписанное  из  Парижа  платье  прибавляли 
что-нибудь  к  ее  красоте,  но  потому,  что,  несмотря  на)  эту 
приготовленную  пышность  наряда,  выражение  ее  милого 
лица,  ее  взгляда,  ее  губ  были  всё  тем  же  се  особенным 
выражением  невинной  правдивости. 

—  Я  думала'  уже,  что  ты  хотел  бежать,  —  сказала  она  и 
улыбнулась  ему. 

—  Так  глупо,  что  со  мной  случилось,  совестно  гово- 
рить !  —  сказал  он  краснея  и  должен  был  обратиться  к  подо- 
шедшему   Сергею   Ивановичу. 

—  Хороша  твоя  история  с  рубашкой !  —  сказал  Сергей 
Иваныч,    покачивая  головой   и  улыбаясь. 

—  Да,  да,  —  отвечал  Левин,  не  понимая,  о  чем  ему  го- 
ворят. 

—  Ну,  Костя,  теперь  надо  решить,  —  сказал  Степан  Ар- 
кадьич  с  притворно-испуганным  видом,  —  важный  вопрос. 
Ты  именно  теперь  в  состоянии  оценить  всю  важность  его.. 
У  меня  спрашивают:  обожженные  ли;  свечи  зажечь  пли  не- 
обожженные? Разница  десять  рублей  —  присовокупил  он,  со- 
бирая губы  в  улыбку.  —  Я  решил,  но  боюсь,  что  ты  не  изъя- 
вишь согласия. 

Левин  понял,  что  это  была  шутка,  но  не  мог  улыбнуться. 

—  Так    1^ак    же?    необожженные    или    обожженные?     вотг 

ВО'ПрОС. 

—  Да,   да!   необожженные. 
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—  Ну,  я  очень  рад.  Вопрос  решен!  —  сказал  Степан  Ар- 
кадьич  улыбаясь.  —  Однако  как  глупеют  люди  в  этом  по- 
ложении, —  сказал  он  Чирикову,  когда  Левин,  растерянно 
поглядев  на  него,  подвинулся  к  невесте. 

—  Смотри,  Кити,  первая  стань  на  ковер,  —  сказала  гра- 
финя Норд  стон  подходя.  —  Хороши  вы!  —  обратилась  она  к 
Левину. 

—  Что,  не  страшно?  —  сказала  Марья  Дмитриевна,  ста- 
рая тетка. 

—  Тебе  не  свежо  ли?  Ты  бледна.  Постой,  нагнись!  — 
сказала  сестра  Кити,  Львова,  и,  округлив  свои  полные  пре- 
красные руки],  с  улыбкою  поправила  ей  цветы  на  голове. 

Долли  подошла,  хотела  сказать  что-то,  но  не  могла  выговэ- 
•рить,  заплакала  и  неестественно  засмеялась. 

Кити  смотрела  на  всех  такими  же  отсутствуюп];ими  глаза- 
ми, ьгак  и  Левин.  На  все  обраш;енные  к  ней  речи  она  могла 
отвечать  только  улыбкой  счастья,  которая  теперь  была  ей 
так  естественна. 

Между  тем  церковнослужители  облачились,  и  свяп1;енник 
с  дьяконом  вышли  к  аналою,  стоявшему  в  притворе  церкви. 
Свяга,енник  обратился  к  Левину,  что-то  сказав.  Левин  не 
расслушал  того,  что  сказал  свяш;енник. 

—  Берите  за  руку  невесту  и  ведите,  —  сказал  шафер  Ле- 
вину. 

Долго  Левин  не  мог  понять,  чего  от  него  требовали.  Долго 
поправляли  его  и  хотели  уже  бросить,  —  потому  что  он  брал 
всё  не  тою  рукой  или  не  за  ту  руку,  —  когда  он  понял  на- 
конец, что  надо  было  правою  рукой,  не  переменяя  положе- 
ния, взять  ее  за  правую  же  руку.  Корда  он  наконец  взял 
невесту  за  руку,  как  надо  было,  свяш;енник  прошел  несколь- 
ко шагов  впереди  их  и  остановился  у  аналоя.  Толпа  родных 
и  знакомых,  жужжа  говором  и  шурша  шлейфами,  подвину- 
лась за  ними.  Кто-то,  нагнувшись,  поправил  шлейф  невесты. 
В  церкви  стало  так  тихо,  что  слышалось  падение  капель 
воска. 

Старичок-свяш;енник,  в  камилавке,  с  блестяш;ими  серебром 

седыми   прядями    волос,    разобранными    на   две    стороны  за 

ушами,  выпростав  маленькие  старческие  руки  из-под  тяже- 

.лой  серебряной  с  золотым  крестом  на  спине  ризы,  перебирал 

что-то  у  аналоя. 

Степан  Аркадьич  осторожно  подошел  к  нему,  пошептал 
что-то  и,  подмигнув!  Левину,  зашел  опять  назад. 

Свяш,енник  зажег  две  украшенные  цветами  свечи,  держа 
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их  боком  в  левой  руке,  так  что  воск  капал  с  них'  медленно,. 
II  повернулся  лицом  к  новоневестным.  Священник  был  тот 
же  самый,  который  исповедывал  Левина.  Он  посмотрел  уста- 
лым и  грустным  взглядом  на  жениха  и  невесту,  вздохнул  и, 
выпростав  из-под  ризы  правую  руку,  благословил  ею  жениха 
и  так  лее,  но  с  оттенком  осторожной  нежности,  наложил 
сложенные  персты  на  склоненную  голову  Кити.  Потом  он 
подал  им  свечи  и,  взяв  кадило,  медленно  отошел  от 
них. 

«Неужели  это  правда?»  подумал  Левин  и  оглянулся  на  не- 
весту. Ьму  несколько  сверху  виднелся  ее  профиль,  и  по  чуть- 
заметному  движению  ее  губ  и  ресниц  он  знал,  что  она  по- 
чувствовала его  взгляд.  Она  не  оглянулась,  но  высокий 
сборчатый  воротничок  зашевелился,  поднимаясь  к  ее  розо- 
вому маленькому  уху.  Он  видел,  что  вздох  остановился  в  ее 
груди,  и  задрожала  маленькая  рука  в  высокой  перчатке, 
державшая  свечу. 

Бея  суета  рубашки,  опоздания,  разговор  с  знакомыми,  род- 
ными, их  неудовольствие,;  его  смешное  положение  —  всё 
вдруг  исчезло,  и  ему  стало  радостно  и  страшно. 

Красивый  рослый  протодьякон  в  серебряном  стихаре,  со 
стоящими  по  сторонам  расчесанными  завитыми  кудрями,  бой- 
ко выступил  вперед  и,  привычным  жестом  приподняв  на  двух 
пальцах  орарь,  остановилсл  против  священника. 

«Бла-го-сло-ви  вла-дыко!»  медленно  один  за  другим,  ко- 
лебля волны   воздуха,   раздались  торжественные  звуки. 

«Благословен  бог  наш  всегда,  ныне  и  присно  и  во  веки 
веков»,  смиренно  и  певуче  ответил  старичок-священник,  про- 
должая перебирать  что-то  на  аналое.  И,  наполняя  всю  цер- 
ковь от  окон  до  сводов,  стройно  и  широко  поднялся,  уси- 
С1ИЛСЛ,  остановился  на  мгновение  и  тихо  замер  полный  ак- 
корд невидимого  клира. 

Молились,  как  и  всегда,  о  свышпем  мире  и  спасении,  о 
Синоде,  о  Государе;  мол  и  лисы  и  о  нына  обручающихся  рабе 
божием  Константине  ж  Екатерине. 

«О  еже  ниспослатися  им  любве  совершенней,  мирней  и 
помощи,  господу  помолимся»,  как  бы  дышала  вся  церковь 
голосом  протодьякона. 

Левин  слушал  слова,  и  они  поражали  его.  «Как  они  дога- 
да.пись,  что  помощи,  именно  помощи?  ^ — ^^  думал  он,  вспоми- 
ная все  свои  недавние  страхи  и  сомнения.  Что  я  знаю?  что 
я  могу  в  этом  страшном  деле,  —  думал  он,  —  без  помощи? 
Именно  помощи  мне  нужно  теперь». 
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Когда  дьякон  кончил  ектенью,  священник  обратился  к 
обручавшимся  с  книгой: 

«Боже  вечный,  расстоящияся  собравый  в  соединение,  — 
читал  он  кротким  певучим  голосом,  — 1  и  союз  любве  поло- 
живый  им  неразрушимый;  благословивый  Исаака  и  Ревекку,, 
наследники  я  твоего  обетования  поьсазавый:  Сам  благослови 
и  рабы  Твоя  сия,  Константина,  Екатеринз^  наставляя  я  на 
всякое  дело  благое.  Яко  милостивый  и  человеколюбец  бог 
еси,  и  :Те5е  славу  воссылаем.  Отцу,  и  Сыну,  и  Святоту^у, 
Духу,-  'ныне  и  присно  и  вовеки  веков»  —  «А-аминь»,  сняты 
разлился  в  воздухе  невидимый  хор. 

«Расстоящияся  собравый  в  соединение  и  союз  любве  по- 
ложивый»  —  как  глубокомысленны  ,эти  слова  и  как  со'от- 
ветственны  тому,  что  чувствуешь  в  эту  минуту! — д;у'мал 
Левин.  —  Чувствует  ли  она]  то  же,  что  я?» 

И,  оглянувшись,  он  встретил  ее  взгляд. 

И  по  выражению  этого  взгляда  он  заключил,  что  она  пони- 
мала то  же,  что  и  он.  Но  это  было  неправда; 'она  совсем 
почти  не  понимала  слов  службы  и  даже  не  слушала  их  во 
время  обручения.  Она  не  могла  слушать  и  понимать  их:  так 
сильно  было  одно  то  чувство,  которое  наполняло  ее  душу  и 
всё  ^  более  й  более  усиливалось.  Чувство  это  была  радость 
полного  совершения  того,  что  уже  полтора  месяца]  соверши- 
лось в  ее  дз^ше  и  что  в  продолжение  всех  этих  шести  не- 
дель радовало  и  мучало  ее.  В  душе  ее  'в  тот  день,  как 
она  в  своем  коричневом  платье  в  зале  Арбатского  дома  подо- 
шла к  нему  молча  и  отдалась  ему,  • — <  в  душе  ее  в  этот 
день  и  час  совершился  полный  разрыв  со  всею  прежнею 
жизнью,  и  началась  совершенно  другая,  новая,  совершенно 
неизвестная  ей  жизнь,  в  действительности  же  продолжа- 
лась старая.  Эти  шесть  недоль  были  самое  блаженное  и 
самое  мучительное  ;для  нее  время.  Вся  жизнь  ее,  все 
желания,  надежды  были  сосредоточены  на  одном  этом  не- 
понятном еще  для  нее  человеке,  с  которым  связывало  ее 
какое-то  еще  более  непонятное,  чем  сам  человек,  то  сближаю- 
ш.ее,  то  отталкивающее  чувство,  а  вместе  с  тем  она  продол- 
жала жить  в  условиях  'Прежней  жизни.  Живя  старою 
жизнью,  она  ужасалась  на  себя,  на  свое  полное  непреодолимое 
равнодушие  ко  всему  своему  -прошедшему:  к  вещам,  к 
привычкам,  к  людям,  любившим  и  любящим  ее,  к  огорченной 
этим  равнодушием  матери,  к  милому,  прежде  больше  всего 
на  свете  любимому  нежному  отцу.  То  она  ужасалась  на  это 
равнодушие,  то  радовалась  тому,  что  привело  ее  к  этому  рав- 
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нодушию.  Ни  думать,  пи  же:га^ь  она  ничего  не  могла  вне 
жизни  с  этим  человеком;  но  этой  новой  жизни  еще  не  было, 
и  она  не  могла  себе  даже  представить  ее  ясно.  Было  одно 
ожидание — «страх  и  радость  шового  и  неизвестного.  И 
теперь  вот-вот  ожидание,  и  неизвестность,  и  раскаяние  в 
отречении  ют  прежней  жизни  —  всё  кончится,  и  начнется 
новое.  Это  новое  не  могло  быть  не  страшно  по  своей  яеиз- 
вестности;  но  страпхно  или  не  страшно, — 'оно  уже  совер- 
шилось еш;е  шесть  недель  тому  назад  в  ее  душе;  теперь 
же  только  освяш,алось  то,  что  давно  уже  сделалось  в  ее 
душе. 

Повернувшись  опять  к  аналою,  свяш;енник  с  трудом  пой- 
мал маленькое  кольцо  Кити  и,  потребовав  руку  Левина,  на- 
дел на  первый  сустав  его  пальца.  «Обручается  раб  божий 
Константин  рабе  ;божией  Екатерине».  И,  надев  большое 
кольцо  на  розовый,  маленький,  лтлкий  своею  слабостью 
палец  Кити,  священник  проговорил  то  же. 

Несколько  раз  обручаемые  хотели  догадаться,  что  надо 
сделать,  и  каждый  раз  ошибались,  и  священник  шепотом  по- 
правлял их.  Наконец,  сделав,  что  нужно  было,  перекрестив 
их  кольцами,  он  опять  передал  Кити  большое,  а  Левину 
маленькое;  опять  они  запутались  и  два  .раза  переддвали 
кольцо  из  руки  в  руку,  и  всё-таки  выходило  не  то,  что 
требовалось. 

Долли,  Чириков  и  Степан  Аркадьич  выступили  вперед 
поправить  их.  Произошло  замешательство,  шопот  и  улыбки, 
но  торжественно-умиленное  выражение  на  лицах  обручаемых 
не  изменилось;  напротив,  путаясь  руками,  они  смотрели  герь- 
езнее  и  торжественнее,  чем  прежде,  и  улыбка,  с  которою  Сте- 
пан Аркадьич  шепнул,  чтобы  теперь  каждый  надел  свое 
кольцо,  невольно  замерла  у  него  на  губах.  Ему  чувствова- 
лось, что  всякая  улыбка  оскорбит  их. 

«Ты  бо  'изначала  создал  еси  мужеский  пол  и  женский,  — • 
читал  священник  вслед  за  переменой  колец,  —  и  от  Тебе 
сочетавается  мужу  жена,  в  помощь  и  в  восприятие  рода  че- 
ловеча.  Сам,  ,убо,  господи  боже  наш,  пославый  истину  на. 
наследие  Твое  и  обетование  Твое,  на  рабы  Твоя  отцы  на- 
ша, в  коемждо  роде  и  роде,  избранныя  Твоя:  призри  на  раба] 
Твоего  Константина  и  на  рабу  Твою  Екатерину  и  утверди 
обручение  их:  в  воре,  и  единомыслии,  и  истине,  и  любви»... 

Левин  чувствовал  всё  более  и  более,  что  все  его  мысли  о 
женитьбе,  его  мечты  о  том,  как  он  устроит  свою  жизнь,  что  всё 
это.  было  ребдчество  и  что  этс)  что-тсл  тако.е,,  чего  1он  не  понимал 
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до  сих  пор  и  теперь  еще  мсЕхее  понимаем*,  хотя  это  и  С01вер- 
шается  над  ним;  в  груди  его  всё  выше  и  выше  поднимались 
содрогания,  и  непокорные  слезы  выступали  ему  на  глаза. 


V. 

В  церкви  была  вся  Москва,  родные  и  знакомые.  И  во  время 
обряда  обручения,  в  блестящем  освещении  церкви,  в  кругу 
разряженных  женщин,  девушек  и  мужчин  в  белых  галсту- 
ках, фраках  и  мундирах,  не  переставал  прилично  тихий 
говор,  который  преимущественно  затевали  мужчины,  между, 
тем  как  женщины  были  поглощены  наблюдением  всех  подроб- 
ностей столь  всегда  затрогивающего  их  священнодействия. 

В  кружке  самом  близком  к  невесте  были  ее  две  сестры: 
Долли  и  старшая,  спокойная  красавица  Львова,  приехав- 
шая из-за  границы. 

—  4то  же  это  Мари  в  лиловом,  точно  черное,  на  свадь- 
бу?—  говорила  Корсунская. 

—  С  'ое  цветом  лица  одно  спасенье... — отвечала  Дру- 
бецкая.  —  Я  удивляюсь,  зачем  они  вечером  сделали  свадьбу. 
Ото  купечество... 

—  Красивее.  Я  тоже  венчалась  вечером,  —  отвечала  Кор- 
сунская и  вздохнула,  вспомнив  о  том,  как  мила  она  была  в 
этот  день,  как  смешно  был  влюблен  ее  муж  и  как  теперь 
всё  другое. 

—  Говорят,  "ЧТО  кто  больше  десяти  раз  бывает  шафером, 
тот  но  женится;  я  хотел  десятый  быть,  чтобы  застраховать 
себя,  но  место  было  занято,  —  говорил  граф  Синявин  хоро- 
шенькой княжне  Чарской,  которая  имела  на  него  впды. 

Чарская  отвечала  ему  .только  улыбкой.  Она  смотрела  на 
Кити,  думал  о  том,  как  и  когда  она  будет  стоять  с  графом 
Синявиным  в  положении  Кити  и  как  она  тогда  напомнит  ему 
его  теперешнюю  шутку. 

Щербацкий  говорил  старой  фрейлине  Николаевой,  что  он 
намерен  надеть  венец  на  шиньон  Кити,  чтоб  она  была  счаст- 
лива. 

—  Не  надо  было  надевать  шиньона,  — отвечала  Николае- 
ва, давно  ^)ешившая,  чгго  если  старый  вдовец,  которого  она 
ловила,  л^енится  !на  ней,  то  свадьба  будет  самая  простая.  — 
Я  не  люблю  этот  фаст. 

Сергей  Иванович  говорил  с  Дарьей  Дмитревной,  шутя  уве- 
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ряя  ее,  что  обычай  уезжать  после  свадьбы  распространяется: 
потому,  что  новобрачным  всегда  бывает  несколько  совестно» 

—  Брат  ваш  может  гордиться.  Она  чудо  как  мила.  Я  ду- 
маю, вам  завидно? 

—  Я  уже  это  пережил,-  Дарья  Дмитревна,  —  отвечал  он, 
и  1ЛИЦ0  его  неожиданно  приняло  грустное  и  серьезное  выра- 
жение. 

Степан  Аркадьич  рассказывал  свояченице  свой  каламбур  о 
разводе. 

—  Надо  поправить  венок,  —  отвечала  она,  не  слушая  его. 

—  Как  жаль,  что  она  так  подурнела,  —  говорила  графиня 
Норд  стон  Львовой.  — '.  А  всё-таки  он  не  стоит  ее  пальца.  Не 
правда  ли? 

—  Нет,  он  мне  очень  нравится.  Не  оттого,  что  он  будуш;ий 
Ьеаи-1гёге,  ^  —  отвечала  Львова.  —  И  как  он  хорошо  себя 
держит!  А  это  так  трудно  держать  себя  хорошо  в  этом  поло- 
жении —  не  быть  смешным.  А  он  не  смешон,  не  натянут,  он 
видно,  что  тронут. 

—  'Кажется,  вы  ждали  этого? 

—  Почти.  Она  всегда  его  любила. 

—  Ну,  будем  смотреть,  кто  из  них  прежде  станет  на  ко- 
вер. Я  советовала  Кити. 

—  Всё  равно, — отвечала  Львова,  —  мы  все  покорные  же- 
ны, это  у  нас  в  породе. 

—  А  я  так  нарочно  первая  стала  с  Насильем.  А  вы,  Долли? 
Долли  стояла  подле  них,  слышала  их,  но  не  отвечала.  Она 

была  растрогана.  Слезы  стояли  у  ней  в  глазах,  и  она  не 
могла  бы  ничего  сказать  не  расплакавшись.  Она  радовалась 
на  Ки!гй  и,  Левина;  возвращаясь  мыслью  к  своей  свадьбе,  она 
взглядывала  на  сияющего  Степана  Аркадьича,  забывала  всё 
настоящее  и  помнила  только  свою  первую  невинную  любовь. 
Она  вспоминала  не  одну  себя,  но  всех  женщин,  близких  и 
знакомых  ей;  она  вспомнила  о  них  в  то  единственное  тор- 
ясественЕое  для  них  время,  когда  они,  так  же  как  Кити, 
стояли  под  венцом  с  любовью,  надеждой  и^стоахом  в  сердце, 
отрекаясь  от  прошедшего  и  вступая  в  таинственное  будущее. 
Ь  числе  этих  всех  невест,  которые  приходили  ей  на  память, 
она  вспомнила  и  свою  милую  Анну,  подробности  о  предпо- 
лагаемом разводе  которой  она  недавно  слышала.  И  она  так- 
же чистая  стояла  в  померанцевых  цветах  и  вуале.  А  теперь 
что? — Ужасно   странно, —  проговорила   она. 


^  (Шурин.) 
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Не  одни  сестры,  приятельницы  и  родные  следили  за  все- 
ми подробностями  священнодействия;  посторонние  женщины, 
зрительницы,  с  волнением,  захватывающим  дыхание,  следи- 
ли, боясь  упустить  каждое  двия^ение,  выражение  лица  же- 
ниха и  невестьц  и  с  досадой  не  отвечали  и  часто  не  слыхали 
речей  равнодушных  мужчин,  делавших  шутливые  или  по- 
сторонние замечания. 

—  Что  же  так  заплакана?  Или  поневоле  идет? 

—  Чего  же  поневоле  за  такого  молодца?  Князь,  что  ли? 

—  А  это  сестра  в  белом  атласе?  Ну,  слушай,  как  рявкнет 
дьякон:  «да  боится  своего  мужа». 

—  Чудовские? 

—  Синодальные. 

—  Я  лакея  спрашивала.  Говорргг,  сейча;с  везет  к  сабе  в  вот- 
чину. Богат  страсть,  говорят.  Затем  и  выдали. 

—  Нет,  парочка  хороша. 

—  А  вот  вы  спорили,  Марья  Власьевна,  что  карналины 
в  ;отлет  носят.  Глянь-иа  у  той  в  пюсовом,.  посланница,  гово- 
рят, с  каким  подбором...  Так,  и  опять  этак. 

—  Экая  милочка  невеста-то,  как  овечка  убранная!  А  как 
ни  говорите,  жалко  нашу  сестру. 

Так  говорилось  в  толпе  зрительниц,  успевших  проскочить 
в  двери  церкви. 


У1. 

Когда  обряд  обручения  окончился,  церковнослужитель  по- 
стлал пред  аналоем  в  середине  церкви  кусок  розовой  шёлко- 
вой ткани,  хор  запел  искусный  и  сложный  псалом,  в  которОхМ 
бас  и  тенор  перекликались  между  собой,  и  священник,  обо- 
ротившись, указал  обрученным  на  разостланный  розовый 
кусок  ткани.  Как  ни  часто  и  много  слышали  оба  о  примете, 
,что  кто  первый  ступит  на  ковер,  тот  будет  главой  в  семье, 
ни  Левин,  ни  Кити  не  могли  об  этом  вспомнить,  когда  они 
сделали  эти  несколько  шагов.  Они  не  слышали  и  громких  за- 
мечаний и  споров  о  (ТОМ,  что,  по  наблюдению  одних,  он  стал 
прежде,  по  мнению  других,  оба  вместе. 

После  обычных  вопросов  о  желании  их  вступпгь  в  брак,  и 
не  обещались  ли  они  другим,  и  их  странно  для  пих  самих 
звучавших  ответов  началась  новая  слуя^ба.  Кити  слушала 
слова  молитвы,  желая  понять  их  смысл,  но  не  могла.  Чув- 
ство торжества  и  светлой  радости  по  мере  совершения  обря- 
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да  всё  больше  и  больше  переполняло  ее  душу  и  лишало  ее 
возможности  внимания. 

Молились  т  еже  податися  им  целомудрию  и  плоду  чрева 
на  пользу,  о  еже  возвеселитися  им  видением  сынов!  и  дш,ерей». 
Упоминалось!  о  том,  что  бог  сотворил  жену  из  ребра  Адама,  и 
«сего  ради  оставит  человек  отца  и  матерь  и  прилепится  к 
жене,  будет  два  в  плоть  едину»  и  что  «тайна  сия  велика 
есть»;  просили,  чтобы  бог  дал  им  плодородие  и  благослове- 
ние, как  Исааку  и  Ревекке,  Иосифу,  Моисею  и  Сепфоре,  и 
чтоб  они  видели  сыны  сынов  своих.  «Всё  это  было  прекрас- 
но,—  думала  Кити,  слушая  эти  слова,  —  всё  это  и  не  может 
быть  иначе»,  и  улыбка  радости,  сообщавшаяся  невольно  всем 
смотревшим  на  нее,  сияла  на  ее  просветлевшем  лице. 

—  Наденьте  совсем!  —  послышались  советы,  когда  свяш;ен- 
ник  надел  на  них  венцы,  и  Щербацкий,  дрожа  рукою  в  трех- 
пуговочной  перчатке,  держал  высоко  венец  над  ее  головой. 

^  Наденьте! — прошептала  она  улыбаясь. 

Левин  оглянулся  на  нее  и  был  поражен  тем  радостным 
сиянием,  которое  было  на  ее  лице;  и  чувство  это  невольно  со- 
обпхплось  ему.  Ему  стало,  так  же  как  и  ей,  светло  и  весело. 

Им  весело  было  слушать  чтение  послания  апостольского  и 
раскат  голоса  протодьякона  при  последнем  стихе,  ожидаемый 
с  таким  нетерпением  постороннею  публикой.  Весело  было  пить 
из  плоской  чаши  теплое  красное  вино  с  водой,  и  стало  еще 
веселее,  когда  священник,  откинув  ризу  и  взяв  их  обе  руки 
в  свою,  повел  их  при  порывах  баса,  выводившего  «Исайе  ли- 
куй», вокруг  аналоя.  НДербацкий  и  Чириков,  поддерживав- 
шие венцы,  путаясь  в  шлейфе  невесты,  тоже  улыбаясь  и,  ра- 
дуясь чему-то,  то  отставали,  то  натыкались  на  взнчаемых  при 
остановках  священника.  Искра  радости,  зажегшаяся  в  Кити, 
казалось,  сообщилась  всем  бывшим  в  церкви.  Левину  ка- 
залось, что  и  священнику  и  дьякону,  так  же  как  и  ему,, 
хотелось  улыбаться. 

Сняв  венцы  с  голов  их,  священник  прочел  последнюю  мо- 
литву и  поздравил  молодых.  Левин  взглянул  на  Кити,  и  ни- 
когда он  не  видел  ее  до  сих  пор  такою.  Она  была  прелестна! 
тем  новым  сиянием  счастия,  которое  было  на  ее  лице.  Левину 
хотелось  сказать  ей  что-нибудь,  но  он  не  знал,  кончилось  ли. 
Священник  вывел  его  из  затруднения.  Он  улыбнулся  своим 
добрым  ртом  и  тихо  сказал:  «поцелуйте  жену,  и  вы  поцелуйте 
мужа»  и  взял  у  них  из  рук  свечи. 

ЛеБкк  поцеловал  с  осторожностью  ее  улыбавшиеся  губы, 
подал  ей  ^руку  и,  ощущая  новую  странную  близость,  пошел 
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т  церкви.  Он  не  верил,  не  мог  верить,  что  это  была  правда. 
.Только  когда  встречались  их  удивленные  и  робкие  взгляды, 
он  верил  этому,  потому  что  чувствовал,  что  они  уже  были 
одно. 
После  ул^ина  в  ту  же  ночь  молодые  уехали  в  деревню. 


VII. 

Вронский  с  Аншю  три  месяца  уже  путешествовали  вместе 
по  Европе.  Они  объездили  Венецию,  Рим,  Неаполь  и  только 
что  приехали  в  небольшой  итальянский  город,  где  хотели 
поселиться  на  некоторое  время. 

Красавец  обер-кельнер  с  начинавшимся  от  шеи  пробором 
в  густых  напомаженных  волосах,  во  фраке  и  с  широкою  бе- 
лою батистового  грудью  рубашки,  со  связкой  брелок  над 
округленным  брюшком,  заложив  руки  в  карманы,  презри- 
тельно приш;урившись,  строго  отвечал  что-то  остановившему- 
ся господину.  Услыхав  с  другой  стороны  подъезда  шаги, 
всходившие  на  лестницу,  обер-кельнер  обернулся  и,  увидав 
русского  графа,  занимавшего  у  них  лучшие  комнаты,  почти- 
тельно вынул  руки  из  карманов  и,  наклонившись,  объяснил, 
что  курьер  был  и  что  дело  с  наймом  палаццо  состоялось. 
Главный  управляюп];ий  готов  подписать  условие. 

—  А!  Я  очень  рад,  —  сказал  Вронский.  —  А  госпожа  до- 
ма или  нет? 

—  Они  выходили  гулять,  но  теперь  вернулись,  —  отвечал 
кельнер. 

Вронский  снял  с  своей  головы  мягкую  с  .большими  по- 
лями шляпу  и  отер  платком  потный  лоб  и  отпуш;енные  до 
половины  ушей  волосы,  зачесанные  назад  и  закрывавшие  его 
лысину.  И,  взглянув  рассеяно  на  стоявшего  еще  и  пригляды- 
вавшегося к  нему  господина,  он  хотел  пройти. 

—  Господин  этот  Русский  и  спрашивал  ;про  вас,  —  зказал 
обер-кельнер. 

Со  смешанным  чувством  досады,  что  никуда  не  уйдешь  от 
знакомых,  и  желания  найти  хоть  какое-нибудь  развлечение 
от  однообразия  своей  лшзни  Вронский  еш;е  раз  оглянулся 
на  отошедшего  и  остановившегося  господина;  и  в  одно  и  то 
же  время  у  обоих  просветлели  глаза. 

—  1'олениш;ев! 

—  Вронский! 
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Действительно,  это  был  Голенищев,  товарищ  Вронского  по 
Пажескому  Корпусу.  Голенищев  в  корпусе  принадлежал  к 
либеральной  партии,  из  корпуса  вышел  гражданским  чином 
и  нигде  1НО  служил.  Товарищи  совсем  разошлись  по  выходе  из 
корпуса  и  встретились  после  только  один  раз. 

При  этой  встрече  Вронский  понял,  что  Голенищев  избрал 
какую-то  высокоумную  либеральную  деятельность  и  вслед- 
ствие этого  хотел  презирать  деятельность  и  звание  Вронско- 
го. Поэтому  Вронский  при  встрече  с  Голеиищевым  дал  ему 
тот  холодный  и  гордый  отпор,  который  он  умел  давать  людям 
и  смысл  которого  был  таков:  «вам  может  нравиться  или  не  нра- 
виться мой  образ  жизни,  но  мне  это  совершенно  всё  равно: 
вы  должны  уважать  меня,  если  хотите  меня  знать».  Голени- 
щев же  был  презрительно  равнодушен  к  тон}^  Вронского.  Эта 
встреча,  казалось  бы,  еще  больше  должна  была  разобщить 
их.  Теперь  же  они  просияли  и  вскрикнули  от  радости,  узнав 
друг  друга.  Вронский  никак  не  ожидал,  что  он  так  обрадует- 
ся Голенищеву,  но,  вероятно,  он  сам  не  знал,  как  ему  было 
скучно.  Он  забыл  неприятное  впечатление  последней  встре- 
чи и  с  открытым  радостным  лицом  протянул  руку  бывшему 
товарищу.  Такое  же  выражение  радости  заменило  прежнее 
тревожное  выражение  лица  Голенищева. 

—  Как  я  рад  тебя  встретить!  —  сказал  Вронский,  выстав- 
ляя дружелюбною  улыбкой  свои  крепкие  белые  зубы. 

—  А  я  ^слышу:  Вронский,  но  который  —  не  знал.  Очень, 
очень  рад! 

—  Войдем  же.  Ну,  что  ты  делаешь? 

—  Л  уже  второй  год  живу  здесь.  Работаю. 

—  А!  —  с   участием   сказал   Вронский.  —  Войдем   же. 

И  по  обычной  привычке  Русских,  вместо  того  чтоб  именно 
по-русски  сказать  то,  что  он  хотел  скрыть  от  слуг,  заговорил 
по-французски. 

—  Ты  знаком  с  Карениной?  Мы  вместе  путешествуем.  Я 
к  ней  иду,  —  по-французски  сказал  он,  внимательно  вгля- 
дываясь в  лицо  Голенищева. 

—  А!  Я  и  не  знал  (хотя  он  и  знал),  —  равнодушно  отвечал 
Голенищев.  —  Ты   давно   приехал?  —  прибавил   он. 

—  Я?  четвертый  день,  —  ответил  Вронский,  еще  раз  вни- 
мательно вглядываясь  в  лицо  товарища. 

«Да,  он  порядочный  человек  и  смотрит  на  дело  как  долж- 
но, —  сказал  себе  Вронский,  поняв  значение  выражения  лица 
Голенищева  и  перемены  разговора.  —  Можно  познакомить  его 
с  Анной,  он  смотоит  как  должно». 
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Вронский  в  эти  три  месяца,  которые  он  провел  с  Анной  за 
границей,  сходясь  с  новыми  людьми,  всегда  задавал  себе  воп- 
рос Ю'  том,  как  это  новое  лицо  посмотрит  на  его  отношения 
к  Анне,  и  большею  частью  встречал  в  мужчинах  какое  долж- 
но понимание.  Но  1е<^ли|  б  его  спросили  и  спросили  тех,  кото- 
рые понимали  «как  должно»,  в  чем  состояло  это  понимание, 
•И  он  и   они   были   бы   в  большом  затруднении. 

В  суш;ности,  понимавшие,  по  мнению  Вронского,  «как  долж- 
но): никак  не  понимали  этого,  а  держали  себя  вообще,  как 
держат  себя  благовоспитанные  люди  относительно  всех  слож- 
ных к  неразрешимых  вопросов,  со  всех  сторон  окружаюш,их 
жизнь,  —  держали  себя  прилично,  избегая  намеков  ч  не- 
лриятных  вопросов.  Они  делали  вид,  что  вполне  понимают 
значение  и  смысл  положения,  признают  и  даже  одобряют 
•его,  но  считают  неуместным  и  лишним  объяснять  всё  это. 

Ьронский  сейчас  же  догадался,  что  Голениш;ев  был  однч  из 
таких,  и  потому  вдвойне  был  рад  ему.  Действительно,  Го- 
ленищев  держал  себя  с  Карениной,  когда  был  введен  к  ней, 
так,  как  только  Вронский  мог  желать  этого.  Он,  очевидно, 
'без  малейшего  усилия  избегал  всех  разговоров,  которые  могли 
•Си  повести  к  неловкости. 

Он  не  знал  прежде  Анны  и  был  поражен  ее  красотой  и 
•еш;е  более  тою  простотой,  с  которою  она  принимала  свое  по- 
ложение. Она  покраснела,  когда  Вронский  ввел  Голениш;ева, 
и  эта  детская  краска,  покрывшая  ее  открытое  и  красивое  ли- 
цо, чрезвычайно  понравилась  ому.  Но  особенно  понравилось 
•ему  то,  что  она  тотчас  же,  как  бы  нарочно,  чтобы  не  мо  шо 
•быть  недоразумений  при  чужом  человеке,  назвала  Вронского 
просто  Алексеем  и  сказала,  чтго  они  переезжают  с  ним  во 
вновь  нанятый  дом,  который  здесь  называют  палаццо.  Это 
лрямое  и  простое  отношение  к  своему  положению  понрави- 
лось Голенищеву.  Глядя  на  добродушно-веселую,  энерги- 
ческую манеру  Анны,  зная  Алексея  (Александровича  и 
Вронского,  Г0лениш;еву  казалось,  что  он  вполне  понимает 
-ее.  Ему  казалось,  что  он  понимает  то,  чего  она  никак  не 
л  снимала:  именно  того,  1сак  она  могла,  сделав  несчастие 
мужа,  бросив  его  и  сына  и  потеряв  добрую  славу,  чувство- 
вать себя  энергически-веселою  и  счастливою. 

—  Он  в  гиде  есть,  —  сказал  Голени щев  про  тот  палаццо, 
который  нанимал  Вронский.  —  Там  прекрасный  Тинторетто 
^сть.  Из  его  последней  эпохи. 

—  Знаете  что?  Погода  прекрасная,  пойдемте  туда,  еще  раз 
заглянем,  —  сказал    Вронский,    обращаясь    к    Анне. 
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—  Очень  рада,  я  сейчас  пойду  падепу  шляпу.  Вы  говори- 
те, что  жарко?  —  сказала  она,  остановившись  у  двери  и  во- 
просительно глядя  ,на  Вронского.  И  опять  яркая  краска 
покрыла  ее  лицо. 

Вронский  понял  по  ее  взгляду,  что  она  не  знала,  в  ка- 
ких отношениях  он  хочет  быть  с  Голениш;евым,  и  что  она 
боится,  так  ли  она  вела  себя,  как  он  бы  хотел. 

Он  посмотрел  на  нее  нежным,  лродолжительным  взглядом. 

—  Нет,  не  очень,  —  сказал  он. 

И  ей  показалось,  что  она  всё  поняла,  главное  то,  что  он 
доволен  ею;  и,  улыбнувшись  ему,  она  быстрою  походкой, 
вышла  из  двери. 

Приятели  взглянули  друг  на  друга,  п  в  лицах  обоих  про- 
изошло замешательство,  как  будто  Голенищев,  очевидно' 
любовавшийся  ею,  хотел  что-нибудь  сказать  о  ней  и  не  нахо- 
дил что,  а  Вронский  желал  и  боялся  того  же. 

—  Так  вот  как,  —  начал  Вронский,  чтобы  начать  какой- 
нибудь  разговор.  —  Так  ^гы  поселился  здесь?  Так  ты  всё 
занимаешьсл  тем  же?  —  продолжал  он,  вспоминая,  что  ему 
говорили,  что  Голенищев  писал  что-то... 

—  Да,  я  пишу  вторую  часть  Двух  Начал,  —  сказал  Го- 
лениш;ев,  вспыхнув  1ет  удовольствия  при  этом  вопросе,  — • 
то  есть,  чтобы  быть  точным,  я  не  пишу  бш;е,  но  подготовляю,; 
собираю  материалы.  Она  будет  гораздо  обширнее  и  захва- 
тит почти  'все  вопросы.  У  нас,  в  Россирг,  не  хотят  по-нять, 
что  мы  наследники  Византии,  —  начал  он  длинное,  горячее- 
объяснение. 

Вронскому  было  сначала  неловко  за  то,  что  он  не  знал 
и  первой  статьи  о  Двух  Началах,  про  которую  ему  говорил 
автор  как  про  что-то  известное.  Но  потом,  когда  Голениш;ев 
стал  излагать  свои  мысли  и  Вронский  мог  следить  за  ним, 
то,  и  не  зная  Двух  Начал,  он  не  без  интереса  слушал  его, 
так  как  Голенищев  говорил  хорошо.  Но  Вронского  удивляла 
и  огорчало  то  раздраженное  волнение,  с  которым  Голени- 
щев говорил  о  занимавшем  его  предмете.  Чем  дальше  он  го- 
ворил, тем  больше  у  него  разгорались  глаза,  тем  поспешнее 
он  возражал  мнимым  противникам,  и  тем  тревожнее  и 
оскорбленнео  становилось  выражение  его  лица.  Вспоминая 
Голенищева  худеньким,  живым,  добродушным  и  благород- 
ным мальчиком,  всегда  первым  учеником  в  корпусе,  Врон- 
ский никак  не  мог  понять  причины  этого  раздражения  и  не- 
одобрял  его.  В  особенности  ему  не  нравилось  ,то,  что  Голени- 
щев,  человек  хорошего   круга,    становился   на   одну   доску^ 
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с  какими-то  писаками,  которые  его  раздражали,  и  оердился 
на  них.  Стоило'  ли  это  того?  Это  не  нравилось  Вронскому, 
но,  несмотря]  -на  то,  он  чувствовал,  что  Голенищев  несчаст- 
лив, и  ему  жалко  было  его.  Несчастие,  почти  умопомеша- 
тельство, видно  было  в  этом  подвижном,  довольно  краси- 
вом лице  в  то  время,  как  он,  не  замечая  даже  выхода 
Анны,  продолжал  торопливо  и  горячо  высказывать  свои 
мысли. 

Когда  Анна  вышла  в  шляпе  и  накидке  и,  быстрым  движе- 
нием красивой  руки  играя  зонтиком,  остановилась  подле 
него,  Вронский  с  чувством  облегчения  оторвался  от  при- 
стально устремленньсх  на  него  жалуюш;ихся  глаз  Голениш,е- 
взн  и  с  новою  любовию  взглянул  на  свою  прелестную,  полную 
жизни  и  радости  подругу.  Голениш;ев  с  трудом  опомнился 
и  первое  время  был  уныл  и  мрачен,  но  Анна,  ласково  распо- 
ложенная ко  всем  (какою  она  была  это  время),  скоро  освежила 
его  своим  простым  и  веселым  об'раш;ением.  Попытав  разные 
предметы  разговора,  она  навела  его  на  живопись,  о  которой 
он  говорил  очень  хорошо,  и  внимательно  слушала  его.  Они 
дошли  пешком  до  нанятого  дома  и  осмотрели  его. 

—  Я  очень  рада  одному,  —  сказали  Анна  Голенип1;еву, 
когда  они  уже  возвраш,ались.  —  У  Алексея  будет  а1е11ег  хоро- 
ший. Непременно  ты  возьми  эту  комнатку,  —  сказала  она  Врон- 
скому по-русски  и  говоря  ему  ты,  так  как  она  уже  поняла, 
что  Голениш,ев  в  их  уединении  сделается  близким  челове- 
ком и  что  пред  ним  скрываться  не  нужно. 

—  Разве  ты  пишешь?  —  сказал  Голениш,ев,  быстро  обора- 
чиваясь к  Вронскому. 

—  Да,  я  давно  занимался  и  теперь  немного  начал,  —  ска- 
зал Вронский  краснея. 

—  У  него  большой  талант,  —  сказала  Анна  с  радостною 
улыбкой.  —  Я,  разумеется,  не  судья.  Но  судьи  знаюп],ие  то 
же  сказали. 


УШ. 

Анна  в  этот  первый  период  своего  освобождения  и  бы- 
строго выздоровления  чувствовала  себя  непростительно  сча- 
стливою и  полною  радости  жизни.  Воспоминание  несчастия 
мужа  не  отравляло  ее  счастия.  Воспоминание  это,  с  одной 
стороны,  было  слишком  ужасно,  чтобы  думать  о  нем.  С  дру- 
гой стороны,  несчастпе  ее  мужа  дало  ей  слишком  большое 
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счастие,  чтобы  раскаиваться.  Воспоминание  -обо  всем,  что 
случилось  с  нею  после  болезни:  примирение  с  мужем,  раз- 
рыв, известие  о  ране  Вронского,-  его  появление,  приготовле- 
ние к  разводу,  отъезд  из  дома  мужа,  прощанье  с  сыном  —  всё 
это  казалось  ей  горячечным  сном,  от  которого  она  проснулась 
одна  с  Вронским  за  границей.  Воспоминание  о  зле,  причи- 
ненном мужу,  возбуждало  в  пей  чувство,  похожее  на  отвра- 
щение и  'подобное  тому,  какое  испытывал  бы  тонувший 
человек,  оторвавший  от  себя  вцепившегося  в  него  человека. 
Человек  этот  утонул.  Разумеется,  это  было  дурно,  но  это 
было  единственное  спасенье,  и  лучше  не  вспоминать  об  этих 
страшных  подробностях. 

Одно  успокоительное  рассуждение  о  своем  поступке  при 
шло  ей  тогда  в  первую  минуту  разрыва,  и,  когда  она  вспом- 
нила теперь  обо  всем  прошедшем,  она  вспомнила  это  одно 
рассуждение.  «Я  неизбежно  сделала  несчастие  этого  чело- 
века,—  думала  она,  —  но  я  не  хочу  пользоваться  этим  не.- 
счастием;  я  тоже  страдаю  и  буду  страдать:  я  лишаюсь  того, 
чем  я  более  всего  дорожила,  —  я  лишаюсь  честного  име- 
ни: и  сына.  Я  сделала  дурно  и  потому  не  хочу  счастия, 
не  хочу  [развода  и  буду  страдать  позором  и  разлукой  о 
сыном».  Но,  как  ни  искренно  хотела  Анна  страдать,  она  не 
страдала.  Позора  никакого  не  было.  С  тем  тактом,  кото- 
рого так  !много  было  у  обоих,  они  за  границей,  избегая  рус- 
ских дам,  никогда  не  ставили  себя  в  фальшивое  положение 
и  везде  встречали  людей,  которые  притворялись,  что  вполне 
понимали  их  (взаимное  положение  гораздо  лучше,  чем  они 
сами  понимали  его.  Разлука  с  сыном,  которого  она  любила, 
и  та  не  мучала  ее  первое  время.  Девочка,  его  .ребенок:, 
была  так  мила  и  так  привязала  к  себе  Анну  с  тех  лор,  как 
у  ней  осталась  одна  эта  девочка,  что  Анна  редко  вспоми- 
нала о  <сыне. 

Потребность  жизни,  увеличенная  выздоровлением,  была  так 
сильна  и  условия  жизни  были  так  новы  и  приятны,  что 
Анна  чувствовала  себя  непростительно  счастливою.  Чем  боль- 
ше она  узнавала  Вронского,  тем  больше  она  любила  его. 
Она  любила:  его  'за  его  самого  и  за  его  любовь  к  ней.  Полное 
обладание  им  было  ей  постоянно  радостно.  Близость  его 
ей  всегда  была  приятна.  Все  черты  его  характера,  который 
она  узнавала  больше  |и  больше,  были  для  нее  невыразимо 
милы.  Наружность  его,  изменившаяся  в  штатском  платье, 
была  для  нее  привлекательна,  как  для  молодой  влюблен- 
ной. Во  всем,;  что  он  говорил,  думал  и  делал,  она  видела 
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тгго-то  ^особенно  благородное  и  возвышенное.  Ее  восхищение 
пред  ним  часто  ругало  ее  самое:  она  искала  и  не  могла 
найти  в  нем;  ничего  непрекрасного.  Она  не  смела  показы- 
вать ему  сознание  своего  ничтожества  пред  ним.  Ей  казалось, 
что  он,  зная;  это,  скорее  может  разлюбить  ее;  а  она  ничего 
так  не  боялась  теперь,  хотя  и  не  имела  к  тому  никаких  по- 
водов, как  потерять  его  любовь.  Но  она  не  могла  не  быть 
благодарна  ему  за  его  отношение  к  ней  и  не  показывать, 
как  она  ценит  это.  Он,  по  ее  мнению,  имевший  такое  опре- 
деленное призвание  к  государственной  деятельности,  в  ко- 
торой должен  был  играть  видную  роль, — он  пожертвовал 
честолюбием  для  нее,  никогда  не  показывал  ни  малейшего 
•сожаления.  Он  был,  более  чем  прежде,  любовно-почтителен 
к  ней.  И]  мысль  о  том,  чтоб  она  никогда  не  'по'чувствов^д 
неловкости  своего  положения,  пи  на  минуту  не  покидала 
его.  Он,  столь  мужественный  человек,  в  отношении  ее  не 
только  никогда  не  противоречил,  но  не  имел  своей  воли 
и  был,  казалось,  только  занят  тем,  как  предупредить  ее 
я^елания.  И  она  не  могла  не  ценить  этого,  хотя  эта  самая 
напряженность  его  внимания  к  ней,  эта  атмосфера  забот, 
которою  он  окружал  ее,  иногда  тяготили  ее. 

Вронский  между  тем,  несмотря  на  полное  осуш,ествленив 
того,  что  он  желал  так  долго,  не  был  вполне  счастлив. 
Он  скоро  почувствовал,  что  осуш;ествление  его  желания  до- 
4Ставило  ему  только  песчинку  из  той  горы  счастия,  которой 
он  ожидал.  Это  юсуш,ествление  показало  ему  ту  вечную 
ошибку,  которую  делают  люди,  представляя  себе  счастие 
осуш;ествлением  желания.  Первое  время  после  того,  как  он 
'Соединился  с  нею  и  надел  штатское  платье,  он  почувст- 
вовал всю  прелесть  свободы  вообш;е,  которой  он  не  знал 
прежде,  и  свободы)  любви,  и  был  доволен,  но  недолго.  Он 
скоро  почувствовал,  чго  в  душе  его  поднялись  желания  же- 
ланий, тоска.  Независимо  ^от  своей  воли,  он  стал  хвататься 
за  каждый  мимолетный  каприз,  принимая  его  за  желание 
и  цель.  Шестнадцать  :часов  дня  надо  было  занять  чем- 
нибудь,  так  как  они  жили  за  границей  на  совершенной  сво- 
боде, вне  того  круга  условий  обш;ественной  жизни,  который 
занимал  время  в  Петербурге.  Об  удовольствиях  холостой 
жизни,  которые  в  прежние  поездки  за  границу  занимали 
Бронского,  нельзя  ^было  и  думать,  так  как  одна  попытка 
такого  рода  произвела  неожиданное  и  несоответствующее 
дозднему  ужину  с  'знакомыми  уныние  в  Анне.  Сношений 
<с  обществом  местньщ  и  русским,  при  неопределенности  их 


положения,  тоже  нельзя  было  иметь.  Осматривание  досто- 
примечательностей, не  говоря  о  том,  что  всё  уже  было  видено» 
не  имело  для  него,  как  для  Русского  и  умного  человег^, 
той  необъяснимой  значительности,  которую  умеют  приписы- 
вать этому  делу  Англичане. 

И  как  голодное  животное  хватает  всякий  попадающийся 
предмет,  надеясь  найти  в  нем  пищу,  так  и  Вронский  совер- 
шенно бессознательно  хватался  то  за  политику,  то* за  новые 
книги,  то  за  картины. 

Так  как  смолоду  у  него  была  способность  к  живописи  и 
так  как  он,  не  зная,  куда  тратить  свои  деньги,  начал  со- 
бирать гравюры,  он  остановился  на  живописи,  стал  зани- 
маться ею  и  в  нее  положил  тот  незанятый  запас  желаний, 
который  требовал  удовлетворения. 

У  него  была  способность  понимать  искусство  и  верно,  со- 
вкусом  подражать  искусству,  и  он  подумал,  что  у  него 
есть  то  самое,  что  нужно  для  художника,  и,  несколько 
времени  поколебавшись,  1сакой  он  выберет  род  живописи: 
религиозный,  исторический,  жанр  или  реалистический,  он 
принялся  писать.  Он  понимал  все  родьх  и  мог  вдохновляться 
и  тем  к  другим;  но  он  не  мог  себе  представить  того, I  чтобы 
можно  было  вовсе  не  знать,  какие  есть  роды  живописи,  и 
вдохновляться  непосредственно  тем,  что  есть  в  душе,  не 
заботясь,  будет  ли  то,  что  он  напишет,  принадлежать  к 
какому-нибудь  известному  роду.  Так  как  он  не  знал  этого 
и  вдохновлялся  не  непосредственно  жизньк^,  а  посредственно, 
жизнью  уже  воплощенною  искусством,  то  он  вдохновлялся 
очень  быстро  щ  легко  и  так  же  быстро  и  легко  достигал 
того,  что  то,  что  он  писал,  было  очень  похоже  на  тетрод^ 
которому  он  хотел  подражать. 

Более  всех  других  родов  ему  нравился  французский  гра- 
циозный и  эффектный,  и  в  таком  роде  он  начал  писать  порт- 
ре!'  Анны!  в  'итальянском  костюме,  и  портрет  этот  казался  ему 
и  всем,  кто  его  видел,  очень  удачным. 


IX. 

Старый,  запущенный  палаццо;  с  высокими  лепными  плафо- 
нами и  фресками  на  стенах,  с  мозаичными  полами,,  с  тяжелы- 
ми желтыми  штофными  гардинами  на  высоких  окнах,  вазами 
на  консолях  и  каминах,  с  резными  дверями,  и  с  мрачными 
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залами,  увешанными  картинами,  —  палаццо  эют,  после  того 
как  они  переехали  в  него,  самою  своею  внешностью  под- 
держивал во  Вронском  приятное  заблуждение,  что  он  не 
столько  русский  помеш,ик,  егермейстер  без  службы,  сколько 
просвещенньЕй  любитель  и  покровитель  искусств,  и  сам  — 
скромный  художник,  отрекшийся  от  света,  связей,  честолюбия 
для  любимой  жеяш,ины. 

Избранная  Вронским  роль  с  переездом  в  палаццо  удалась 
совершенно,  и,  познакомившись  чрез  посредство  Голенищева 
с  некоторыми  интересньЕМй  лицами,  первое  время  он  был 
сп'жоен.  Он  писал  под  руководством  итальянского  профессора 
живописи  этюды  с  натуры  и  занимался  средневековою  итальян- 
скою жизнью.  Средневековая  итальянская  жизнь  в  послед- 
нее время  так  прельстила  Вронского,  что  он  даже  шляпу  и 
плед  через  плечо  стал  носить  по-средневековски,  что  очень 
шло  к  нему. 

—  А  мы  живем  и  ничего  не  знаем,  —  сказал  раз  Вронский 
пришедшему  к  ним  поутру  Голенищеву.  —  Ты  видел  картину 
Михайлова? — сказал  он,  подавая  ему  только  что  получен- 
ную утром  русскую  газету  и  указывая  на  статью,  о  русском 
художнике,  жившем  в  том  же  городе  и  окончившем  картину, 
о"  которой  давно  ходили  слухи  и  которая  вперед  была  куп- 
лена. В  статье  были  укоры  правительству  и  Академии  за  то, 
что  замечательный  художник  был  лишен  всякого  поощрения 
и  помощи. 

—  Видел,  —  отвечал  Голенищев.  —  Разумеется,  он  не  ли- 
шен дарования,  но  совершенно  фальшивое  направление.  Всё 
то  же  Ивановско-Штраусовско-Ренановскоа  отношение  к  Хри- 
сту и  религиозной  живописи. 

—  Что  представляет  картина?  —  спросила  Анна. 

—  Христос  пред  Пилатом.  Христос  представлен  Евреем  со 
всем  реализмом  новой  школы. 

И,  вопросом  о  содержании  картины  наведенный  на  одну 
из  самых  любимых  тем  своих,  Голенищев  начал  излагать: 

—  Я  не  донимаю,  как  они  могут  так  грубо  ошибаться.  Хри- 
стос уже  имеет  свое  определенное  воплощение  в  искусстве 
великих  стариков.  Стало  быть,  если  они  хотят  изображать 
не  бога,  а  революционера  или  мудреца,  то  пусть  из  истории 
берут  Сократа,  Франклина,  Шарлоту  Корде,  но  только  не 
Христа.  Они  берут  то  самое  лицо,  которое  нельзя  брать  для 
искусства,  а  потом... 

—  А  что  же,  'Правда,  что  этот  Михайлов  в  такой  бедно- 
сти?—  спросил  Вронский,  думая,  что  ему,  как  русскому  меце- 
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нату,  несмотря  на  то,  хороша  ли  или  дурна  его  картина^ 
надо  бы  помочь  художнику. 

—  Едва  ли.  Он  портретист  замечательный.  Вы  вид  эли  его 
портрет  Васильчиковой?  Но  юн,  кажется,  не  хочет  больше 
писать  портретов,  и  потому  может  быть,  что  и  точно  он  в- 
нужде.  Я  говорю,  ,что... 

—  Нельзя  ли  его  попросить  сделать  портрет  Анны  Ар- 
кадьевны? —  сказал  Вронский. 

—  Зачем  мой?  —  сказала  Анна. — После  твоего  я  не  хочу 
никакого  портрета.  Лучш!е  Ани  (так  она  зв^ла  свою  девочку)^ 
Вот  и  она,  —  прибавила  она,  взглянув  в  окно  на  красавицу 
Итальянку-кормилицу,  которая  вынесла  ребенка  в  сад,  и 
тотчас  же  неваметно  оглянувшись  на  Вронского.  Красавица- 
кормилица,  с  которой  Вронский  писал  голову  для  своей  кар- 
тины, была  единственное  тайное  горе  в  жизни  Анны.  Врон- 
ский, писав  с  нее,  любовался  ее  красотой  и  средне вековостью, 
и  Анна  не  смела  себе  признаться,  что  она  боится  ревновать 
эту  кормилицу,  и  поэтому  особенно  ласкала  и  баловала  и  ее 
и  ее  маленького  сына. 

Вронский  взглянул  тоже  в  окно  и  в  ^глаза  Анны  и,  тотчао 
же  оборотившись  к  Голениш,еву,  сказал: 

—  А  ты  знаешь  этого  Михайлова? 

—  Я  его  встречал.  Но  он  чудак  и  без  всякого  образования. 
Знаете,  один  из  этих  диких  новьгх  людей,  которые  теперь 
часто  встречаются;  знаете,  из  тех  вольнодумцев,  которые 
(1'етЫёе  ^  воспитаны]  в  понятиях  неверия,  отрицания  и  мате- 
риализма. Прежде  бывало,  —  говорил  Голенищев,  не  замечая 
или  не  желая  заметить,  что  и  Анне  и  Вронскому  хотелссь 
говорить,  —  прежде  бывало  вольнодумец  был  человек,  кото- 
рый воспитался]  в  понятиях  религии,  закона,  нравственности 
и  сам  борьбой  и  трудом  доходил  до  вольнодумства;  но  теперь 
является  новый  тип  самородных  вольнодумцев,  которые  вы- 
растают и  не  слы.хав  даже,  что  были  законы  нравственности, 
религии,  что  были  авторитеты,  а  которые  прямо  вырастают 
в  понятиях  отрицания  всего,  т.  е.  дикими.  Вот  он  такой.  Он 
сын,  кажется,  московского  камер-лакея  и  не  получил  ника- 
кого образования.  Когда  он  поступил  в  Академию  и  сделал 
себе  репутацию,  он,  как  человек  неглупый,  захотел  образо- 
ваться. И  обратился  к  тому,  что  ему  казалось  источником: 
образования, — к  журналам.  И  понимаете,  в  старину  человек, 
хотевший  образоваться,  положим.  Француз,  стал  бы  изучать 
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всех  классиков:  и  богословов,  и  трагиков,  и  историков,  и 
философов,  и  понимаете  вось  труд  умственный,  который  бы 
предстоял  ему.  Но  у  нас  теперь  он  прямо  попал  на  отрицав 
тельную  литературу,  усвоил!  оебе  очень  быстро  весь  экстракт 
пауки  отрицательной,  и  готов.  И  мало  того:  лет  двадцать 
тому  назад  он  нашел  бы  в  этой  литературе  признаки  борьбы 
с  авторитетами,  о  1вековыми  воззрениями,  он  бы  из  этой  борьбы 
понял,  что  было  что-то  другое;  но  теперь  он  прямо  попадает 
на  такую,  в  которой  даже  не  удостоивают  спором  старинные 
воззрения,  а  прямо  говорят:  ничего  нет,  еVо1и^^оп,  подбор, 
борьба  за  существование,  —  и  всё.  Я  в  своей  статье... 
^  —  Знаете  что,  — С1сазала  Анна,  ужю  давно  осторожно  пере- 
глядывавшаяся с  Вронским  и  знавшая,  что  Вронского  не 
интересовало  'Образование  этого  художника,  а  занимала 
только  мысль  помочь  ему  и  заказать  ему  портрет. — Знаете 
что?  —  решительно  перебила  она  разговорившегося  Голени- 
щева.  —  Поедемте  к  нему! 

Голенищев  опомнился  и  охотно  согласился.  Но  так  как 
художник  жил  в  дальнем  квартале,  то»  решили  взять  коляску. 

Через  час  Анна  рядом  с  Голениш;евым  и  с  Вронским  на 
переднем  месте  коляски  подъехали  к  новому  красивому  дому 
в  дальнем  квартале.  Узнав  от  вышедшей  к  ним  жены  двор- 
ника, что  Михайлов  пускае(г  в  свою  студию,  но  что  он  теперь 
у  себ>я  на  1квартире  в  двух  шагах,  они  послали  ее  к  нему 
с  своими  карточками,  прося  позволения  видеть  его  кар- 
тины]. 


X. 

Художник  Михайлов,  как  и  всегда,  был  за  работой,  когда 
ему  принесли  карточки  графа  Вронского  и  Голенип;ева.  Утро 
он  работал  в  бтудии  над  большою  картиной.  Придя  к  оебе,  он 
рассердился  на  жену  ва  то,  что  она  не  умела  обойтись  с 
хозяйкой,  требовавшею  денег. 

—  Двадцать  раз  тебе  !говорил,  не  входи  в  объяснения.  Ты 
и  так  дура,  а  начнешь  по-итальянски  объясняться,  то 
выйдешь  тройная  дура,  —  сказал  он  ей  после  долгого  спора. 

—  Так  ты  не  запускай,  я  не  виновата.  Бели  б  у  меня  были 
деньги... 

—  Оставь  меня  в  покое,  ради  бога!  —  воскликнул  со  сле- 
зами в  голосе  Михайлов  и,  заткнув  уши,  ушел  в  свою  рабочую 
комнату    за  перегородкой  и  запер  за'  собою  дверь.  «Бестол- 
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новая!»  сказал  он  себе,  сел  за  стол  и,  раскрыв  папку,  тотчас 
с  особенным  жаром  принялся  за  начатый  рисунок. 

Никогда  он  с  (таким  жаром  и  успехом  не  работал,  как 
когда  жизнь  его  шла  плохо  и  в  особенности  когда  юн  ссо- 
рился с  ркеной.  «Ах!  провалиться  бы  куда-нибудь!»  думал  он, 
продолжая  работать.  Он  делал  рисунок  для  фигуры  человека, 
находящегося  в  щнипадке  гнева.  Рисунок  был  сделан  прежде ; 
но  он  был  недоволен  им.  «Нет,  тот  был  лучше...  Где  он?»  Он 
пошел  к  жене  д,  насупившись,  не  глядя  на  нее,  спросил  у 
старшей  девочки,  где  та  бумага,  которую  он  дал  им.  Бумага 
с  брошенным  рисунком  нашлась,  но  была  испачкана  и  зака- 
пана стеарином.  Он  всё-та'ки  взял  рисунок,  положил  к  себе 
на  стол  и,  отдалившись  и  прии];урившись,  стал  смотреть 
на  него.  Вдруг  он  улыбнулс>я  и  радостно  взмахнул  руками. 

—  Так,  так!  — проговорил  он  и  тотчас  же,  взяв  карандаш, 
начал  быстро  рисовать.  Пятно  стеарина  давало  человеку  но- 
вую позу. 

Он  рисовал  эту  новую  позу,  и  вдруг  ему  вспомнилось  с 
выдаюш,имся  подбородком  энергическое  лицо  купца,  у  кото- 
рого он  брал!  сигары,  и  он  это  самое  лицо,  этот  подбородок 
нарисовал  человеку.  Он  засмеялся  от  радости.  Фигура  вдруг 
из  мертвой,  выдуманной  стала  живая  и  такая,  которой  нельзя 
уже  было  изменить.  Фигура  эта  жила  и  была  ясно  и  несом- 
ненно определена.  Можно  было  поправить  рисунок  сообразно  с 
требованиями  этой  фигуры,  можно  и  должно  даже  было 
иначе  расставить  ноги,  совсем  переменить  положение  левой 
руки,  откинуть  волосы.  Но,  делая  эти  поправки,  он  не  изме- 
нял фигуры,  а  только  откидывал  то,  что  скрывало  фигуру. 
Он  как  бы  снимал  с  нее  те  покровы,  из-за  которых  она  не 
вся  была  видна;  каждая  новая  черта  только  больше  выказы- 
вала всю,  фигуру  во  всей  ее  энергической  силе,  такою,  какою 
она  явилась  ему  (Вдруг  от  произведенного  стеарином  пятна. 
Он  осторожно  доканчивал  фигуру,  когда  ему  принесли  кар- 
точки. 

—  Сейчас,  сейчас! 
Он  прошел:  к  жене. 

—  Ну  полно,  Саша,  не  сердись! — сказал  он  ей,  робко  л 
нежно  улыбаясь.  —  Ты  была  виновата.  Я  был  виноват.  Я  всё 
устрою.  —  И,  помирившись  с  женой,  он  надел  оливковое  с 
бархатным  воротничком  пальто  н  шляпу  и  пошел  в  студию. 
Удавшаяся  фигура  уже  была  забыта  им.  Теперь  его  радовало 
и  волновало  посеш,ение  его  студии  этими  важными  Русскими, 
приехавшими  в  коляске. 
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с  своей  картине,  той,  которая  стояла  теперь  на  его  моль- 
берте, у  него'  в  глубине  души  было  одно  суждение — то,  что 
подобной  картины  никто  никогда  не  писал.  Он  не  думал, 
чтобы  картина  его  была  лучше  всех  Рафаелевых,  но  он  знал, 
что  того,  что  он  хотел  передать  и  передал  в  этой  картине, 
никто  никогда  не  передавал.  Это  он  знал  твердо  и  знал  уже 
давно,  с  тех  лор  как  начал  писать  ее;  но  суждения  людей, 
какие  бы  они  ни  были,  имели  для  него  всё-таки  огромную 
важность  и  до  глубины  души  волновали  его.  Всякое  замеча- 
ние, самое  ничтожное,  (показывающее,  что  судьи  видят  хоть 
маленькую  часть  того,  что  он  'Видел  в  этой  картине,  до  глу- 
бины 'души  волновало  его.  Судьям  своим  он  приписывал 
гсегда  глубину  понимания  больше  той,  какую  он  сам  имел, 
и  всегда  ждал  от  них  чего-нибудь  такого,  чого  он  сам 
не  видал  в  евоей  картине.  И  часто  в  суждениях  зрителей, 
ему  казалось,  он  находил  это. 

Он  подходил  быстрым  шагом  к  своей  двери  студии,  и,  не- 
с^штря  на  свое  волнение,  мягкое  освещение  фигуры  Анны, 
сюявшей  в  тени  подъезда  и  слушавшей  горячо  говорившего 
ей  что-то  Голенищева  и  в  то  же  время,  очевидно,  желавшей 
оглядеть  подходящего  художника,  поразило  его.  Он  и  сам 
пг^  заметил,  как  он,  подходя  к  ним,  схватил  и  проглотил 
это  впечатление,  так  же  как  и  подбородок  купца,  продавав- 
шего С1ггары,  и  .спрятал  его  куда-то,  откуда  он  вынет  его, 
когда  понадобится.  Посе«гители,  разочарованные  уже  вперед 
рассказом  Голенищева  о  художнике,  еще  более  разочарова- 
лись его  внешностью.  Среднего  роста,  плотный,  с  вертлявою 
походкой,  Михайлов,  в  своей  коричневой  шляпе,  оливковом 
пальто  и  в  (узких  панталонах,  тогда  как  уже  давно  носили 
широкие,  в  особенности  {обыкновенностью  своего  широкого 
лица  и  соединением  выражения  робости  и  желания  соблюсти 
свое  достоинство  произвел  неприятное  впечатление. 

—  Прошу  покорно, —сказал  он,  стараясь  иметь  равнодуш- 
ный вид  и,  войдя  в  сени,  достал  ключ  из  к^1рмана  и  отпер 
дверь. 


XI. 

Войдя  в  студию,  художник  Михайлов  еще  раз  оглянул  го- 
стей и  отметил:  в  своем  воображении  еще  выражение  лица 
Вронского,  в  особенности  его  скул.  Несмотря  на  то,  что  его 
художественное  чувство  не  лереставая  работало,  собирая  себе 
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материал,  несмотря  па  то,  что  он  чувствовал  всё  большее 
и  большее  волнение  .оттого,  что  приближалась  минута  суж- 
дений о  'бго  работе,  он  быстро  и  тонко  из  незаметных  призна- 
ков составлял  себе  .понятие  об  этих  трех  лицах.  Тот  (Голени- 
ш.ев)  был  здешний  Русский.  Михайлов  не  помнил  ни  его 
фамилии,  ни  того,  где  встретил  его  и  что  с  ним  говорил. 
Он  помнил  только  его  лицо,  как  помнил  все  лица,  которые  он 
когда-либо  видел,  но  он  помнил  тоже,  что  это  было  одна 
из  лиц,  отложенных  в  ого  воображении  в  огромный  отдел 
фальшиво-значительных  и  бедных  по  выражению.  Большио 
волосы  и  очень  открытый  лоб.  давали  внешнюю  значитель- 
ность лицу,  в  котором  было  одно  маленькое  дет^ское  беспокой- 
ное выражение,  сосредоточившееся  над  узкою  переносицей, 
Вронский  и  Каренина,  по  соображениям  Михайлова,  должны 
были  быть  знатные  и  богатые  Русские,  ничего  не  понимающ;ие 
в  искусстве,  как  и  все  богатые'  Русские,  но  прикидывавшиеся 
любителями  и  ценителями.  «Верно,  уже  осмотрели  всю  ста- 
рину и  теперь  объезжают  студии  новых,  шарлатана  Немца 
и  дурака  прерафаелита  Англичанина,  и  ко  мне  приехали 
только  для  полноты  обозрения»,  думал  он.  Он  знал  очень 
хорошо  манеру  дилетантов  (чем  умнее  они  были,  тем  хуже) 
осматривать  студии  современных  1художников  только  с  той 
целью,  чтоб  иметь  право  сказать,  что  искусство  пало  и  что 
чем  больше  смотришь  на  новых,  тем  более  видишь,  как 
неподражаемы  остались  великие  древние  мастера.  Он  всего 
этого  ждал,  всё  это  видел  в  их  лицах,  видел  в  той. равнодуш- 
ной небрежности,  с  которою  они  говорили  между  собой,  смот- 
рели на  манекены  и  бюсты  и  свободно  прохаживались,  ожи- 
дая того,  чтоб  он  открыл  картину.  Но,  несмотря  на  это,  в 
то  время  как  он  перевертывал  свои  этюды,  поднимал  с^оры 
и  снимал  простыню,  он  чувствовал  сильное  волнение,  г  тем 
больше,  что,  несмотря  на  то,  что  все  знатные  и  богатые  Рус- 
ские должны  были  быть  скоты  и  дураки  в  его  понятии,  и 
Вронский!  и  в  особенности  Анна  нравились  ему. 

—  Зот,  не  угодно  ли?  —  сказал  он,  вертлявою  походкой 
отходя  к  стороне  и  указывая  на  картину.  —  Это  увенчание 
Пилатом.  Матфея  глава  XXVII, — сказал  он,  чувствуя,  что 
губы  его  начинают  трястись  от  волнения.  Он  отошел:  и  стал 
позади  их. 

В  те  несколько  секунд,  во  время  которых  посетители  молча 
смотрели  на  картину,  Михайлов  Т01же  смотрел  на  нее  и 
смотрел  равнодушным,  посторонним  глазом.  В  эти  несколько 
секунд  он  вперед  верил  тому,  что  высший,  справедаивейший 
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суд  будет  произнесен  ими,  именно  этими  посетителями,  кото- 
рых он  так  презирал  минуту  тому  назад.  Он  забыл  всё  то,, 
что  он  думал  о  своей  картине  прежде!,  в  те  три  года,  когда 
он  писал  ее;  он  забыл^^со  те  ее  достоинства,  которые  бы^ли 
для  него  несомненны, — он  видел  картину  их  равнодушным, 
посторонним,  новым  взглядом  и  не  видел  в  ней  ничего  хоро- 
шего. Он  видел  на  первом  плане  досадовавшее  лицо  Пилата 
и  спокойное  лицо  Христа  и  на  втором  плане  фигуры  прислуж- 
ников Пилата  и  вглядывавшееся  в  то,  что  происходило, 
лицо  Иоанна.  Всякое  лицо,  с  таким  исканием,  с  такими  ошиб- 
ками, поправками,  выросшее  в  нем  с  своим  особенным  ха- 
рактером, каждое  лицо,  доставлявшее  ему  столько  мучений 
и:  радости,  и  все  эти  лица,  столько  раз  перемеш,аемые  для 
соблюдения  обш;его,  все  оттенки  колорита  и  тонов,  с  таким 
трудом  достигнутые  им,  —  всё  это  вместе  теперь,  глядя  их 
глазами,  казалось  ему  пошлостью,  тысячу  раз  повторенною. 
Самое  дорогое  ему  лицо,  лицо  Христа,  средоточие  картины, 
доставившее  ему  такой  восторг  при  своем  открытии,  всё 
было  потеряно  для  него,  когда  он  взглянул  на  картину  их 
глазами.  .Он  видел  хорошо  написанное  (и  то  даже  не  хо- 
рошо,—  он  ясно  1ви;дел  теперь  кучу  недостатков)  повторение 
тех  бесконечных  Христов  Тициана,  Рафаелл,  Рубенса  и  тех 
же  воинов  :и  Пилата.  Всё  это  было  пошло,  бедно  и  старо 
и  даже  дурно  написано — пестро  и  слабо.  Они  будут  правы, 
говоря  притворно-учтивые  фразы  в  присутствии  художника 
и  жалея  его  и  смеясь  над  ним,  когда  останутся  одни. 

Ему  стало  слишком  тяжело  это  молчание  (хотя  оно  про- 
должалось не  более  -минуты).  Чтобы  прервать  его  и  показать, 
что  он  не  взволнован,  он,  сделав  усилие  над  собой,  обратился 
к  Голениш;еву. 

—  Я,  кажется,  имел  удоБОЛьствие  встречаться,  —  сказал 
он  ему,  беспокойно  оглядываясь  то  на  Анну,  то  на  Вронского, 
чтобы  не  проронить  ни  одной  черты  из  выражения  их  лиц. 

—  Как  же!  иы  виделись  у  Росси,  помните,  на  этом  вечере, 
где  декламировала  эта  ^итальянская  барышня  —  новая  Ра- 
шель,  —  свободно  заговорил  Голенищ;ев,  без  малейшего  со- 
жаления отводя  взгляд  от  картины  и  обраш;ая1сь  к  худож- 
нику. 

Заметив  однако,  что  Михайлов  ждет  суждения  о  кдртине, 
он  сказал: 

—  Картина  ваша  очень  зтодвинулась  с  тех  пор,  как  я  по- 
следний раз  видел  ее.  И  как  тогда,  так  и  теперь  меня 
необыкновенно   поражает    фигура   Пилата.   Так    понимаешь 
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этого  человека,  доброго,  юлавного  малого,  но  чиновника  до 
глз^бины  души,  который  не  ведает,  что  творит.  Но  мне  ка- 
жется... 

Всё  подвижное  лицо  Михайлова  вдруг  просияло:  глаза  за- 
светились. Он  хотел  что-то  сказать,  но  но  мог  выговорить 
от  волнения  и  притворился,  что  откашливается.  Как  ни  низко 
он  ценил  способность  понимания  искусства  Голониш;ев.ым, 
как  ни  ничтожно  было  то  справедливое  замечандэ  о  верности 
выражения  лица  Пилата  как  чиновника,  как  ни  обидно  могло 
бы  ^иу  поьсазаться  высказывание  первого  такого  ничтожного 
замечания,  тогда  как  но  говорилось  о  важнейших,  Михайлов 
был!  в  |Восхиш;ении  ют  этого  замечания.  Он  сам  думал  о  фигуре 
Пилата  то  же,  [что  сказал  Голенищев.  То,  что  это  соображение 
было  одно  из  МИЛЛИОНОВ  других  соображений,  которые,  как 
Михайлов  твердо  знал  это,  все  были  бы  верны,  не  уменьшило 
для  него  значения  замечания  Голениш;ева.  Он  полюбил  Голе- 
нип1;ева  1за  это  замечанию  и  от  состояния  уныния  вдруг  пере- 
шел к  восторгу.  Тотчас  же  вся  картина  его  ожила  пред  ним 
00  всею  невыразимою  сложностью  всего  живого.  Михайлов 
опять  попытался  сказать,  что  он  так  понимал  Пилата;  но 
губы  его  непокорно  тряслись,  и  он  не  мог  выговорить.  Врон- 
ский и  Анна  тоже  что'-то  говорили  тем  тихим  голосом,  кото- 
рым, отчасти  чтобы  не  оскорбить  художника,  отчасти  чтобы 
не  сказать  громко  глупость,  которую  так  легко  сказать,  го- 
воря об  искусстве,  обыкновенно  говорят  на  выставках  картин. 
Михайлову  казалось,  что  картина  и  на  них  произвела  впе- 
чатление. Он  подошел  к  ним. 

—  Как  удивительно  выражение  Христа!  —  сказала  Анна. 
Из  всего,  что  она  видела,  это  выражение  ей  больше  всего  по- 
нравилось, и  она  чувствовала,  что  это  центр  картины,  и  по- 
тому похвала  этого  будет  приятна  худояшику.  —  Видно,  что 
ему  жалко  Пилата. 

Это  было  опять  одно  из  того  миллиона  верных  соображений, 
которые  можно  было  найти  в  его  картийе  и  в,  фигу  ре  Христа. 
Она  сказала,  что  ему  жалко  Пилата.  В  выражении  Христа 
должно  быть  и  выражение  жалости,  потому  что  в  нем  есть 
выражение  любви,  неземного'  спокойствия,  готовности  к  смер- 
ти и  сознания  тш;еты1  'СЛОв.  Разумеется,  есть  выражение  чи- 
новника в  Пилате  и  жалости  в  Христе,  так  как  один  олице- 
творение плотской,  другой  духовной  жизни.  Всё  это  и  многое 
другое  промелькнуло  в  Смысли  Михайлова.  И  опять  лр^>цо  его 
гфосияло  восторгом. 

—  Да>  и  как  сделана  эта^  фигура,  сколько  воздуха.  Обойти 
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можно,  — сказал  Голенищев,  очевидна  этим  замечанием  пока 
зывая,  что  он  не  одобряет  содержания  и  мысли  фигуры. 

—  Да,  удивительное  мастерство!  —  сказал  Вронский.  —  Как 
эти  фигуры  на  заднем  плане  выделяются!  Вот  техника, — 
сказал  он,  обращаясь  к  Голенищеву  и  этим  намекая  на  быв- 
ший между  ними  разговор  о  том,  что  Вронский  отчаивался 
приобрести  эту  технику. 

—  Да,  да,  удивительно!  — подтвердили  Голенищев  и  Анна. 
Несмотря  на  возбужденное  состояние,  в  котором  он  находился, 
замечание  о  технике  больно  заскребло  на  сердце  Михайлова, 
и  он,  сердито  посмотрев  на  Вронского,  вдруг  насупился.  Он 
часто  слышал  это  слово  техника  и  решительно  не  понимал, 
что  такое  под  этим  разумели.  Он  знал,  что  под  этим  словом 
разумели  механическую  способность  писать  и  рисовать,  со- 
вершенно независимую  от  содержания.  Часто  он  замечал,  как 
и  в  настоящей  похвале,  что  технику  противополагали  внут- 
реннему достоинству,  как  будто  можно  было  написать  хорошо 
то,  что  было  дурно.  Он  знал,  что  надо  было  много  внимания 
II  осторожности  дМ  ТОГО,  чтобы,  снимая  покров,  не  повредить 
самого  произведения,  и  для  того,  чтобы  снять  все  покровы; 
по  искусства  писать,  техники  тут  никакой  не  было.  Если  бы 
мадому  ребенку  или  его  кухарке  также  открылось  то,  что  он 
видел,  то  и  она  сумела  бы  вылущить  то,  что  она  видит.  А 
самый  опытный  и  искусный  живописец-техник  одною  механи- 
ческою способностью  не  мог  бы  наппсать  ничего,  если  бы  ему 
не  открылись  преждо  границы  содержания.  Кроме  того,  он 
видел,  что  если  уже  говорить  о  технике,  то  нельзя  было  его 
хвалить  за  нее.  Во  всем,  что  он  писал  и  написал,  он  видел 
режущие  ему  глаза  недостатки,  происходившие  от  неосторож- 
носты,  с  которою  он  снимал  покровы,  и  которых  он  теперь 
уже  не  мог  исправить,  не  испортив  всего  произведения.  И  по- 
чти на  (всех  фигурах  и  лицах  он  видел  еще  остатки  не 
вполне   снятых   покровов,   портившие   картину. 

—  Одно,  что  можно  сказать,  если  вы  позволите  сделать  это 
замечание. . .  —  заметил  Голенищев. 

—  Ах,  я  очень  рад  и  прошу  вас,  —  сказал  Михайлов,  при- 
творно улыбаясь. 

—  Это  то,  что  Он  у  вас  человекобог,  а  не  богочеловек. 
Впрочем,  я  знаю,  что  вы  этого  и  хотели. 

—  Я  не  мог  писать  того  Христа,  которо'го  у  меня  нет  в 
душе,  —  сказал  Михайлов  мрачно. 

—  Да,  но  в  таком  случае,  если  вы  позволите  сказать  свою 
мысль, . .  Карт1ша  ваша  так  хороша,   что  мое  замечание  не 
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может  повредить  ей,  и  потом  это  мое  личное  мнение.  У  !вас 
это  другое.  Самый  мотив  другой.  Но  вовьмем  хоть  Иванова. 
Я  полагаю,  что  если  Христос  сведен  на  степень  исторического 
лица,  то  лучше  было  бы  Иванову  и  избрать  другую  истори- 
ческую тему,  свежую,  нетронутую. 

—  Но  если  это  величайшая  тема,  которая  представляется 
искусству? 

—  Бели  поискать,  то  найдутся  другие.  Но  дело  в  том,  что 
искусство  пе  терпит  спора  и  рассуждений.  А  при  картине 
Иванова,  для  Беруюш,его  и  для  неверуюш,его  является  вопрос: 
бог  это  .или  не  бог?  и  разрушает  единство  впечатления. 

—  Почему  же?  Мне  кажется,  что  для  образованных  лю- 
дей, —  сказал  Михайлов,  —  спора  уже  не  может  суш,ествовать. 

Голениш;ев  не  согласился  с  этим  и,  держась  ввоей  первой 
мысли  9  единстве  впечатления,  нужного  для  искусства,  раз- 
бил Михайлова. 

Михайлов  волновался,  но  но  умел  ничего  сказать  в  защиту) 
своей  мысли. 


XII. 

Анна  с  Вронским  уже  давно  переглядывались,  сожалея  об 
умной  говорливости  своего  приятеля,  и  наконец  Вронский 
перешел,  не  дожидаясь  хозяина,  к  другой,  небольшой  кар- 
тине. 

—  Ах,  какая  прелесть,  что  за  прелесть!  Чудо!  Какая  пре- 
лесть!—  заговорили  они  в  один  голос. 

«Что  им  так  понравилось?»  подумал  Михайлов.  Он  и  забыл 
про  эту,  три!,  года  назад  писанную,  картину.  Забыл  все  стра- 
дания и  восторги,  которые  он  пережил  с  этою  картиной, 
когда  она  несколько  месяцев  одна  неотступно  день  и  ночь 
занимала  его,  забыл,  как  он  всегда  забывал  про  оконченные 
картины.  Он  не  любил  даже  смотреть  на  нее  и  выставил 
тслько  потому,  что  ждал  Англичанина,  желавшего  ку- 
пить ее. 

—  Это  так,  этюд  давнишний,  —  сказал  он. 

—  Как  хорошо! — сказал  Голениш;ев,  тоже,  очевидно, 
искренно  подпавший  под  прелесть  картины. 

Два  мальчика  в  тени  ракиты  ловили  удочками  рыбз^  Один, 
старший,  только  что  закинул  удочку  и  старательно  выводил 
поплавок  из-за  куста,  весь  поглош,енный  этим  делом;  другой, 
помоложе,  лежал  на  ураве,  облокотив  спутанную!  белокурую 
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голову  на  руки,  и  смотрел  задумчивыми  голубыми  глазами 
на  воду.  О  ,чем  он  думал? 

Восхищение  пред  этою  его  картиной  шевельнуло  в  Михай- 
лове прежнее  волнение,  но  он  боялся  и  не  любил  этого  празд- 
ного чувства  к  прошедшему,  и  потому,  хотя  ему  и  радостны 
были  эти  похвалы,  он  хотел  отвлечь  посетителей  к  третьей 
картине. 

Но  Вронский  спросил,  не  продается  ли  картина.  Для  Ми- 
хайлова теперь,  взволнованного  посетителями,  речь  о  денеяс- 
ном  дело  была  весьма  неприятна. 

—  Она  выставлена  для  продажи,  —  отвечал  он,  мрачно  на- 
супливаясь. 

Когда  посетители  уехали,  Михайлов  сел  против  картины 
Пилата  и  Христа  и  в  уме  своем:  повторял  то,  что  было  ска- 
зано, и  хотя  и  не  сказано,  но  подразумеваемо  этими  посети- 
телями. И  странно:  то,  что  имело  такой  вес  для  него,  когда 
они  были  тут  и  когда  он  мысленно  переносился  на  их  точ1су 
прения,  вдруг  (Потеряло  для  него  всякое  значение.  Он  стал 
смотреть  на  свою  картину  всем  своим  полным  художествен- 
ным взглядом  и  пришел:  в  то  состояние  уверенности:  в  совер- 
шенстве и  потому  в  значительности  своей  картины,  которое 
Бужно  было  ему  для  того  исключаюш;его  все  другие  интересы 
напряжения,  при  котором  одном  он  мог  работать. 

Нога  Христа  в  [ракурсе  всё-таки  была  не  то.  Он  взял  палит- 
ру и  принялся  работать.  Исправляя  ногу,  он  беспрестанно 
всматривался  в  фигуру  Иоанна  на  заднем  плане,  которой 
посетители  не  заметили,  но  которая,  он  знал,  была  верх 
-совершенства.  Окончив  ногу,  он  хотел  взяться  за  эту  фигу- 
ру, но  почувствовал  ,себя  слишком  взволнованным  для  это- 
го. Он  одинаково  не  мог  работать,  когда  был  холоден,  как 
и  тогда,  когда  был  слишком  размягчен  и  слишком  видел 
всё.  Была  только  одна  ступень  на  этом  переходе  от  холод- 
ности ко  вдохновению,  йа  которой  возможна  была  работа.  А 
нынче  он  слишком  был  взволнован.  Он  хотел  закрыть  карти- 
ну, но  остановился  ;и,  держа  рукой  простыню,  блаженно 
улыбаясь,  долго  смотрел  на  фигуру  Иоанна.  Наконец,  как 
•бы  с  грустью  отрываясь,  опустил  простыню  и,  усталый,  но 
счастливый,  пошел  к  себе. 

Вронский,  Анна  и  Голениш;ев,  возвраш;аясь  домой,  были 
особенно  оживлены  и  веселы.  Они  говорили  о  Михайлове  и 
его  картинах.  Слово  талант,  дод  которым  они  разумели 
прирожденную,  почти  физическую  способность,  независимую 
от  ума  и  сердца,  и  которым  они  хотели  назвать  всё,  что  пе- 
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реживаемо  было  художником,  особенно  часто  встречалось  в 
их  разговоре,,  так  1сак  оно  им  было  необходимо,  для  того  что- 
бы называть  то,  о  чем  они  не  имели  никакого  понятия,  но 
хотели  говорить.  Они  говорили,  что  в  таланте  ему  нельзя 
отказать,  но  чгго  талант  его  не  мог  развиться  от  недостатка 
образования  —  общего  несчастия  наших  русских  художников. 
Но  картина  мальчиков  Запала  в  их  памяти,  и  нш?-нет  они 
возвращались  к  ней. 

—  Что  за  прелесть!  Как  это  удалось  ему  и  как  просто! 
Он  и  но  понимает,  как  это  хорошо.  Да,  надо  но  упу.отить  и 
купитъ  ое,  —  говорил  Вронский. 


XIII. 

Михайлов  продал  Вронскому  свою  картинку  и  согласился 
делать  портрет  Анны.  Ь  назначенный  день  он  пришел  и  на- 
ча.п  работу. 

Портрет  о  ргятого  сеанса  поразил  всех,  в  особенности  Врон* 
ского,  не  только  сходством,  но  и  особенною  красотою.  Стран- 
но было,  как  М)Ог  Михайлов  найти  ту  ее  особенную  красоту. 
«Надо  было  внатъ  и  любить  ее,  как  я  любил,  чтобы  найти; 
это  самое  милое  ,ее  душевное  выражение»,  думал  Вронский, 
хотя  он  пю  этому  портрету  только  узнал  это  самое  милое  од 
душевное  выражение.  Но  выражение  это  было  так  правдиво,, 
что  ему  и  другим  казалось,  что  они  давно  знали  его. 

—  Я  сколько  времени  бьюсь  и  ничего  не  сделал,  —  гово- 
рил он  про  свой  портрет,  —  а  он  посмотред  и  написал.  Вот 
чта  значит  техника. 

—  Это  придет,  —  утешал  ого  Г-оленищев,  в  понятии  кото- 
рого Вронский  имел  'и  талант  и,  главное,  образование,  даю- 
п],ев  возвыпюнный  взгляд  на  искусство.  Убеждение  Голени- 
щева  в  таланте  Вронского  поддерживалось  еще  и  тем,  что 
ему  нужно  бьЕло  сочувствие  и  похвалы  Вронского  его  статьям 
и  мыслям,  и  он  чувствовал,  что  похвалы:  и  поадержка  долж- 
ны быть  взаимны. 

В  чужом  доме  и  в  особенности  в  палаццо  у  Вронского 
Михайлов  был  совсем  другим  человеком,  чем  у  себя  в  студии. 
Он  был  неприязненно  почтителен,  как  бы  боясь  сближения  а 
людьми,  которых  'ОН  не  уважал.  Он  называл  Вронского  — 
ваше  сиятельство  и  никогда,  несмотря  на  приглашения  Анны 
и  Вронского,  не  10ставался  обедать  и  не  приходил  иначе,  как 
для  сеансов.  Анна  была  более,  чем  к  другим,  ласкова  к  нему] 
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и  благодарна  за  свой  портрет.  Вронский  был  с  ним  более  чем 
учтив  и,  очевидно,  интересовался  суждением  художника  о 
своей  картине.  Голенищев  не  пропускал  случая  внушать 
Михайлову  нрхтоящие  понятия  об  искусство.  Но  Михайлов 
оставался  одьшакюво  холоден  ко  всем.  Анна  чувствовала  по 
его  взгляду],  что  он  любил  смотреть  на  нее;  но  он  избегал 
разговоров  с  пею.  На  разговс^ры  Вронского  о  его  ^кивописи 
он  упорно  '^^юлчал  и  так  же  упорно  молчал,  когда  ему  пока- 
зали картину  Вронского,  и,  очевидно,  тяготился  разговорами 
Голенищева  и  йе  возражал  ему. 

Вообще  Михайлов  своим  сдержанным  и  неприятным,  как  бы 
враждебным,  отношением  очень  не  понравился  им,  когда  они 
узнали  его  ближе.  И  они  рады:  были,  когда  сеансы  кончились, 
в  руках  ид  остался  прекрасный  портрет,  а  он  перестал  ходить. 

Голениш;ев  первый  высказал  мысль,  которую  все  имели, 
именно,  что  Михайлов  просто  завидовал  Вронскому. 

—  Положим,  не  завидует,  потому  что  у  него  талант;  но 
ему  досадно,  что  придворный  и  богатый  человек,  еще  граф 
(ведь  они  всё  это  ненавидят)  без  особенного  труда  делает  то 
же,  если  не  лучше,  чем  оп,  посвятивший  на  это  всю  жизнь. 
Главное,  образование,  которого  у  него  нет. 

Вронский  защищал  Михайлова,  но  в  глубине  души  он  ве- 
рил этому,  потому!  ЧТО',  по  его  понятию,  человек  другого, 
низшего  мира  должен  был  завидовать. 

Портрет  Анны,  одно  и  то  же  и  писанное  с  натуры  им  и 
Михайловым,  должно  бы  было  показать  Вронскому  разницу, 
которая  была  между  (ним  и  Михайловым;  но  он  не  видал  ее. 
Он  только  после  Михайлова  перестал  писать  свой  портрет 
Анны,  решив,  что  это  теперь  было  излишне.  Картину  же  свою 
из  средневековой  жизни:  юн  продолжал.  И  он  сам,  и  Голени- 
щев, и  в  особенности!  Анна  находили,  что  она  была  очень  хо- 
роша, потому  что  была  гораздо  более  похожа  на  знаменитые 
картины,  чем  картина  Михайлова. 

Михайлов  между  тем,  несмотря  на  то,  что  портрет  Анны 
очень  увлек  его,  был  еще  более  рад,  чем  они,  когда  сеансы 
кончились  и  ему  не  надо  было  больше  слушать  толки  Го- 
ленищева об  искусстве  и  можно  забыть  про  живопись  Врон- 
ского. Он  знал,  что  нельзя  запретить  Вронскому  баловать 
живописью;  он  знал,  что  он  и  все  дилетанты  имели  полное 
право  писать  что  им  угодно,  но  ему 'было  неприятно.  Нельзя 
запретить  человеку  сделать  себе  большую  куклу  из  воска  и 
целовать  ее.  Но  если]  б  этот  человек;  с  куклой  пришел  и  сел 
пред  влюбленным  п  принялся  бы  ласкать  свою  куклу,  как 


влюбленный  ласкает  ту,  которз^ю  он  любнт,  то  влюблен- 
ному было  бы  неприятно.  Такое  же  неприятное  чувство  испы- 
тывал Михайлов  ири  виде  живописи  Вронского;  ему  было 
и  смешно,  'И  досадно,  и  жалко,  и  оскорбительно. 

Увлечение  Вронского  живописью  и  Средними  Веками  про- 
должалось недолго.  Он  имел  настолько  вкуса  к  живописи, 
что  не  мог  докончить  своей  картины.  Картина  остановилась. 
Он  смутно  чувствовал,  что  недостатки  ее,  мало  заметные  при 
начале,  будут  поразительны,  'если  он  будет  продолжать.  С 
ним  случилось  то  же,  что  и  с  Голениш,евым,  чувствующим, 
что  ему  нечего*  сказать,  и  постоянно  обманывающим  себя 
тем,  что  мысль(  не  созрела,  что  он  вынашивает  ее  и  готовит 
материалы.  Но  Голенищева  это  озлооило  и  измучало,  Врон- 
ский же  Н9  мог  обманывать  и  мучать  себя  и  в  особенности 
озлобляться.  Он  со  свойственною  ему  решительностью  ха- 
*  рактера,  ничего  не  объясняя  и  не  оправдываясь,  перестал 
заниматься  живописью. 

Но  без  этого  занятия  жизнь  его  и  Анны,  удивлявшейся  его 
разочарованию,  показалась  ему  так  скучна  ^в!  итальянском 
городе,  палаццо  вдруг  1стал  так  очевидно  стар  и  грязен, 
так  неприятно  пригляделись  рятна  на  гардинах,  трещины 
на  полах,  отбитая  тптукатурка  на  карнизах  и  так  скучен 
стал  всё  один  и  »тот  же  Голенищев,  итальянский  профессор 
и  Немец-путешественник,  что  надо  было  переменить  жизнь. 
Они  решили  охать  в  Россию!,  в  деревню.  В  Петербурге  Врон- 
ский намеревался  сделать  раздед^  с  братом,  а  Анна  повидать 
сына.  Лето  же  о«ни  намеревались  прожить  в  большом  родовом 
имении  Вронского. 


Х1У. 

Левин  был  женат  третий  месяц.  Он  был  счастлив,  но  сов- 
сем не  так,  как  ожидал.  На  каждом  шагу  он  находил  разо- 
чарование в  прежних  мечтах  и  новое  неожиданное  очарова- 
ние. 'Левин  был  счастлив,  но,  вступив  в  семейную  жизнь, 
он  на  каждом]  шагу  видел,  что  это  было  совсем  не  то,  что 
он  воображал.  На  каждом  шагу  он  испытывал  то,  что  испы- 
тывал бы  человек,  любовавшийся  плавным,  счастливьп^г  хо- 
дом лодочки  по  озеру,  после  того  как  ой  бы  сам  сел  в  .эту 
лодочку.  Он  видел,  что  мало  того,  чтобы  сидеть  ровно,  не 
качаясь,  —  надо  еще  соображаться,  ни  на  минуту  не  за- 
бывая, 'Куда  плыть,  что  под  ногами    вода,   и  надо  грести, 
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и  что  непривычным  рукам  больно,  что  только  смотреть  на 
©то  легко,  а  'что  делать  это,  хотя  и  очень  радостно,  ;но 
очень  трудно. 

Бывало  холоетым,  глядя  на  чужую  супружескую  жизнь, 
на  мелочные  заботы,  ссоры,  ревность,  он  только  презрительно 
улыбался  в  душе.  В  -его  будущей  супружеской  жизни  не 
только  не  могло  быть,  по  его  убеждению,  ничего  подобного, 
но  даже  все  внешние  формы,  казалось  ему,  должны  были 
•быть  во  всем  совершенно  не  похожи  на  жизнь  других.  И 
вдруг  вместо  этого  жизнь  (его  с  женою  не  только  не  сложи- 
лась особенно,  а,  йапротив,  вся  сложилась  из  тех  самых 
ничтожных  мелочей,  которые  он  так  презирал  прежде,  но 
которые  теперь  против  его  воли  получали  необыкновенную 
и  неопровержимую  значительность.  И  Левин  видел,  что 
устройство  всех  этих  мелочей  совсем  не  так  легко  было,  как 
ому  казалось  прежде.  Несмотря  на  то,  что  Левин  полагал, 
ч:то  он  имеет  самые  точные  понятия;  о  семейной  жизни,  он, 
как  и  все  мужчины,  представлял  себе  невольно  семейную 
жизнь  только  как  наслаждение  любви,  которой  ничто  не 
должно  было  препятствовать  и  от  которой  не  должны  были 
отвлекать  мелкие  заботы.  Он  должен  был,  по  его  поня- 
тию, работать  свою  !работу  и  отдыхать  от  нее  в  счастии 
любви.  Она  должна  была  быть  любима  и  только.  Но  он, 
как  и  вое  (мужчины,  забывал,  что  и  ей  надо  работать.  И  он 
удивлялся,  как  она,  эта  поэтическая,  прелестная  Кити,  могла 
в  первые  Жо  не  только  недели,,  в  первые  дни  семейной  жизни 
думать,  помнитБ  и  хлопотать  о  скатертях;,  о  мебели*,  о  тюфя- 
ках для  приезлсих,.  о  подносе,  о  поваре,  обеде  и  т.  л.  Ещ;в 
бывши  женихом,  он  был  поражен  тою  определенностью,  с 
которою  она  отказалась  ют  поеедки  за  границу  и  решила; 
ехать  в  деревню,  как  будто  она  знала  что-то  такое,  что 
нужно,  и:  кроме  своей  любви  могла  еш,е  думать  о  посторон- 
нем. Это  оскорбило  ^его  тогда,  и  теперь  несколько  раз  ее 
мелочные  хлопоты  и  !заботы  оскорбляли  его.  Но  он  видел, 
что  это  ей?  Необходимо.  И  он,  любя  ее,  хотя  и  не  понимая 
зачем,  хотя  и  росмеивался  над  этими  заботами,  не  мог  не 
любоваться  ими.  Он  посмеивался  над  тем,  как  она  расста- 
вляла мебель,  привезенную  из  Москвы,  как  убирала  по-новому 
свою  и  его  комнату,  как  вешала  гардины,,  как  распределяла 
будуш;ее  помеп],ение  для  гостей,  для  Долли,  как  устраивала 
помеп1,ение  своей  новой  девушке,  как  заказывала  обед  ста- 
рику повару,  как  входиш'а  в  лрепиранья!  с  Агафьей  Михайлов- 
ной, отстраняя  ее  югг  провизии.  Он  видел,  что  старик  повар 
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улыбался,  любуясь  ею  я  слушая  ее  неумелые,  невозможные 
приказания;  видел,  что  Агафья  Михайловна  задумчиво  й 
ласково  покачивала  голо'вой  на  новые  распоряжения  молодой 
барыни  в  кладовой,  [видел,  что  Кити  была  необыкновенна 
мила,  когда  она,  (смеясь  и  плача,  приходила  к  нему  объявить, 
что  девушка  Маша  привыкла  считать  ее  барышней  и  оттого- 
ее  никто  не  1слушает.  Ему  это  казалось  мило,  но  странно, 
и  он  думал,  что  лучше  бы  было  без  этого. 

Он  не  знал  того  чувства  перемены,  которое  она  испытывала 
после  того,  как  ей  дома  иногда  хотелось  капусты;  с  квасом 
или  конфет,  й  ни  того  ни  другого  нельзя  было  имепь,  'а 
теперь  она  могла  заказать  что  хотела,  купить  груды  конфет^ 
издержать,  сколько  хотесла  денег  и  заказать  какое  хотела 
пирожное. 

Она  теперь  с  радостью  меч^тала  о  приезде  Доллш  с  детьми, 
в  особенности  потому,  что  она  для  детей  будет  заказывать- 
любимое  каждым  цирожное,  а  Долли  оценит  всё  ее  но'вое 
устройство.  Она  сама  не  знала,  зачем  и  для  чего,  но  домаш- 
нее хозяйство  неудержимо  влекло  ее  к  себе.  Она,  инстинк- 
тивно чувствуя  приближение  весны  и  зная,  что  будут  и  не- 
настные дни,  вила,  как  умела,  свое  гнездо  и  торопилась  в- 
одно  время  и  вить  его  и  учиться,  как  это  делать. 

Эта  мелочная  озабоченность  Кити,  столь  противоположная 
идеалу  Левина  возвышенного  счастия  первого  времени,  было 
одно  из  разочарований;  и  эта  милая  озабоченность,  которой 
смысла  он  не  понимал,  но  не  мог  не  любить,  было  одно 
из  новых  очарований. 

Другое  разочарование  и  (Очарование  были  ссоры.  Левин 
никогда  не  мог  |себе  представить,  чтобы  между  им  и  женою 
могли  быть  другие  ютношения,  кроме  нежных,  уважительных, 
любовных,  и  вдруп  с  первых  же  дней  они  поссорились,  так 
что  она  сказала  ему,  что  он  не  любит  ее,  любит  себя  одного, 
заплакала  и  замахала  [руками. 

Первая  эта  их  ссора  произошла  оттого,  что  Левин  поехал 
на  новый  хутор  и  пробыл  полчаса  долее,  потому  что  хотел 
проехать  ближнею  дорогой  1и  заблудился.  Он  ехал  домой, 
только  думая  о  ней,  о  ее  любви,  о  своем  счастьи,  и  чем 
ближе  подъезжал,  тем  'больше  разгоралась  в  нем  нежность 
к  ней.  Он  вбежал  в  комнату!  с  тем  же  чувством  и:  еще  силь- 
нейшим, чем  то,  с  каким  он  приехал  к  Щербацким  делать 
предложение.  И  вдруг  его  встретило  мрачное,  никогда  не 
виданное  им  в  ней  выражение.  Он  хотел  поцеловать  ее,  она 
оттолкнула  его. 
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—  Что  ты? 

—  Тебе  веоело. . .  —  начала  она,  желая  быть  спокойно-ядо- 
витою. 

Но  только  ^го  Ю1на  открыла  рот,  как  слова  упреков  бес- 
смысленной ревности,  всего,;  что  мучало  ее  в  эти  полчаса, 
которые  она  неподвижно  дровела,  сидя  на  окне,  вырвались 
у  ней.  Тут  только  в  первый  раз  он  ясно  понял  то,  чего  он 
не  понимал,  когда  после  венца  повел  ее  из  церкви.  Он  понял, 
что  она  не  только  близка  ему,  но  что  он  теперь  не  знает, 
где  кончается  она  и  начинается  он.  Он  понял  это  по  тому 
мучительному  чувству  раздвоения,  которое  он  испытывал 
в  эту  минуту^.  Он  оскорбился  в  первую  минуту,  но  в  ту  же 
секунду  он  почувствовал,  .что  он  не  может  быть  оскорблен 
ею,  что  она  была  он  сам.  Он  испытывал  в  первую  минуту 
■чувство  родобное  тому,  .какое  испытывает  человек,  когда, 
получив  вдруг  сильный  удар  сзади;,  с  досадой  и  желанием 
мести  оборачивается,  чтобы  найти  виновного,  и  убеждается, 
что  это  он  сам  нечаянно  ударил  себя,  что  сердиться  не  на 
1С0Г0  и  надо  Перенести  и  утишить  боль. 

Никогда  он  с  такою  силой  после  уже  не  чувствовал  этого, 
но  в  этот  'первый  раз  он  долго  не  мог  опомниться.  Естествен- 
ное чувство  требовало  от  него  оправдаться,  доказать  ей  вину 
ее;  но  доказать  ей  вину  значило  еще  более  раздражить  ее 
и  сделать  больше  тот  разрыв,  который  был  причиною  всего 
горя.  Одно  привычноо  чувство  влекло  его  к  тому,  чтобы 
снять!  с  себя  и  на  нее  перенести  вину;  другое  чувство,  более 
сильное,  влекло  к  тому,  чтобы  скорее,  как  можно  скорее, 
не  давая  увеличиться  происшедшему  разрыву,  загладить  его. 
Оставаться  с  таким  несправедливым  обвинением  было  мучи- 
тельно, но,  оправдавшись,  сделать  ей  больно  было  еш,е  хуже. 
Как  человек,,  в  полусне  томяш,ийся  болью,  он  хотел  оторвать, 
отбросить  от  себя  больное  место  и,  опомнившись,  чувствовал, 
что  больное  место — он  сам.  Надо  было  стараться  только 
помочь  больному  месту  перетерпеть,  и  он  постарался  это 
сделать. 

Они  помирились.  Она,  сознав  свою  вину,  но  не  высказав 
ее,  стала  нежнее  к  нему,  и  они  испытали  новое  удвоенное 
счастье  любви.  Но  это  не  помешало  тому,  чтобы  столкно- 
вения эти  не  повторялись  и  даже  особенно  часто,  по  самым 
неожиданным  и  ничтожным  поводам.  Столкновения  эти  про- 
исходили часто  и  оттого,  что  они  не  знали  еще,  что  друг 
для  друга  важно,  (И  1оттого,  что  всё  это  первое  время  они 
оба  часто  бывали:  в  дурном  расположении  духа.  Когда  один 
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был  в  хороша,  а  другой  в  дурном,  то  мир  не  нарушалел, 
но  когда  оба  случались  в  дурном  расположении,  то  столкно- 
вения происходили  из  таких  непонятных  по  ничтожности 
причин,  что  они  нютом  никак  не  могли  вспомнить,  о  чем 
они  ссорились.  Правда,  когда  они  оба  были  в  хорошем  рас- 
положении духа,  радооть  жргзни  их  удвоялась.  Но  всё-таки 
это  первое  время  было  тяжелое  для  них  время. 

Во  всё  это  первое  время  особенно  живо  чувствовалась  натя- 
нутость, как  бы  (пюдергиванье  в  ту  и  другую  сторону  той 
цепи,  которою  они  были  связаны.  Вообще  тот  медовый  месяц, 
то  'есть  месяц  после  свадьбы,  от  которого,  по  преданию, 
ждал  Левин  отоль  мнотого,  был  не  только  не  медовым,  по 
остался  в  воспоминании  их  обоих  самым  тяжелым  и  унизи- 
тельным временем  их  жизни.  Они  оба  одинаково  старались 
в  последующей  жизни  вычеркиз^ть  из  своей  памяти  все  урод« 
ливые,  постыдные  обсто^ятельства  этого  нездорового  времени, 
когда  оба  они  редко  бывали  в  нормальном  настроении  духа, 
редко  бывали  сами  собою. 

Только  на  третий  месяц  супружества,  после  возвращения 
их  йз  Москвы,-  куда  они  ездили  на  месяц,  жизнь  их  стала 
ровнее. 


XV. 

Они  только  что  приехали  из  Москвы]  и  рады  были  своему] 
уединению.  Он  !сидел  в  кабинете  у  письменного  стола  и] 
писал.  Она,  в  том  темно-лиловом  платье,  которое  она  но- 
сила первые  дни  замужества  и  нынче  опять  надела  и  кото- 
рое было  особенно  памятно  и  дорого  ему,  сидела  на  диване, 
на  том  1самом  кожаном  старинном  диване,  который,  стоял 
всегда  в  'кабинете  у  деда  и  отца  Левина,  и  .шила  Ьгойегхе 
ап§1а18е.  ^  Он  думал  и  иисал,  не  переставая  радостно  чувст- 
вовать ее  Присутствие.  Занятия  его  и  хозяйством  и  книгой, 
в  которой  должны  были  быть  изложены  основания  нового 
хозяйства,  не  были  оставлены  им;  но  как  прежде  эти  заня- 
тия и  'мысли  показались  ему  малы  и  ничтожны?  в  сравнении 
с  мраком,  [покрывшим  всю  жизнь,  так  точно  неважны  и 
малы  они  казалис1>  теперь  в  сравнений  с  тою  облитою  ярким 
светом  счастья  иред стоящею  жизнью.  Он  предо лясал  свои 
занятия,  но  чувствовал  теперь,  что  центр  тяя^ести  его  внима- 

1  [английскую  вышивку.] 
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НИЛ  перешол!  на  другое  и  что  вследствие  этого  он  совсем 
иначе  и  ;ясн©в  смотрит  на  дело.  Прежде  дело  это  .было  для 
него  спасением  ют  жизни.  Прежде  он  чувствовал,  что  без 
этого  дела  жизнь  его  будет  слишком  мрачна.  Теперь  же 
занятия  эти  ему  были  *  необходимы,  чтобы  жизнь  не  была 
слишком  однообразно  [Светла.  Взявшись  опять  за  свои  бу- 
маги, перечтя!  то,  что  было  написано,  он  с  удовольствием 
нашел,  что  дело  стоило  того,  чтобы  им  заниматься.  Дело 
было  новое  (И  полезное.  Многие  из  прежних  мыслей  показа- 
лись ему  излишними  и  крайними,  но  многие  пробелы  стали 
ему  ясны;,  когда  он  осве^кил  в  сво-ей  памяти  всё  ^дело.  Он 
писал  теперь  новую  главу  о  причинах  невыгодного  положе- 
ния земледелия:  в  России.  Он  доказывал,  что  бедность  Рос- 
сии происходит  не  только  от  неправильного  распределения 
поземельной  собственности  и  ложного  направления,  но  что 
этому  содействовали  в  последнее  время  ненормально  при- 
витая России  внешняя  цивилизация,  в  особенности  дути 
сообщения,  железные  дороги,  повлекшие  за  собою  централиза- 
цию в  городах,  развитие  роскоши  и  вследствие!  того,  в  уш,ерб 
земледелию,  развитие  фабричной  промышленности,  кредита 
и  его  спутника  —  бирлсевой  игры.  Ему  казалось,  что  при 
нормальном  развитии  .богатства"  в  государстве  все  эти  явле- 
ния наступают,  только  когда  на  земледелие  положен  уже 
значительный  труд,  когда  оно  стало  в  правильные,  по  край- 
ней мере,  ,в  определенные  условия;  что  богатство  страны 
доля^но  расти  равномерно  и  в  особенности  так,  чтобы:  другие 
отрасли  богатства  не  опережали  земледелия;  что  сообразно 
с  известным  состоянием  земледелия  должны  быть  соответст- 
вуюш,ие  ему1  и  пути  сообш^ения,  и  что  при  нашем  неправиль- 
ном пользований  (землей  железные  дороги,  вызванные  не 
экономическою,  но  политическою  необходимостью,  были  преж- 
девременны и,  вместо  содействия  земледелию,  которого  ожи- 
дали от  них,  опередив  земледелие  1И  вызвав  развитие  про- 
мышленности и  кредита,  остановили  его,  и  что  потому,  так 
же  как  одностороннее)  и  преждевременное  развитие  органа'  в 
животном  помешало  бы  его  обш;ему  развитию,  так  для  об- 
га,его  развития  богатства  в  России  кредит,  пути  сообп;ения, 
усиление  фабричной  деятельности,  несомненно  необходимые 
в  Европе,  где  они  своевременны,  у  нас  только  сделали 
вред,  отстранив  главный  |01чередной  вопрос  устройства  зем- 
леделия. 

Между  тем  как  он  писал  свое,  она  думаДа  о  том,  как  не- 
натурально внимателен  был  юе  муж|  с  молодым  князем  Чар- 
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ским,  который  очень  бестактно  любезничал  с  нею  накануне 
отъезда.  «Ведь  он  ревнует, — думала  она. —Боже  мой!  как 
он  мил!  И!  глун.  Он  ревнует  меня!  Если  б  он  знал,  что  они 
все  для  меня  как  Петр  повар,  —  думала  она,  глядя  с  стран- 
ным для  себя  чувством  собственности  на  его  затылок  и  крас- 
ную шею.  —  Хоть  и  жалко  отрывать  ого  от  занятий  (но 
он  успеет!),  надо  иосм'отретъ  его  лицо;  почувствует  ли  он, 
что  я  смотрю  на  него?  Хочу,  чтоб  он  оборотился...  Хочу, 
ну!»  —  и  она  шире  ^открыла  глаза,  желая  этим  усилить  дей- 
ствие взгляда. 

—  Да,  они  отвлекают  к  себе  все  соки  и  дают  ложный 
блеск,  —  пробормотал  он,  остановившись  писать,  и  чувствуя, 
что  она:  глядит  на  него  и  улыбает'ся,  оглянулся. 

—  Что? ^спросил  он,   улыбаясь  и  вставая. 
«Оглянулся»,  подумала  она. 

—  Ничего,  я  хотела,  чтобы  ты  оглянулся,  —  сказала  она» 
глядя  на  него  и  желая  догадаться,  досадно  ли  ему  или 
нет   то,  ч:т'о  она  «оторвала  его. 

—  Ну,  ведь  как  ^хорошо  нам  вдвоем!  Мне,  то  есть, — 
сказал  он,  подходя  к  ней  и  сияя  улыбкой  счастья. 

—  Мне  так  хорошо!  Никуда  не  поеду,  особенно  в  Москву.. 

—  А  о  чем  \1и  думала? 

—  Я?  я  думала...  Нет,  нет,  дди,  пиши,  не  развлекайся,— 
сказала  она,  морща  [губы,  —  и  мне  надо  теперь  вырезать 
вот  эти,  дырочки,  видишь? 

Она  взяла  ножницы  и  стала  прорезывать. 

—  Нет,  скажи  же,  что?  —  сказал  он,  подсаживаясь  к  ней 
и  следя   за  кругообразным  движением   маленьких   ножниц. 

—  Ах,  я  что  думала?  Я  думала  о  Москве,  о  твоем  затылке. 

—  За  что  именно  мне  такое  счастье?  Ненатурально.  Слиш- 
ком хорошо,  —  сказал  он,  целуя  ее  руку. 

—  Мне,   напротив,   чем  лучше,  тем   натуральнее. 

—  А  у  тебя  косичка,  —  сказал  он,  осторожно  поворачивая 
ее  голову.  —  Косичка.  Видишь,  вот  тут.  Нет,  нет  мы  делом 
занимаемся. 

Занятие  уже  не  продолжалось,  и  они,  как  виноватые,  <уг- 
скочили  друг  от  друга,  когда  Кузьма  вошел  доложить,  что 
чай  подан. 

—  А  из  города  приехали?  —  спросил  Левин  у  Кузьмы. 

—  Только  что  приехали,  разбираются. 

—  Приходи  же  скорее,  —  сказала  она  ему,  уходя  из  каби- 
нета,—  а  то  без  й:ебя  прочту  письма.  И  давай  в  четыре 
руки  играть. 
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Оставшись  один  и  уб-рав  свои  тетради  в  новый,  куплен- 
ный ею  портфель,,  юн  стал  умывать  руки  в  новом  умываль- 
нике с  новыми,,  всё  с  нею  же  появившимися  элегантными 
принадлежностями.  Левин;  улыбался  своим  мыслям  и  неодоб- 
рительно покачивал  головой  на  эти  мысли;  чувство,  подоб- 
ное раскаянию,  мучало  его.  Что-то  стыдное,  изнеженное, 
Капуйское,  как  юн  себе  называл  это,  было  в  его  теперешней 
жизни.  «Жить  так  не  хорошо,  —  думал  он.  —  Вот  скоро  три 
месяца,  а  я  'ричего  почти  не  делаю.  Нынче  почти  в  первый 
раз  я  взялся  серьезно  за  работу,  и  что  же?  Только  начал 
и  бросил.  Даж1е  обычные  свои  занятия  —  и  те  я  почти  оста- 
вил. По  хозяйству — 'Н  то  я  почти  не  хожу  и  не  езжу.  То 
мне  жалко  оо  юставить,  то  я  вижу,  что  ей  скучно.  А  я-то 
думал,  чтю  'до  женитьбы  жизнь  так  себе,  кое-как,  не  счи- 
тается, а  .что  после  женитьбы  начнется  настояш;ая.  А  вот  три 
месяца  скоро,  и  \я  никогда  так  праздно  и  бесполезно  не 
проводил  время.  Нет,  это  нельзя,  надо  начать.  Разумеется, 
она  не  виновата.  Ее  не  в  чем  было  упрекнуть.  Я  сам  дол- 
жен был  быты  тверже,  выгородить  свою  мужскую  независи- 
мость. А  то  этак  можно  самому  привыкиз^ть  и  ее  приучить... 
Разумеется,  она  де  виновата»,  говорил  он  себе. 

Но  трудно  человеку  недовольному  не  упрекать  кого-нибудь 
другого,  и  того  самого,  кто  ближе  всего  ему,  в  том,  в  чем 
он  недоволен.  И  'Левину  смутно  приходило  в  голову,  что 
не  то  что  юна  сама  виновата  (виноватою  она  ни  в  чем  не 
могла  быть),  но  виновато  ее  воспитание,  слишком  поверхно- 
стное и  фривольное  («этот  дурак  Чарский :  она,  я  знаю, 
хотела,  но  не  ум^ела  остановить  его»).  «Да,  кроме  интереса 
к  дому  (это  0ЫЛО  у  нее),  кроме  своего  туа.лета  и  кроме  Ьго- 
<1ег1е  ап§1а18е,  у  нее  1взет  серьезных  рштересов.  Ни  интереса 
к  моему  делу,  ;к  хозяйству,  к  мужикам,  ни  к  музыке,  в 
которой  она  довольно  сильна,  ни  к  чтению.  Она  ничего  не 
делает  й  совершенно  удовлетворенэ.».  Левин  в  душе  осуждал 
это  и  ;не  понимал  еще,  что  она  готовилась  к  тому  перио|ду 
деятельности,  который  должен  был  наступпгь  для  нее,  когда 
она  будет  в  (одно  и  то  же  время  женой  мужа,  хозяйкой 
дома,  будет  носить,  кормить  и  воспитывать  детей.  Он  не 
подумал,  что  юна  'чутьем  знала  это  и,  готовясь  к  этому 
страшному  труду,  не  упрекала  себя  в  минутах  беззаботно- 
сти и  счастия  любви,  которыми  она  пользовалась -теперь, 
весело  свивая  свое  будущее  гнездо. 
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XVI. 

Когда  Левин  вошел  наверх,  жена  его  сидела  у  нового  се- 
ребряного самовара  за  новым  чайным  прибором  и,  посадив 
у  маленького  ^столика  сггарую  Агафью  Михайловну  с  на- 
литою ей  чашкой  чая,  читала  письмо  Долли,  с  которою  они 
были  в  постоянной;  и  частой  переписке. 

—  Вишь,  посадила  меня  ваша  барыня,  велела  с  ней  си- 
деть, —  сказала  Агафья  Михайловна,  дружелюбно  улыбаясь 
яа  Кит  и. 

В  этих  словах  Агафьи  Михайловны  Левин  прочел  развязку! 
драмы,  которая  в  'последнее  время  происходила  между  Агафь- 
ей Михайловной  и  Кити.  Он  видел,  что1,  несмотря  на  все 
огорчение,  причиненное  Агафье  Михайловне  новою  хозяй- 
кой, отнявшею  у  нее  бразды  правления,  Кити  всё-таки  побе- 
дила ее  и  заставила  себя  любить. 

—  Вот  я  и  прочла  твое  письмо,  —  сказала  Кити,  подавая 
ему  безграмотное  письмо.  —  Это  от  той  женщины,  кажется, 
твоего  брата... — сказала  юна. — Я  не  прочла.  А  это  от  моих 
и  от  Долли.  Представь!  Долли  возила  к  Сарматским  на  дет- 
ский бал  Гришу    и  Таню;  Таня  была  маркизой. 

Но  Леврш  не  слушал  ее;  он,  покраснев,  взял  письмо  от 
Марьи  Николаевны,  бывшей  любовницы  брата  Николая,  и 
стал  читать  его.  Это  было  уже  второе  письмо  от  Марьи 
Николаевны.  В  первом  письме  Марья  Николаевна  пйсала, 
что  брат  прогнал!  (ее  от  себя  без  вины,  и  с  трогательною! 
наивностью  прибавляла,  что  хотя  она  опять  в  ниш;ете,  но 
ничего  но  просит,  .не  желает,  а  что  только  убивает  ее  мысль 
о  том,  что  Николай  Дмитриевич  пропадет  без  нее  по  слабости 
своего  здоровья,  к  Ш[росила  брата  следить  за  ним.  Теперь 
она  писала  другое.  Она  нашла  Николая  Дмитриевича,  опять 
сошлась  с  ним  в  Москве  и  с  ним  поехала  в  губернский  город, 
где  он  получил  место  на  службе.  Но  что  там  он  поссорился 
с  начальником  и  поехал  назад  в  Москву,  но  дорогой  так  за- 
болел, что  едва  ли  встанет,  —  писала  она.  «Все  о  вас  поми- 
нали, да  и  денег  больше  нет». 

—  Прочти,  о  тебе  Долли  пишет,  —  начала  было  Кити  улы- 
баясь, но  вдруг  остановилась,  заметив  переменившееся  выра- 
жение лица  мужа. 

—  Что  ты?  Что  такоо? 

—  Она.  мне  пишет,  что  Николай  брат  при  смерти.  Я  поеду. 
Лицо  Кити  вдруг  [переменилось.  Мысли;  о  Тане  маркизой^ 

о  Долли,  всё  это  (исчезло. 
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—  Когда  же  ты  доедешь?  —  сказала  она. 

—  Завтра. 

—  И  я  с  гг'ОбО'й,  можно?  —  сказала  она. 

—  Китн!  Ну,   что  это? — -о  упреком  сказал  он. 

—  Как  что?  —  оскорбившись  за  то,  что  он  как  бы!  с  неохо- 
той и  досадой  принимае^г  ее  предложение.  —  Отчего  же  мне 
не  ехать?  Я  тюбе  не  буду  мешать.  Я... 

—  Я  еду  потому,  что  мой  брат  умирает,  —  сказал;  Левин.  — 
Для  чего  ты... 

—  Для  чего?  Для  того  же,  для  чего  и  ты. 

«И  в  такую  для  меня  важную  минуту  она  думает  только 
о  том,  ЧТ10  ей  будет  скучно  одной»,  подумал  Левин.  И  эта 
отговорка  в  дело  таком  важном  рассердила  его. 

—  Это  невозможно,  —  сказал   он  строго. 

Агафья  Михайловна,  видя,  что  дело  до-ходит  до  ссоры, 
тихо  поставила  чашку  и  вышла.  Кити  даже  не  заметила 
ее.  Тон,  которым  муж  сказал  последние  слова,  оскорбил  ее 
в  особенности  тем,,  что  он,  видимо,  не  верил  тому,  что  она 
сказала. 

—  А  я  тебю  говорю,  что,  если  ты  поедешь,  и  я  поеду  с 
тобой,  непременно  поеду,  — торопливо  и  гневно  заговорила 
она.  —  Почему  невозможно?  По'чему  ты  говоришь,  что  не- 
возможно? 

—  Потому,  что  ехать  бог  знает  куда,  по  каким  дорогам, 
гостиницам.  Ты  стеснять  меня  будешь,  —  говорил  Левин,  ста- 
раясь быть  хладнокровным. 

—  Нисколько.  Мне  ничего  не  нужно.  Где  ты  можешь, 
там  к  л... 

—  Ну,  уже  по  одному  тому,  что  там  женш,цна  эта,  С1  ко- 
торою ты  не  можешь  (Сближаться. 

—  Я  ничего  не  |зяаю  и  знать  не  хочу,  кто  там  и  что.  Я 
знаю,  что  брат  'мое1го  мужа  уми,рае(г  и  муж  едет  к  нему,  и 
я  еду}  с  мужем,  чтобы. . . 

—  Кити!  Не  рассердись.  Но  ты  подумай,  дело  это  так 
важно,  что  мне  больно  думать,  что  ты  смешиваешь  чувство 
слабости,  нежелания  остаться  одной.  Ну,  тебе  скучно  будет 
одной,  ну,  поезжай  в  Москву. 

—  Вот,  ты  всегда  приписываешь  мне  дурные,  подлые  мыс- 
ли, —  заговорила  она  (со  слеза1ми  оскорблепия  и  гнева.  —  Я 
ничего,  ни  слабости,  ничего...  Я  чувствую,  что  мой  долг 
быть  с  (мужем,  жогда  юй  в  горе,  но  ты  хочешь  нарочно  сде- 
лать мне  больно,  иарочно  хочешь  не  понимать... 

—  Нет,   это  ужасно.   Быть  рабом   каким-то!  —  вскр!икну^ 
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Левин,   вставая  и  рао  в  силах  более  удерживать  своей  до- 
сады. Но  в  гу  же  секунду  тго'чувствовал,  что  он  бьет  сам  себя. 

—  Так  зачем  ты  йсеаился?  Был  бы  свободен.  Зачем,  если 
ты  раскаиваешься?  —  заговорила  она,  вскочила  и  побежала 
в  гостиную. 

Когда  он  пришел:  за  ней,  она  всхлипывала  от  слез. 

Он  начал  говорить,  желая  найти  те  олова,  которые  могли 
бы  не  то  что  разубедить,  но  только  успокоить  ее.  Но  она  не 
слушала  его  и  ни  с  чем  не  соглашалась.  Он  нагнулся  к 
ней  и  взял:'  -ее  сопр|Отивляюшуюся  руку.  Он  поцеловал  ее 
руку,  поцеловал  волосы,  юпять  поцеловал  руку,  —  она  всё 
молчала.  Но  когда  юн  взял  ее  обеими  руками  за  лицо  и 
сказал:  «Кити!»  —  вдруг  она.  опомнилась,  поплакала  и  при- 
мирилась. 

Было  решено  ехать  завтра  вместе.  Левин  сказал  жене,  что 
он  верит,  что  <рна  желала  ехать,  только  чтобы  быть  по- 
лезною, согласился,  что  присутствие  Марьи  Николаевны  при 
брате  не  представляет  ничего  неприличного;  но  в  глубине 
души  он  ехал  недовольный  ею  и  собой.  Он  был  недоволен 
ею  зл,  то,  что  она  не  могла  взять  на  себя  отпустить  его, 
когда  это  было  :нужно  (и  как  странно  ему  было  думать,; 
что  он,  так  недавно  еще  не  смевший  верить  тому  счастью, 
что  она  может  полюбить  еТо,  теперь  чувствовал  себя  несчаст- 
ным оттого,  что  она  слишком  любит  его!),  и  недоволен  со- 
бой за  то,  что  не  выдержал  характера.  Еш;е  более  он  быя 
во  глубине  душн  несогласен  с  тем,  что  ей  нет  дела  до|  той 
женш,ины,  которая  с  братом,  и  он  с  ужасом  думал  о  всех 
могущих  встретиться  столкновениях.  Уж  одно,  что  ^го  жена, 
его  Кити,  будет  'в  одной  комнате  с  девкой,  заставляло  его 
вздрагивать  от  отвращения  и  ужаса. 


ХУИ. 

Гостиница  губернского  города,  б  которой  лежал  Николай 
Левин,  была  одна  из  тех  губернских  гостиниц,  которые 
устраиваются  по  новым  усовершенствованным  образцам,  6 
самыми  лучшими  намерениями  чистоты,  комфорта  и  даже 
элегантности,  но  которьйе  по  публике,  посещающей  их,  с 
чрезвычайной  быстротой  превращаются  в  грязные  кабаки  с 
претензией  на  современные  усовершенствования  и  делаются 
этою  самою  претензией  еще  хуже  старинных,  просто  гряз- 
но 


ных  гостиниц.  Гостиница  эта  уже  пришяа  в  это  состояние; 
и  солдат  в  грязном  мундире,  курящий  папироску  у  входа, 
долженствовавший  изображать  швейцара,  и  чугунная,  сквоз- 
ная, мрачная  и:  неприятная  лестница,  и  развязный  половой 
в  грл;зном  фраке,  и  обш,ая  зала  с  пыльным  восковым  букетом 
цветов,  украшак}ш,им  стол,  и  грязь,  пыль  и  неряшество 
везде,  и  вмеоте  какая-то  новая  современно  железнодорожная 
самодовольная  озабоченность  этой  гостиницы  —  произвела  на 
Левиных  после  их!  молодой  жизни  самое  тяжелое  чувство, 
в  особенности;  тем,  что  фальшивое  впечатление,  производимое 
гостиницей,  никак  .н|е  мирилось  с  тем,  что  ожидало  их. 

Как  всегда,  оказалось,  что  после  водроса  о  том,  в  какую 
цену  им  угодно  нумер,  ни  одного  хорошего  нумера  не  было: 
один  хороший  нумер  был  занят  ревизором  железной  дороги, 
другой  —  адвокатом  из  Москвы,  третий  —  княгинею  Астафье- 
вой из  деревни.  Оставался  один  грязный  нумер,  рядом!  с  ко- 
торые к.  вечеру  обеш,али  опростать  другой.  Досадуя  на  жену, 
за  то,  что  сбывалось  то,  чего  он  ждал,  именно  то,  что  в 
минуту  приезда,  тогда  как  у  него  сердце  захватывало  от 
волнения  при  мы;сли  о  том,  что  с  братом,  ему  приходилось 
заботиться  о  -ней,  вместо  того  чтобы  бежать  тотчас  же  к 
брату.  Левин  ввел  жену  в  отведенный  им  нумер. 

—  Иди,  иди! — сказала  она,  робким,  виноватым  взглядом 
глядя  на  него. 

Он  молча  вышел  Щэ  двери  и  ту^г  же  столкнулся  с  Марьей 
Николаевной,  узнавшей  о  его  приезде  и  не  смевшей  войти 
к  нему.  Она  :была  точно  такая  же,  какою  он  видел  ее  в 
Москве;  то  же  шерстяное  платье  и  голые  руки  и  шея  и  то 
же  добродушно-тупое,,  несколько  пополневшее,  рябое  лицо. 

—  Ну,  что?  Как  он?  1ЧТ0? 

—  Очень  плохо.  Не  встают.  Они  всё  ждали  вас.  Они... 
Вы...  с  супругой. 

Левин  не  понял  'в  первую  минуту  того,  что  смуш;ало  ее, 
но  она  тотчас  |же  разъяснила  ему. 

—  Я  уйду,  я  на  кухню  пойду,  —  выговорила  она.  —  Они 
рады  будут.  Они  юлышали,  и  их  знают  и  помнят  за  гра- 
ницей. 

^1евин  понял,  что  |Она  разумела  его  жену,  и  не  знал,  что 
ответить. 

—  Пойдемте,  пойдемте! — сказал  он. 

Но  только  что  юн  двинулся,  дверь  его  нумера  отворилась, 
и  Кити  выглянула.  Левин  покраснел  и  от  стыда  и  от  досады 
на  свою  жену,  поставившую  себя!  и  е1Г0  в  это  тяжелое  положе- 
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ние;  но  Марья  Николаевна  покраснела  еще  больше.  Она 
вел  сжалась  и  йокраснела  до  слез  и,  утватив  обеими  ру- 
ками концы  платка,  свертывала  их  красными  пальцами,  не 
зная,  ЧТО:  говорить  и  что  делать. 

Первое  мгновение  Левин  видел  выражение  жадного  любо- 
пытства в  том  взгляде,  которым  Кити  смотрела  на  эту  непо- 
нятную для  нее  ужасную  женщину;  но  это  продолжалось 
только  одно  мгновение. 

—  Ну  что  же?  Что  же  он?  —  обратила)Сь  она  к  мужу  и 
потом  к  ней. 

—  Да  нельзя  же  в  коридоре  разговаривать! — сказал  Ле- 
вин, с  досадой  юглядывалсь  на  господина,  который,  подра- 
гивая ногами,  как  будто  по  своему  делу  шел  в  это  время 
по  коридору. 

—  Ну  так  войдите,  —  сказала  Кити,  обращаясь  к  оправив- 
шейся Марье  Николаевне;  но  заметив  испуганное  лицо  му- 
жа,—  или  идите,  идите  п  пришлите  за  мной,  —  сказала  она 
и  вернулась  в  нумер.  Левин  пошел  к  брату. 

Он  никак  не  ожидал  того,  что  он  увидал  и  почувствовал 
у  'брата.  Он  ожидал  найти  то  же  состояние  самообманыванья,, 
которое,  он  слыхал,  так  часто  бывает  у  чахоточных  я  кото- 
рое так  сильно  поразило  его  во  время  осеннего  приезда  брата. 
Он  ожидал  найти  физические  признаки  приближающейся 
смерти  более  определенными,  большую  слабость,  большую 
худобу,  но  всё-таки  почти  то  же  положение.  Он  ожидал,  что 
сам  испытает  го  же  чувство  жалости  к  утрате  любимого  брата 
и  з^жаса  пред  смертию,  которое  он  испьггал  тогда,  но  только 
в  большей  степени.  И  он  готовился  на  это;  но  нашел  сов- 
сем другое. 

В  маленьком  грязном  йумере,  заплеванном  по  раскрашен- 
иым  пано  стен,  'за  тонкою  перегородкой  которого  слышался 
говор,  в  пропитанном  удушливым  вапахом  нечистот  воз- 
духе, на  отодвинутой  от  стены  кровати  лежало  покрытое 
Одеялом  тело.  Одна  рука  этого  тела  была]  сверх  одея:л:а,  и 
огромная,  как  грабли,  кисть  этой  руки  непонятно  была  при- 
креплена к  ^гонкой  и  ровной  от  начала  до  средины  длинной 
цевке.  Голова  лежала  боком  на  подушке.  Левину  видны! 
были  потные  редкие  волосы  на  висках  и  обтянутый,  точно 
прозрачный  |Лоб. 

«Не  может  быть,  чтоб  это  страшное  тело  был  брат  Ни- 
колай», подумал:  Левин.  Но  он  подошел  ближе,  увидал  лицо, 
и  сомнение  уже  стало  невозможно.  Несмотря  на  страшное 
изменение  лица,  Левину  стоило  взглянуть  в  эти  живые  под- 
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нявшиеся  на  входившего  глаза,  заметить  легкое  движение 
рта  под  слипшимися  усами,  чтобы  понять  ту  страшную  ис- 
тину, что  это  мертвое  тело  было  живой  брат. 

Блестяш;и0  глаза  строго  и  укоризненно  взглянули  на  вхо- 
дившего брата.  И  тотчас  этим  взглядом  установилось  жи- 
вое отношение  между  живыми.  Левин  тотчаа  же  почувствовал 
укоризну  в  устремленном  на  него  взгляде  и  раскаяние  за 
свое  счастье. 

Когда  Константин  взял  'его  за  руку,  Николай  улыбнулся. 
Улыбка  была  слабая,  чуть  заметная,  и,  несмотря  на  улыбку, 
строгое  выражение  глаз  не  изменилось. 

—  Ты  не  ожидал  меня  найти  таким,  —  с  трудом  выгово- 
рил он. 

—  Да...  нет, — говорил  Левин,  дутаясь  в  словах.  —  Как 
же  ты  н;е!  дал  5нать  прежде,  то  есть  во  время  еще  моей 
•свадьбы?  Я  наводил  справки  везде. 

Надо  было  говорить,  гггобы  не  молчать,  а  он  не  знал,  что 
говорить,  тем  более,  что  брат  ничего  не  отвечал,  а  только 
-смотрел,  не  спуская  глаз,  и,  очевидно,  вникал  в  значение 
каждого  «слова.  Левин  сообп^ил  брату,  что  жена  его  приехала 
<^  ним.  Николай  выразил  удовольствие,  но  сказал,  что  боит- 
ся испугать  ее  своим  положением.  Наступило  молчание. 
Б  друг  Николай  зашевелился  и  начал  что-то  говорить.  Ле- 
вин ждал  чего-нибудь  особенно  значительного  и  важного 
ло  выражению  его  лица,  но  Николай  заговорил:  о  своем  здо- 
ровье. Он  обвинял  доктора,  жалел,  что  нет  московского  зна- 
менитого доктора,  и  Левин  понял,  что  он  всё  еще  надеялся. 

Выбрав  первую  минуту  молчания,  Левин  встал,  желая  изба- 
виться хоть  на  минуту  от  мучительного  чудства,  и  сказал, 
что  пойдет  приведет  жену. 

—  Ну,  хорошо,  а  я  велю  подчистить  здесь.  Здесь  грязно 
я  воняет,  я  думаю.  Маша!  убери  здесь,  —  ,с  трудом  сказал 
'больной.  —  Да  как  уберешь,  сама  уйди,  —  прибавил  он, 
вопросительно  глядя!  на  брата. 

Левин  ничего  не  ответил.  Выйдя]  в  коридор,  он  остановил- 
ся. Он  сказал,  что  приведет  жену,  но  теперь,  дав  себе  отчет 
в  том  чувстве,  которое  он  испытывал,  он  решил,  что,  напро- 
тив, постарается  уговорить  ее,  чтоб  она  не  ходила  к  боль- 
лому.  «За  что  ей  мучаться,  как  я?»  подумал  он. 

—  Ну,  что?  как?  —  с  'испуганным  лицом  спросила  Кити. 

—  Ах,  это  ужасно,  ужасно!  Зачем  ты  приехала?  —  сказал 
Шевин. 

Кити  помолчала  несколько  секунд,  робко  и  жалостно  глядя 
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на  мужа;  потом  ^[подошла  и  обеими  руками  взялась  за  его 

локать. 

—  Костя!  сведи!  менл  к  нему,  нам  легче  будет  вдвоем.  Ты 
только  сведи  меня,  сведи  меня,  пожалуйста,  и  уйди, — за- 
говорила она.  —  Ты!  пойми,  что  мне  видеть  тебя  и  не  видеть 
его  тяжелее  гораздо.  Там  я  могу  быть,  можег  быть,  полез- 
на тебе  и:  ему.  Пожалуйста,  позволь! — умоляла  она  мужа^ 
как  будто  счастье  жизни  ее  зависело  от  этого. 

Левин  должен  был  (согласиться,  и,  оправившись  и  совер- 
шенно забыв  уж!а  про  Марью  Николаевну,  он  опяты  с  Кити 
пошел  к  брату. 

Легко  ступая!  и  бесярестанно  взглядывая  на  мужа  и  пока- 
зывая ому  храброе  и  сочувственное  лицо,  она  вошл;а;  в  ком* 
нату  больного  и,  неторопливо  повернувшись,  бесшумно  за- 
творила дверь.  Неслышныни  щагами  она  быстро  подошл:а. 
к  одру  больного  ,и,  зайдя  так,  чтоб  ему  не  нужно  была 
поворачивать  головы,  тотчас  ^е  взяла  в  свою  свежую  моло- 
дую руку  остов  его  огромной  руки,  пожала  ее  и  с  той,  только 
женш,инам  свойственною,  неоскорбляюш,ею  и  сочувствуюш.ею- 
тихою  оживленностью  начала  говорить  с  ним. 

—  Мы  встречались,  но  ие  были  знакомы,  в  Содене,  —  ска- 
зала она.  — Вы;  не  думали,  что  я  буду  ваша  сестра. 

—  Вы  бы  не  узнали  меня?  —  сказал  он  с  просиявшею  при 
ее  входе  улыбкой. 

—  Нет,  я  узнала  бы.  Как  хорошо  вы  сделали,  что  дала 
нам  знать!  Не  б(Ыло  дня,  чтобы  Коотя  не  вспоминал  о  вас 
ЕС  не|  беспокоился. 

Но  оживление  больного  продолжалось  недолго. 

Еш;е  она  не  кончила  говорить,  как  на  лице  его  установи- 
лось опять  строгое  укоризненное  выражение  зависти  умираю- 
щего к  живому. 

—  Я  боюсь,  'что  вам  здесь  не  совсем  хорошо,  —  сказала  она,, 
отворачиваясь  от  его  пристального  взгляда  и  оглядывая  ком- 
нату.—  Надо  будет  спросить  у  хозяина  другую  комнату, — 
сказала  она  мужу,  —  и  потом  чтобы  нам  ближе  быть. 


ХШ. 

Левин  не  мог  спокойно  смотреть  на  брата,  не  мог  быть  сам 
естествен  и  спокоен  в  его  присутствии.  Когда  он  входил  к 
больному,  глаза  и  внимание  его  бессознательно  застилались^ 
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и  он  йо  видел  и  не  различал  подробностей  положения  брата. 
Он  слышал  ужасный  ^апах,  видел  грязь,  беспорядок,  и  мучи- 
тельное положение  и  стоны  и  чувствовал,  что  помочь  этому 
нельзя.  Ему  и  в|  голову  не  приходило  подумать,  чтобьс  разо- 
брать все  подробности:  состояния  больного,  подумать  о  том, 
как  лежало  там,  иод  юде1Ялом,  это  тело,  как,  сгибаясь, 
уложены  были  эти  'исхудалые  голени,  кострецы,  спина  и 
нельзя  ли  как-нибудь  лучше  уложить  их,  сделать  что- 
нибудь,  чтобы  было  ;8:оть  но  лучше,  но  менее  дурно.  Его 
мороз  пробирал  по  юпине,  когда  он  начинал  думать  о  всех 
этих  подробностях.  Он  был  убежден  несомненно,  что  ничего 
сделать  нельзя  ни  [для  продления  жизни,  ни  для  облегчения 
страданий.  Но  сознание  того,  что  он  признает  всякую  по- 
мош,ь  невозможною,  чувствовалось  .больным  и  раздражало 
его.  И  потому!  Левину  было  еще  тяжелее.  Быть  в  комнате 
больного  было  для  него  мучительно,  не  быть  еще  хуже. 
И  он  беспрестанно  под  разными  предлогами  выходил  и  опять 
входил,  не  в  силах  будучи  оставаться  одним. 

Но  Кити  думала,  чувствовала  и  действовала  совсем  не  так. 
При  виде  больного  ей  стало  жалко  его.  И  жалость  в  ее 
женской  душе  произвела  совсем  не  то  чувство  ужаса  и  гад- 
ливости, которое  она  произвела  в  ее  муже,  а  потребность 
действовать,  узнать  все  подробности  его  состо-яния  и  помочь 
им.  И  так  как  в  ней  не  'было  ни  малейшего  сомнения,., что 
она  должна  помочь  -ему,  она  не  сомневалась  и  в  том,  что 
это  можно,,  и  тотчас  же  принялась  за  дело.  Те  самые  подроб- 
ности, одна  мысль  о  которых  приводила  ее  мужа  в  ужас, 
тотчас  же  обратили)  ее  внимание.  Она  послала  за  доктором, 
послала  в  аптеку,  заставила  приехавшую  с  ней  девушку 
и  Марью  Николаевну  месть,  стирать  пыль,  мыть,  что-то  сама 
обмывала,  промывала,  что-то  подкладывала  под  одеяло.  Что- 
то  по  ее  распоряжению  вносили  и  уносили  из  комнаты  боль- 
ного'. Сама  она  несколько  раз  ходила  в  \свой  (Нумер,  не  обра- 
щал внимания  на  проходивших  ей  навстречу  господ,  доста- 
вала и  приносила  простыни,  наволочк'И,  полотенцы,  рубашки. 

Лакей,  подававший  в  10бщей  зале  обед  инжене^тм,  несколь- 
ко раз  с  сердитыж  лицом  приходил  на  ее  зов  и  не  мог  не 
исполнить  ее  приказания,  так  как  она  с  такою  ласковою 
настоятельностью  отдавала  их,  что  никак  нельзя  было  уйтй 
от  нее.  Левин!  не  одобрял  этого  всего;  он  не  верил,  чтоб  из 
этого  вышла  какая-нибудь  польза  для  больного.  Более  же 
всего  'ОН  боялся,  чтобы  больной  не  рассердился.  Но  больной, 
хотя  и,    казалось,    был   равнодушен  к  этому,   не  сердился, 
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а  только  Iстыди^гся,  вообще  же  как  будто  интеросовался  тем. 
что  она  над  ним  делала.  Вернувшнеь  от  доктора,  к  которому 
посылала  его  Китн,  Левин,  отворив  дверь,  застал  больного 
в  ту  минуту,  ^как  ому  по  распоряжению  Кити  переменяли 
белье.  Длинный  белый  остов  опинЫ  с  огромными,  выдаюн;и- 
мися  лопатками  и  торчащими  ребрами  и  позвонками  был 
обнажен,  и  Марья  Николаевна  с  лакеем  запутались  в  рукаве 
рубашки  и  не  могли  направить  в  него  длинную  висевшую 
руку.  Кити,  поспешно  затворившая  дверь  за  Левиным,  не 
смотрела  в  ту  сторону;  но  больной  застонал,  и  она  быстро 
направилась  к  нему. 

—  Скорее  же,  —  сказала  она. 

—  Да  не  ходите,  —проговорил  сердито  больной,  —  Я  сам... 

—  Что  говорите?  — пероспросила  Марья  Николаевна. 

Но  Кити  расслышала  и  йоняла,  что  ему  совестно  и  неприят- 
но было  быть  обнаженным  при  ней. 

—  Я  не  смотрю,  не  смотрю !  — сказала  она,  поправляя 
руку.  —  Марья  Николаевна,  а  вы  1зайди;тв|  с  той  стороны,  по- 
правьте,—  прибавила  она. 

—  Поди,  пожалуйста,  у  1меня  в  маленьком  мешочке  сткля- 
ночку,  —  обратилась  она  к  (мужу,  —  знаешь,  в  боковом  кар- 
манчике, принеси,  пожалуйста,  а  покуда  здесь  уберут  совсем. 

Вернувшись  со  стклянкой,  Левин  нашел  уже  больного 
уложенным  и  [всё  вокруг  1него  совершенно  измененным.  Тяже- 
лый запах  ^заменился  зл,пахом  уксуса  с  духами,  который, 
выставив  губы5  и  раздув  румяные  щеки,  Кити  прыскала  в  тру- 
бочку. Пыли  нигде  не  было  видно,  под  кроватью  был  ковер. 
На  столе  стояли  аккуратно  стклянки,  графин,  и  сложено  было 
нужное  белье  и  работа  Ъго(1епе  ап§1а1зе  Кити.  На  другом 
столе  у  кровати  больного  было  питье,  свеча  и  порошки.  Сам 
больной,  вымытый  и  причесанный,  лежал  на  чистых  просты- 
нях, на  высоко  поднятых  подушках,  в  чистой  рубашке  с 
белым  воротником;  около  неестественно  тонкой  шеи'  и  с  новым 
выражением  надежды,   не  спуская  глаз,   смотрел  на  Кити. 

Привезенный  Левиным  и  дайденный  в  клубе  доктор  был  не 
тот,  который  лечил  Николая  Левина  и  которым  тот  был  не- 
доволен. Новый  доктор  достал  трубочку  и  прослушал  боль- 
ного, покачал  головой,  прописал  лекарство  и  с  особенною 
подробностью  объяснил  сначала,  как  принимать  лекарство, 
потом  —  какую  соблюдать  диэту.  Он  советовал  яйца  сырые 
или  чуть  сваре нньсе  и  сельтерскую  воду  с  парным  молоком 
известной  температуры.  Когда  доктор  уехал,  больной  что-то 
сказал  брату;  но  Левин  расслышал  только  последние  слова: 
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«твоя  Катя»,  до  взгляду  же;  с  которым  он  посмотрел  на  нее, 
Левин  понял,  что  юн  хвалил  ее.  Он  подо-звал  и  Катю,  дак 
он  звал  ее. 

—  Мне  горазда  уж  лучше,  —  сказал  он.  —  Вот  с  вами  я  бы 
давно  выздоровел.  Как  хорошо!  —  Он  взял  ее  руку  и  потянул 
ее  к  своим  губам,  но,  как  бЫ'  боясь,  что  это  ей  неприятно 
будет,  раздумал,  выпустил  и  только  погладил  ее.  Кити  взяла 
эту  руку  обеими  руками  и  пожала  ее. 

—  Теперь  переложите  меня  на  левую,  сторону  и  идите 
спать,  — проговорил  он. 

Никто  не  ^)аослышал  то1ло,  что  он  сказал,  одна  Кити  поняла. 
Она  понимала,  потому  что  не  переставая  следила  мыслью 
8а  тем,  что  ему  нужно  было. 

—  На  другую  сторону,  —  сказала  она  мужу,  —  он  спит 
всегда  на  той.  Лереложи  его,  неприятно  звать  слуг.  Я  не 
могу.  А  вы  1не  можете?  —  обратилась  она  к  Марье  Николаевне. 

—  Я  боюсь,  —  отвечала  Марья  Николаевна. 

Как  нй  страшно  было  Левину  обнять  руками  это  страшное 
тело,  взяться  за  ^е  места  под  одеялом,  про  которые  он  хотел 
не  знать,  но,  поддаваясь  влиянию  жены,  Левин  сделал  свое 
решительное  лицо,  какое  енала  его  жена,  и,  запустив  руки,, 
взялся,  но,  несмотря  на  свою  силу,  был  поражен  странною 
тяжестью  этих  изможденных,  членов.  Пока  он  поворачивал 
его,  чувствуя  свою,  шею  обнятою  огромной  исхудалой  рукой, 
Кити  быстро,  неслышно  перевернула  дедушку,  подбила  ее  и 
поправила  голову  больного  и  редкие  его  волоса,  опять  при- 
липшие на  виске. 

Больной  удержал  в  своей  руке  руку  брата.  Левин  чувство- 
вал, что  оп  хочет  что-то  сделать^  с  его  рукой  и;  тянет  ее  куда- 
то.  Левин  отдаваЛ'СЯ  замирая.  Да,  он  притяцул  ее  к  своему! 
рту  и  поцеловал].  Левин  затрясся  от  рыдания  и,  не  в  силах 
ничего  выговорить,  вышел  'из  комнаты. 


XIX. 

«Скрыл  от<  премудрых  и  «открыл  детям  и  неразумным».  Тал 
думал  Левин  про  1Свою|  жену,  разговаривав  о  ней  в  этот 
вечер. 

Левин  думал}  о  'евангельском  изречении  не  потому,  чтоб  он 
считал  себя  премудрым.  'Он  не  считал  себя  премудрым,  но  не 
мог  не  знать,  1что  он  был  умнее  жены!  и  Агафьи  Михайловны, 
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и  не  зугог  не  знать  того,  что,  когда  он  думал  о  смерти:,  'ои 
думал  всеми  сила^^?и  души.  Он  знал  тоже,  что  многие  муж- 
ские большие  умы,  мьк^ли  которых  об  этом  он  читал,  думали 
об  этом  и  не  знали  одной  сотой  того,  что  знали  об  этом?  его 
жена  и  Агафья  Михайловна.  Как  ни  различны  были  эти  две 
женщины,  Агафья  Михайловна  и  Катя,  как  ее  называл 
брат  Николай  и  как  теперь  Левину  было  особенно  приятно 
называть  ее,  оц^'  в  этом  были  совершенно  похожи.  Обе  несом- 
ненно знали,;  что  такое  была  жизнь  и  чгго  такое  была  смерть, 
и  хотя  никак  не  могли  ответить  и  на  поняли  бы  даже  Тех 
вопросов,  которые  представлялись  Левину,  обе  не  сомнева- 
лись 1В  значении  этого  явления  и  совершенно  одинаково,; 
не  только  /М'ожду]  собой,  но  р'азделяя  этот  взгляд!  с  миллиона- 
ми людей,  смотрели  на  это.  Доказательство  того,  что  они 
знали  твердо,  что  такое  была  смерть,  состояло  в  том,  что 
они,  ни  секунды!  не  сомневаясь,  знали,  как  надо  действовать 
о  умираюш;ими,  и  не  боялись  их.  Левин  же  и  другие,  хотя 
и  многое  могли  сказать  о  смерти,  очевидно,  не  знали,  по- 
тому что  боялись  {Смерти  и  решительно  не  знали,  что  надо 
делать,  когда  люди  •умирают.  Бели  бы  Левин  был  теперь 
один  с  братом  [Николаем,  он  бы  с  ужасом  смотрел  на  него  и 
ещ'е  с  большим  ^^жасом  ждал,  и  больше  ничего  бы  не  умел 
сделать. 

Мало  того,  'ОН  не  знал,  что  говорить,  как  смотреть,  как  Х'О- 
дить.  Говорить  о  постороннем  ему  казалось  оскорбительным^ 
нельзя;  говорить  о  смерти,  о  мрачном  —  тоже  нельзя.  Мол- 
чать—  тоже  нельзя.  «Смотреть  —  юн  подумает,  что  я  изучаю 
его,  боюсь;  н!е  смотреть — он  подумает,  что  я  о  другом  ду- 
маю. Ходить  на  цыпочках — он  будет  недоволен;  на  всю 
ногу — совестно».  Кити  же,  очевидно,  не  думала  и  не  имела 
времени  думать  о  себе;  она]  думала  о  нем,  потому  что  знала 
что-то,  и  всё  вьЕходило  хорошо.  Она  и  про  себя  рассказывала 
и  про  свою  свадьб|у,  и  улыбалась,  и  жалела.,  и  ласкала  его, 
и  говорила  о  юлучаях  выздоровления,  и  всё  выходило  хо- 
рошо; стало  быть,  она]  знала.  Доказательством  того,  что 
деятельность  ее  и  Агафьи  Миха,йловны  была  не  инстинктив- 
ная, животная,  ^еразумна1я,  было  то,  что,  кром^  физического 
ухода,  облегчения  страданий,  !и  Агафья  Михайловна  и  Кити 
требовали  для  умирающего  |еще  чего-то  такс]гго,  более  важ- 
ного, чем  физический;  уход,  и  чего-то  такого,  что  не  имело 
ничего  обш,его  с  [условиями  физическими.  Агафья  Михай- 
ловна, говоря  об  [умершем  старике,  сказала:  «Что  ж,  слава 
богу,  причастила,  соборовали,  дай  бог  каждому  так  умереть»* 
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Катя  точно  так  же,  кроме  всех  забот  о  белье,  пролежнлх, 
питье,  в  дервый  же  день  успела  уговорить  больнопо  в  не- 
обходимости причаститься!  и  собороваться. 

Вернувшись  от  больного  на  ночь  в  свои  два  нумера,  Левин 
сидел,  опустив  голову,  не  зная,  что  делалть.  Не  говоря  уже  о 
том,  чтоб  ужинать,  у|Страиваться  на  ночлег,  обдумывать,  что 
они  будут  делать,  он  даже  и  говорить  с  женою  не  мог:  ему 
совестно  было.  Кити  же,  напротив,  была  деятельнее  обыкно- 
венного. Она  далее  была  оживленнее  обыкновенного.  Она  ве- 
лела принести  ужина/гь,  сама  разобрала  вещи,  сама  помогла 
стлать  постели  и  не  забыла  обсыпать  их  персидским  поронг- 
ком.  В  ней  'было  возбуждение  и  быстрота  соображения,  кото- 
рые появляются  у  мужчин  пред  сражением,  борьбой,  в  опасные 
и  решительные  минуты  жизни,  те  минуты,  когда  раз  навсегда 
мужчина  показывает  свою  цену  и  то,  что  всё  прошедшее 
его  былО'  не  даром,!  а  приготовлением  к  этим  минутам. 

Всё  дело  спорилось  у  нее,  и  еп;е  не  было  двенадцати,  как 
все  веп|;и  были  разобраны  чисто!,  аккуратно,  как-то  так 
особенно,  что  нумер  стал  похож  на  дом,  на  ее  комнаты:  по- 
стели постланы,  ш,бтки,  гребни,  зеркальца  выложены,  салфе- 
точки постланы. 

Левин  находил,  что  непростительно  есть,  спать,  говорить 
даже  теперь,  и  чувствовал,  что  каждое  движение  его  было  не- 
прилично. Она  же  разбирала  плеточки,  но  делала  всё  это  так, 
что  ничега  в  этом  оскорбительного  не  было. 

Есть  однако  они  ничега  ие  о^огли},  и  Л|Олго  не  могли  заснуть, 
и,  даже  долго  не  ложились  спать. 

—  Я  очень  рада,  что  уговорила  его  завтра  собороваться,  — 
говорила  она,  сидя^  в  кофточке  пред  своим  складныж  зеркалом 
и  расчесывая  частым  гребнем  мягкие  душистые  волосы.  —  Я 
никогда  не  видала  этого,  но  знаю,  мама  мне  говорила,  что 
тут  молитвы  об  исцелении. 

—  Неужели  ты  думаешь,  'что  он  может  выздороветь?  — 
сказал  (Левин,  глядя  на  постоянно  закрывавшийся,  как  толь- 
ко она  вперед  про-водила  гребень,  узкий  ряд  назади  ее  круг- 
лой головки. 

—  Я  спрашивала  доктора:  он  сказал,  что  он  не  может 
жить  больше  трех  дней.  Но  разве  они  могут  знать?  Я  всё-таки 
очень  рада,  что  уговорила  его,  —  сказала  она,  косясь  на  мужа 
из-за  волос.  —  Всё  может  быть, — прибавила  она  с  тем  осо- 
бенным, нееколько  хитрым  'выражением,  которое  на  ее  лице 
всегда  бывало,    когда  она  говорила  о  религии. 

После  их  разговора  о  [религии,  когда  они  были  ен^е  женихом 


и  !девестой,  ни  он,  ни  она  никогда  не  затевали  разговора  об 
этом,  но  она  'Исполняла  свои  обряды  посещения  церкви, 
молитвы  всегда  с  юдинакювым  спокойным  сознанием,  что  это 
так  нужно.  Несмотря  'на  его  уверения  в  противном,  она  была 
твердо  уверена,  что  юн  такой  ж(е  и  еще  лучше  христианин, 
чем  она,  и  .что  всё  то,  что  он  говорит  об  этом,  есть  одна  из 
его  смешных  мужских  'Выходок,  как  то,  что  он  говорил  про 
Ьго(1ег1е  ап§1а18е:  будто  добрые  люди  штопают  дыры,  а  она 
их  нарочно  вырезывает,  ^и  т.  п. 

—  Да,  вот  эта  женщина,  Марья  Николаевна,  не  умела,  уст- 
роить всего  этого,  —  сказал  Левин.  —  И...  должен  признать- 
ся, что  я  'Очень,  очень  рад,  что  ты  приехала.  Ты  такая 
чистота,  что. . .  —  Он  взял  ее  руку  и  не  поцеловал  (целовать 
Фе  руку  в  ©той  близости  смерти  ему  казалось  непристойным), 
а  только  пожал!  ее  с  виноватым  выражением,  глядя  в  ее  про- 
светлевшие глаза. 

—  Тебе  бы  так  'мучительно  было  одному,  —  сказала  она  и, 
подняв  высоко  ,руки,  которые  закрывали  ее  покрасневшие  от 
удовольствия  щеки,  свернула  на  йатышке  косы  и  зашпилила 
их.  —  Нет, — продоллсала  .она, —  она  не  знала...  Я,  к  сча- 
стию, научилась  многомз''  в  Содене. 

—  Неужели  тац  такие  1же  были  больные?. 

—  Хуже. 

—  'Для  меня  ужасно  то,  что  я  не  могу  не  видеть  его,  ка- 
ким юн  был  молодым...  Ты  не  поверишь,  какой  он  был  пре- 
лестный юноша,  но  я  не  понимал  его  тогда. 

—  Очень,  очень  верю,  ^{ак  я  чувствую,  мы  бы  дружны 
были  |С  ним,  —  сказала  она  й  испугалась  за  то,  что  сказала, 
оглянулась  на  мужа,  и  слезы  выступили  ей  на  глаза. 

—  Да,  были  бы^  —  сказал  он  грустно.  —  Вот  ймеьгао  один 
ИВ  тех  людей,,  о  которых  говорят,  что  они  не  для  этого  мира. 

—  Однако  нам  много  дредстоит  дней,  надо  ложиться, — 
сказала  Кити,   взглянув  на  свои  крошечные  часы. 


XX. 

СМЕРТЬ. 

На  другой  день  больного  причастили  и  соборовали.  Во 
время  обряда  Николай  Левин  горячо  молился.  В  больших 
глазах  его,  устремленных  на  поставленный  на  ломберном, 
покрытом  цветною  |салфеткой  столе  образ,  выражалась  такая 
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страстная  мольба  и  ^надежда,  что  Левину  было  ужасно  смот- 
реть на  это.  Левин  знал,  что  эта  страстная  мольба  и  надежда 
сделают  только  еще  тяжелее  для  него  ^  разлуку  с  жизнью, 
кст'срую  он  так  любил.  Левин  знал  брата  и  ход  его  мыслей; 
он  знал,  что  неверие  его  произошло  не  потому,  что  ему  легче 
было  жить  без  веры,  но  потому,  что  шаг  за  шагом  современно- 
научные  объяснения  явлений  мира  вытеснили  верования, 
й  потому  он  йнал,  что  теперешнее  возвращение  его  не  было 
законное,  совершившееся  путем  той  же  мысли,  но  было  только 
временное,  корыстное,  с  безумною  надеждой  исцеления.  Ле- 
вин знал  тоже,  что  Кити  усилила  эту  надежду  еще  расска- 
зами о  слышанных  ею  необыкновенных  исцелениях.  Всё  это 
знал  Левин,  и  ему  мучительно,  больно  было  смотреть  на 
этот  умоляющий,  полный  надежды  взгляд  и  на  эту  исхуда- 
лую кисть  руки,  с  трудом  поднимающуюся  и  кладущую 
крестное  знамение  на  тугоюбтянутый  лоб,  на  эти  выдающиеся 
плечи  и  хрипящую!  'пустую  грудь,  которые  уже  не  могли 
вместргть  в  оебе  той  жизни,  о  которой  больной  просил.  Зо 
время  таинства  Левин  молился  тоже  и  делаД  то,  что  он,  не- 
верующий, тысячу  раз  делал.  Он  говорил,  обращаясь  к  богу: 
«сделай,  С'сли  Ты  существуешь,  то,  чтоб  исцелился  этот 
человек  (ведь  это  самое  повторялось  много  раз),  и:  Ты  спа- 
сешь его  и  меня». 

После  помазания  больному  ,стало  вдруг  гораздо  лучше.  Он 
не  кашлял  ни  ;ра;эу  в  продолжение  часа,  улыбался,  целовал 
руку  Кити,  со  слезами  благодаря  ее,  и  говорил,  что  ему  хо- 
рошо, нигде  не  больно  и  что  он  чувствует  аппетит  и  силу. 
Он  даже  сам  лоднялсл,  когда  ему  принесли  суп1,  и  попросил 
еще  котлету.  Как  ни  безнадежен  он  был,  как  ни  очевидно 
было  при  взгляде  на  него,  что  он  не  может  выздороветь, 
Левин  и  Кити  находились  этот  чао  в  одном!  и  том  же  счаст- 
ливом и  робком,  как  бы  не  ошибиться,  возбуждении. 

—  Лучше?  —  Да,  гораздо.  —  Удивительно.  —  Ничего  нет 
удивительного.  —  Всё-таки  лучше,  —  говорили  они  шопотом, 
улыбаясь  друг  другу. 

Обольщение  это  было  непродолжительно.  Больной  заснул 
спокойно,  но  чрез  полчаса  кашель  разбудил  его.  И  вдруг 
исчезли  все  надежды!  и  в  окружающих  его  и  в  нем  самом. 
Действительность  страдания,  без  сомнения,  даже  без  воспо- 
минаний о  прежних  надеждах,  разрушила  их  в  Левине  и 
Кити  и  в  ^амом  больном. 

Не  понимая  даж1е  о  том,  чему  он  верил  полчаса'  назад,  как 
будто  совестно  и  -эспоминать  об  этом,  он  потребовал,  чтоб  ему 
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дали  иоду  для  ^вдыхания  в  стклянке,  покрытой  бумажкой 
с  проткнутыми  дырочками.  Левин  подал  ему  банку,  и  тот  же 
взгляд  страстной  «адежды!,  с  которою  он  соборовался,  устре- 
мился теперь  на  брата^,  требуя  от  него  подтверждения  слов 
доктора  о  том,  что  вдыз:ания  иода  производят  чудеса. 

—  Что,  Кати  пет?  — прохрипел  он,  оглядываясь,  когда 
Левин  неохотно  подтвердил  слова  доктора.  —  Нет,  так  можно 
сказать...  Для  нее  я  проделал  эту  комедию.  Она  такая  ми- 
лая, но  уже  нам  с  тобою  нельзя  обманывать  себя.  Вот  этому 
я  верю, — сказал  он  и,  сжимая  стклянку  костлявой  рукой, 
стал  дышать  над  ней. 

В  восьмом  часу  вечера  Левин  с  женою  пил  чай  в  своем 
нумере,  когда  Марья  Николаевна,  запыхавшись,  прибежала 
к  ним.  Она  была  бледна,  и  губы  ее  дрожали. 

—  Умирает! — прошептала  она. — Я  боюсь,  сейчас  умрегг» 
Оба  побежали  "к  нему.  Он,  поднявшись,  сидел,  облокотив- 
шись рукой,  на  кровати,  согнув  свою  длинную  спину  и  низко 
опустив  голову. 

—  Что  ты  чувствуешь?  —  спросил  шопотом  Левин  после 
молчания. 

—  Чувствую,  что  отправляюсь,  —  с  ^'рудом,  но  с  чрезвы- 
чайною определенностью,  медленно  выжимая  из  сеоя  слова, 
проговорил  Николай.  Он  не  поднимал  головы,  но  только 
направлял  глаза  вверх,  не  достига^я;  ими  лица  брата.  —  Катя, 
уйди!  —  проговорил  он  ещ.е. 

Левин  вскочил  и  повелительным  шопотом  заставил  ее 
выйти. 

—  Отправляюсь, — сказал  он  опять. 

—  Почему  ты  думаешь?  —  сказал  Левин,  чтобы  сказать 
что-нибудь. 

—  Потомз^  что  отправляюсь,  —  как  будто  полюбив  это  вы- 
ражение, повторил  он.  —  Конец. 

Марья  Николаевна  подошла  к  нему. 

—  Вы  бы  легли,  вам  легче,  —  сказала  она. 

—  Скоро  буду  лежать  тихо,  —  проговорил  он,  —  мерт- 
вый, —  сказал  он  насмешливо,  сердито.  — Ну,  положите,  коли 
хотите. 

Левин  ПОЛОЖИЛ'  брата  на  спину,  сел  подле  него  и  не  дыша 
глядел  на  его  лицо.  Умирающий  лежал,  закрыв  глаза,  но  на 
лбу  его  изредка  шевелились  мускулы,  как  у  человека,  ко- 
торый глубоко  и  напряженно  думает.  Левин  неволг>го  думал 
вместе  с  ним)  о  том,  что  такое  совершается  теперь  в  нем, 
но,  несмотря  на  все  усилия  мысли,  чтоб  итти  о  ним  вместе, 
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он  видел  по  въшажению  этого  спокойного  строгого  лица  и 
игре  мускула  над  бровью,  что  для  умираюп;ег6  уясняется 
и  уясняется  'то,  что  всё  так  жэ  темно  остается  для  Левина. 

—  Да,  да,  так,  —  с  расстановкой  медленно  проговорил  уми- 
рающий. —  Постойте.  —  Опять  он  помолчал.  —  Так!  —  вдруг 
успокоительно  протянул  он,  как  будто  всё  разрешилось  для 
него.  —  О    господи! — проговорил  он  и  тяжело   вздохнул. 

Марья  Николаевна;  пощупала  его  ноги.  —  Холодеют,  —  про- 
шептала она. 

Долго,  очень  [долго,  как  показалось  Левину,  больной  ле- 
жал неподвижно.  Но  'ОН  (всё  еще  был  жив  и  изредка  вздыхал. 
Левин  ужо  устал  от  напряжения  мысли.  Он  чувствовал,  что, 
несмотря  на  всё  напряжение  мысли,  он  не  мог  понять  то,  что 
было  так.  Он  чувствовал,  (ЧТО  давно  уже  отстал  от  умираю- 
щего. Он;  но  мог  уже  думать:  о  самом  вопросе  смерти,  но  не- 
вольно ему  приходили  'мысли  о  том,  что  теперь,  сейчас, 
придется  ему  делать:  закрывать  глаза,  одевать,  заказывать 
гроб.  И,  странное  дело,  он  чувствовал  себя  совершенно  хо- 
лодным и  не  испытывал  ни  горя,  ни  потери,  ни  еще  меньше 
жалости  к  брату.  Если  было  у  него  чувство  к  брату  теперь, 
то  скорее  зависть  за  то  знание,  которое  имеет  теперь  уми- 
рающий, но  которого  он  не  может  иметь. 

Он  еще  долго  сидел  так  над  ним,  всё  ожидая  конца.  Но 
конец  не  приходил.  Дверь  отворилась,  и  показалась  Кити. 
Левин  встал,  чтоб  'остановить  ее.  Но  в  то  время,  как  он 
вставал,  он  услыхал  движение  мертвеца. 

—  Не  уходи,  —  сказал  Николай  и  протянул  руку.  Левин 
подал  ему  свою  и  сердито  замахал  жене,  чтоб  она  ушла. 

С  рукой  мертвен;а  в  своей  руке  он  сидел  полчаса,  час,  еще 
час.  Он  теперь  уже  вовсе  не  думал)  о  смерти.  Он  думал  о  том,- 
что  делает  Кити,  кто  жив1е1т  в  ^соседнем  нумере,  свой  ли  дом 
у  доктора.  Ему  захотелось  есть  и  спать.  Он  осторожно  вы- 
простал руку 'И  ощупал  ноги.  Ноги  были  холодны,  но  больной 
дышал.  Левин  опять  на  цыпочках  хотел  выйти,  но  больной 
опять  зашевелился!  и  сказал: 

—  Не  уходи. 


Рассвело;  положение  больного  было  то  же.  Левин,  поти- 
хоньку выпростав  руку,  не  глядя  на  умирающего,  ушел 
к  себе  и  заснул.  Когда  он  проснулся,  вместо  известия  о 
смерти  брата,  которого  он  ждал,  он  узнал,  что  больной  при- 
шел! в  прежнее  состояние.  Он  опять  стал  садиться,  кашлять, 
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стал  опять  сеть,  стал]  1^оварить  и  опять  перестал  говорить 
о  смерти,  опять  стал  выражать  надежду  на  выздоровление 
и  сделался  еще  раздражительнее  и  мрачнее,  чем  прежде. 
Никто,  ИИ  брат,  ни  Кити,  не  могли  успокоить  ого.  Он  на] 
всех  сердился  и!  Бсе1М  говорил  неприятности,  всех  упрекал  в 
своих  страданиях  и  ^реб01вал,  чтоб  ему  привезли  знамени- 
того доктора  из  Москвы.  На  все  вопроси,  которые  ему  делали 
о  том,  как;  он  себя  чувствует,  он  отвечал  одинаково  с  выра- 
жением злобы  и''  упрека: 

—  Страдаю  ужасно,  невыносимо! 

Больной  страдал  всё  больше  я  больше,  в  особенности  от 
пролежней,  которые  нельзя  уже  было  залечить,  и  всё  больше 
и  больше  сердился  на  окружаюш,их,  упрекая  их  во  всем  к 
в  особенности  за  то,  что  ому  не  привозили  докто-ра  из 
Москвы.  Кити  всячески  старалась  помочь  ему,  успокоить  его; 
но  всё  было  напрасно,  и  Левин  видел,  что  она  сама  и  физи- 
чески и  нравственно  была  измучена,  хотя  и  не  признава- 
лась в  этом.  То  чувство  смерти,  которое  было  вызвано  во 
всех  его  прош,анием:  с  жизнью  в  ту  ночь,  когда  он  призвал 
брата,  было  разрушено.  Вое  знали,  что  он  неизбежйо  и  скоро 
умрет,  что  он  наполовину  мертв  ужо.  Все  одного  только  же- 
лали, чтоб  он  как  можно  скорее  умер,  и  все,  скрывая  это, 
давали  ему  из  стклянки  лекарства,  искали  лекарств,  докто- 
ров и  обманывали  его,  и  себя,  и  друг  друга.  .Всё  это  был;а^ 
ложь,  гадкая,  оскорбительнал  'и  кощунственная  ложь,  й 
эту  ложь,  и  по  свойству  своего  характера  и  потому,  что  он 
больше  всех  любил  ,умираюш,его,  Левин  особенно  больно  чув- 
ствовал. 

Левин,  которого  давно  занимала  мысль  о  том,  чтобы  поми- 
•рить  братьев  хотя  перед  смертью,  писал  брату  Сергею  Ива- 
новичу и,  получив 'ОТ  н^го  ответ,  прочел  это  письмо  больному. 
Сергей  Иванович  писал,  что  не  может  сам  приехать,  цо  в 
трогательных   выражениях   просил  прош,енил   у,   брата. 

Больной  ничего  не  сказал. 

—  Что  же  мне  написать  ему?  —  спросил  Левин.  —  Надеюсь, 
ты  не  сердишься  на  него? 

—  Нет,  нисколько! — с  досадой  на  этот  вопрос  отвечал 
Николай.  —  Напиши  ему,  чтоб  он  прислал  ко  мне  доктора. 

Прошли  еп;е  мучительнызе  три  дня;  больной  был  всё  в  том 
же  положении.  Чувство  желания  его  смерти  испытывали 
теперь  все,  кто  только  видел  его:  и  лакеи  гостиницы,  и 
хозяин  ее,  и  все  постояльцы!,  и  доктор,  и  Марья  Николаевна, 
и  Левин,  и:  Кити.  Только  один  больной  не  выражал  этого 
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чувства,  а,  напротив,  сердился  за  то,  что  не  привезли:  док- 
тора, и  .продолжал  принимать  лекарство  и  говорил  о  жизни. 
Только  в  редкие  минуты,  когда  опиум  заставлял  его  на  мгно- 
вение забыться  от  непрестанных  страданий,  он  в  полусне 
иногда  говорил  то,  что  сильнее,  чем  у  всех  других,  было 
в  его  душе:  «Ах,  хоть  бы  один  конец!»  Или:  «Когда  это 
кончится!» 

Страдания,  равномерно  увеличиваясь,  делали  свое  дело 
и  приготовляли  ело  к  смерти.  Не  было  положения,  в  кото- 
ром бы  ой  не  страдал,  не  было  минуты,  в  которую  бы  он 
забылся,  не  было  ^места,  члена  его  тела,  которые  бы  не 
болели,  не  мучали  1его.  Даже  воспоминания,  впечатления, 
мысли  этого  тела  теперь  уже  возбуждали  в  нем  такое  же 
отвращение,  как  и  'самое  тело.  Вид  других  людей,  их  речи, 
свои  собственные  воспоминания  —  всё  это  было  для  него 
только  мучительно.  Окружаюп^ие  чувствовали  это  и  бес- 
сознательно не  позволяли  себе  при  нем  ни  свободных  дви- 
жений, ни  разговоров,  ни  выражения  своих  желаний.  Вся 
жизнь  его  сливалась  в  одно  чувство  страдания  и  желания 
избавиться  от  него. 

В  нем,  очевидно,  совершался  тот  переворот,  который  дол- 
жен был  заставить  |его  с]\10треть  на  смерть  как  на  удовлетво- 
рение его  желаний,  как  на  счастие.  Прежде  каждое  'отдель- 
ное желание,  вызванное  страданием  или  лишением,  как 
голод,  усталость,  жажда,  удовлетворялись  отправлением  тела, 
дававшим  наслаждение;  но  теперь  лишение  и  страдание  не 
получали  удовлетворения,  а  попытка  удовлетворения  вы- 
зывала новое  страдание.  И  потому  все  желания  сливались  в 
одно  —  желание  избавиться  от  всех  страданий  и  их  источ- 
яихт,  тела.  Но  для  выражения  этого  желания  освобождения 
не  было  у1  'него  слов,  и  потому  он  не  говорил  об  этом,  а^  по 
привычке  требовал  удовлетворения  тех  желаний,  которые 
уже  не  могли  быть  исполнены.  «Переложите  меня  на  другой 
бок»,  говорил  он  и  тотчас  после  требовал,  чтобы  его  положили 
как  прежде.  «Дайте  бульону.  Унесите  бульон.  Расскажите 
что-нибудь,  что  вы  молчите».  И  как  только  начинали  гово- 
рить, он  закрывал  глаза  и  выражал  усталость,  равнодушие 
и  отвраш,ение. 

На  десятый  день  после  приезда  в  город  Кити  заболела. 
У:  нее  сделалась  головная  боль,  рвота,  и  она  всё  утро  не 
могла  встать  с  постели. 

Доктор  объяснил,  что  болезнь  произошла  от  усталости, 
волнения,  и  предписал  ^^й  душевное  спокойствие. 
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После  обеда  однако  Кхтти  встала  и  пошла,  как  всегда,  с 
работой  к  больному.  Он  строго  посмотрел  на  нее,  когда  она 
вошла,  и  презрительно  улыбнулся,  когда  она  сказала,  что 
была  больна.  В  этот  день  он  беспрестанно  сморкался  и  жа- 
лобно стонал. 

—  Как  вы  себя  чувствуете?  —  спросила  она  его. 

—  Хуже, — с  трудом  проговорил  он. —  Больно! 

—  Где  больно? 

—  Везде. 

—  Нынче  кончится,  посмотрите,  —  сказала  Марья  Нико- 
лаевна хотя  .и  шопотом,  но  так,  что  больной,  очень  чуткий, 
как  замечал  Левин,  должен  был  слышать  ее.  Левин  заши- 
кал на  нее  ;и  оглянулся  на  больного.  Николай  слышал;  но 
эти  слова  не  дроизвели  на  него  никакого  впечатления.  Взгляд 
его  был  всё  тот  же.  укоризненный  и  напряженный. 

—  Отчего  вы  думаете?  —  спросил  Левин  ее,  когда  она  вы:- 
шла  за;  нимз  в  коридор. 

—  Стал  обирать  себя,  —  сказала  Марья  Николаевна. 

—  Как  обирать? 

■ —  Во1'  так,  —  сказала^  она,  обдергивая  складки  своего  шер- 
стяного платья.  Действительно,  юн  заметил,  что  во  весь 
этот  день  больной  хватал  на  себе  и  как  будто  хотел  сдер- 
гивать что-то. 

Предсказание  Марьи  Николаевны  было  верно.  Больной  к 
ночи  уже  был'  Д9  в  силах  поднимать  рук  и  только  смотрал 
пред  собой,  не  изменяя  внимательно  сосредоточенного  выра- 
жения взгляда.  Даже  когда  брат  или  Кити  наклонялись 
над  ним,  так,  .чтоб  он  мог  их  видеть,  он  так  же  смотрел. 
Кити  послала  за  свяп;енником,    чтобы  читать  отходную. 

Пока  свяп^енник  читал  'Отходную,  умирающий  не  показы- 
вал никаких  признаков  жизни;  глаза  были  закрыты.  Левин, 
Кити  и  Марья  Николаевна  ст01яли  у  постели.  Молитва  еш;о 
не  была  дочт'ена  свящ;енником,  как  умираюш,ий  потянулся, 
вэдохнул  и  открыл  глаза.  Священник,  окончив  молитву, 
прилож.ил  к  холодному  лбу  крест,  и  потом  медленно  завер- 
нул его  в  ^епитрахиль  и,  постояв  еще  молча  минуты  две, 
дотронулся  до  похолодевшей  и  бескровной  огромной  руки. 

—  Кончился,  — сказал  священник  и  хотел  отойти;  но  вдруг 
слипшиеся  усы  мертвеца  шевельнулись,  и  ясно  в  тишине 
послышались  из  глубины  груди  определенно-резкие 
звуки: 

—  Не  совсем...  Скоро. 

И  через  минуту  лицо  просветлело,  под  усами  выступила 
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улыбка,  и!  собравшиеся  женщины  шабоченно  принялись  уби- 
рать покойника. 

Вид  брата  и  близость  смерти  возобновили  в  душе  Левина 
то  чувство  ужаса  дред  неразгаданностью  и  вместе  близостью 
и  неизбежностью  смерти,  которое  охватило  его  в  тот  осен- 
ний вечер,  когда  приехал  к  нему  брат.  Чувство  это  теперь 
было  еще  сильнее,  чем  прежде;  еще  менее,  чем  прежде,  он 
чувствовал  себя  способным  донять  смысл  смерти,  и  еще 
ужаснее  представлялась  ему  ,ее  йеизбежность ;  но  теперь,  бла- 
годаря близости  жены:,  чувство  это  не  приводило  его  в  отчая- 
ние: он,  несмотря  на  смерть,  чувствовал  необходимость  жить 
и  любить.  Он  чувствовал,  что  любовь  спасала;  его  от  отчаянил 
и  что  любовь  эта  под  угрозой  отчаяния  становилась  еще 
сильнее  и  чище. 

Не  успела  ыа  1его  глазах  совершиться  одна  тайна  смерти, 
оставшаяся  неразгаданной,  как  возникла  другая,  столь  же 
неразгаданная,  вызывавшая  к  любви  и  жизни. 

Доктор  подтвердил  свои  П1^дположения  насчет  Кити.  Не- 
здоровье ее  была  беременность. 


XXI. 

С  той  ;минуты:,  как  Алексей  Александрович  понял  из  объяс- 
нений с  Бетси  и  со  Степаном  Аркадьичем,  что  от  него  требо- 
валось только  того,  чтоб  он  оставил  свою  жену  в  покое,  не 
утруждая  ее  своим  црйсутствием,  и  что  сама  жена  его  желала 
этого,  он  почувствовал  себя  столь  потерянным,  что  не  мог 
ничего  сам  решить,  !не  знал  сам,  чего  он  хотел  теперь, 
и,  отдавшись  в  руки  тех,  которые  о  таким  удовольствием 
занимались  его  делами,  на  всё  отвечал  согласием.  Только  ког- 
да Анна  уже  уехала  из  его  дома  и  Англичанка  прислала 
спросить  его,  должна  ли  она  обедать  с  ним  или  » отдельно, 
он  в  первый  р^г  понял  ясно  свое  положение  и  ужаснулся 
ему. 

Труднее  всего)  в  этом  положении  было  то,  что  он  никак  не 
мог  соединить  и  примирить  своего  прошедшего  с  тем,  что 
теперь  было.  Не  гго  !прошедшее,  когда  он  счастливо  жил 
с  женой,  смущало  его.  Переход  от  того  прошедшего  к  знании! 
о  неверности  жены!  'Он  страдальчески  пережил  уже;  состоя-- 
пие  это  был!о  тяжело,  но  было  понятно  ему.  Если  бы  жена 
тогда,  объявив  о  !СБоей  неверности,  ушла  от  него,   он  был 
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бы  огорчен,  несчастлив,  ио  он  не  был  бы!'  в  том  для  самого 
себя  безвыходном,  непонятном  положении,  в  каком  он  чув- 
ствова.я  себя  теперь.  Он  н^е  мог  теперь  никак  примирить 
свое  недавноб  прощение,  свое  умиление,  свою  любовь  к  боль- 
ной жене  д  чужому  ребенку:  с  тем,  что  теперь  было,  то  есть 
с  тем,  что,  как  бы!  в  награду  за  всё  это,  он  теперь  очутился 
один,  опозоренный,  осмеянный,  никому  не  нужный  и  всеми 
презираемый. 

Первые  два  дня  'после  отъезда  жены  Алексей  Александро- 
вич принимал  просителей,  [правителя  дел,  ездил  в  комитет 
и  выходил  обедать  в  ;столовую,  как  и  обыкновенно.  Не  давая 
себе  отчета,  для  1чего  он  это  делает,  он  все  силы  своей 
души  напрягал  в  эти  два  дня  только  на  то,  чтоб  иметь 
вид  спокойный  и  даже  равнодушный.  Отвечая  на  вопросы  о 
том,  как  распорядиться  с  веш;ами  и  комнатами  Анны  Ар- 
кадьевны, он  делал  'величайшие  усилия  над  собой,  чтоб 
иметь  вид  человека,  для  которого  случившееся  событие  не 
было  непредвиденным:  и  ве  имеет  в  себе  ничего,  выходящ;его 
из  ряда  обыкновенных  юобытий,  и  он  достигал  своей  цели: 
никто  не  мог  заметить  в  нем  признаков  отчаяния.  Но  на 
второй  день  после  ютъезда,  когда  Корней  подал  ему  счет  из 
модного  магазина,  который  вабыла  заплатить  Анна,  и  доло- 
жил, что  приказчик  юам  тут,  Алексей  Александрович  ве- 
лел позвать  приказчика. 

—  Извините,  ваше  превосходительство,  что  осмеливаюсь 
беспокоить  вас.  Но  юсли  прикажете  обратиться  к  ее  пре- 
восходительству, то  не  благоволите  ли  сообш;ить  их  адрес. 

Алексей  Александрович  задумался,  как  показалось  при- 
казчику, и  вдруг,  повернувшись,  сел  к  столу.  Опустив 
голову  на  руки,  он  долго  сидел;  в  этом  положении,  несколько 
раз  пытался  заговорить  и:  останавливался. 

Поняв  чувства  барина.  Корней  попросил  приказчика 
прийти:  в  другой  раз.  Оставшись  опять  один,  Алексей  Алек- 
сандрович понял,  что  да  не  в  силах  более  выдерживать  роль- 
твердости  и  спокойствия.  Он  велел  отложить  дожидавшуюся 
карету,  никого  не  велел  принимать  и  не  вышел  обедать. 

Он  почувствовал,  что  ему  не  выдержать  того  •  всеобш;его 
напора  презрения  и  ожесточения,  которые  он  ясно  видел  на 
лице  и  этого  приказчика,  и  Корнея,  и  всех  без  исключения, 
кого  он  встречал  в  эти  два  дня.  Он  чувствовал,  что  не 
может  отвратить  от  себя  ненависти  людей,  потому  что  не- 
нависть эта  дроисходила  не  оттого,  что  он  был  дурен  (тогда 
бы  он  мог  (сггараться  быть  лучше),  но  оттого,  что  он  постыдна 

78 


I 


й  отвратительно  несчастлив.  Он  знал,  что  за  это,  за  то 
самое,  что  сердо^  его  истерзано,  они  будут'  безжалостны  к 
нему.  Он  чувотвовал,  что  люди  уничтожат  его,  как  собаки 
задушат  истерзанную,  визлтщую  от  боли  собаку.  Он  знал, 
что  единственное  спасение  от  людей  —  скрьгть  от  них  свои 
раны,  и  он  это  бессознательно  пытался  делать  два  дня,  но 
теперь  почувствовал  себя  уже  не  в  силах  продолжать  эту 
неравную  борьбу. 

Отчаяние  его  еще  усиливалось  сознанием,  что  он  был  со- 
вершенно одинок  со  своим  горем.  Не  только  в  Петербурге  у 
него  не  было  ни  одного  человека,  кому  бы  он  мог  высказать 
всё,  что  испытывал,  кто  'бы  ложалел  его  не  как  высшего 
чиновника,,  не  как  члена  общества,  но  просто  как  страдаю- 
щего человека;  до  и  нигде  у  него  но  было  такого  человека. 

Алексей  Александрович  рос  сиротой.  Их  было  два  брата. 
Отца  0НИ1  не  помнили,  мать  умерла,  когда  Алексею  Алексан- 
дровичу было  десять  лет.  Состояние  было  маленькое.  Дядя 
Каренин,  важный  чиновник  и  когда-то  любимец  покойного 
императора,  воспитал  их. 

Окончив  курсы  в  гимназии  и  университете  с  медалями:, 
Алексей  Александрович  с  помощью  дяди  тотчас  стал  на 
видную  служебную  дорогу  'и  с  той  поры  исключительно 
отдался  служебному  честолюбию.  Ни  в  гимназии,  ни  в  уни- 
верситете, ни  после  на  службе  Алексей  Александрович  не 
завязал  ни  с  кем  дружеских  отношений.  Брат  был  самый 
близкий  ему  жо  душе  человек,  но  он  служил  по  министер- 
ству иностранных  дел,  жил  всегда  за  границей,  где  он  и 
умер  скоро  после  женитьбы   Алексея   Александровича. 

Во  время  его  губернаторства  тетка  Анны,  богатая  губерн- 
ская барыня,  свела  хотя  немолодого  уже  человека,  но  мо- 
лодого губернатора  со  своею  племянницей  и  поставила  его 
в  такое  положение,  что  он  должен  был  или  высказаться  или 
уехать  из  города.  Алексей  Александрович  долго  колебался. 
Столько  же  доводов  было  тогда  за  этот  шаг,  сколько  и 
против,  и  не  было  того  решительного  довода,  который  бы 
•заставил  его  изменить  своему  правилу:  воздерживаться  в 
сомнении;  но  тетка  Анны  внушила  ему  через  знакомого,  что 
СП  уже  компрометировал  девушку  и  что  долг  чести  обя- 
зывает его  сделать  предложение.  Он  сделал  предложение 
и  отдал  невесте  и  жене  всё  то  чувство,  на  которое  был  спо- 
собен. 

Та  привязанность,  которую  юн  испытывал  к  Анне,  исклю- 
«чила  в  его  душе  последние  потребности  сердечных  отноше- 
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НИИ  к  людям:.  И  те11ер|Ь  изо  всех  его  знакомых  ,у  него  не 
было  никого  близкого!.  Много  было  того,  что  называется 
связями;  но  дружеских  ютношений  не  было.  Было  у  Алексея 
Александровича  много  таких  .людей,  которых  он  мог  по- 
звать к  себе  обедать,  попросить  об  участии  в  интересовав- 
шем его  дел^е,  о  протекции  какому-нибудь  искателю,  с  ко- 
торыми он  мог  'Обсуждать  откровенно  действия  других  лиц 
и  высшего  правительства;  но  'отношения  к  этим  лицам  были 
заключены  в  одну  твердо  'Определенную  обычаем  и  привыч- 
кой область,  из  которой  невозможно  было  выйти.  Был  один 
университетский  товарищ.,  с  которым:  он  сблизился  после 
из  с  которым;  юн  мог  бы  поговорить  о  личном  горе;  но  това- 
рищ, ЭТОТ'  был  попечит'елем  в  дальнем  учебном  округе.  Из: 
лиц  же,  бывших  в  Петербурге,  ближе  и  возможнее  всех 
были  правитель  канцелярии  и  доктор. 

^  Михаил  Васильевич  Слюдин,  правитель  дел,  был  простой, 
умный,  добрый  и  нравственный  человек,   и  в  нем  Алексей 
Александрович  чувствовал  личное  к  себе  расположение;  но 
пятилетняя   служебная   их   деятельность   положила   между 
ними  преграду  для  душевных  объяснений. 

Алексей  Александрович,  окончив  подписку  бумаг,  долго 
молчал,  взглядывая  на  Михаила  Васильевича,  и  несколько- 
раз  пытался,  но  'не  мог  заговорить.  Он  приготдвил  уже 
фразу:  «вы  слышали  ^о  моем  горе?»  Но  кончил  тем,  что 
сказал,  как  и  обыкновенно:  «так  вы  это  приготовите  мне»,. 
и|  с  1ггем  •'Отпустил  ого. 

Другой  человек  был  доктор,  который  тоже  был  хорошо 
расположен  к  нему;  щ>  между  ними  уже  давно  было  мол- 
чаливым соглашением'  признано,  что  'Оба  завалены  делами, 
и  обоим  надо  торопиться. 

О  женских  своих  друзьях  и  о  первейШ'ОМ  из  них,  о  гра- 
фине Лидии  Ивановне,  Алексей  Александрович  не  думал. 
Все  женщины,  просто  как  женщины,  были  страшны  и  про- 
тивны: ему. 


XXII. 

Алексей  Александрович  «забыл  о  графине  Лидии  Ивановне,. 
но  она  но  забыла  его.  В  эту  самую  тяжелую  минз^у  одино- 
кого отчаяния  она  приехала  к  нему  и  без  доклада  вошла. 
в  его  кабинет.  Она  застала  его  в  том  же  положении,  в  ко- 
тором он  сидел,   опершись  головой  на  обе  руки. 
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—  1'а1  !огсё  1а  соп81§пе,  ^  —  сказала  она,  входя  быстрыми 
шагами  и  тяжело  дыша  от  волнения  и  быстрого  движе- 
ния.—  Я  всё  слышала!  Алексей  Александрович!  Друг 
мой!  —  продолжала  она,  крепко  обеими  руками  пожимая  его 
руку  и  ГЛЯДЯ!  ему  в  глаза  своими  прекрасными  задумчи- 
БЫ11Я  глазами. 

Алексей  Александрович  хмурясь  привстал  и,  выпростав 
от  нее  руку,  подвинул  ой  стул. 

—  Не  угодно  ли,  графиня?  Я  не  принимаю,  потому  что  я 
болен,  графиня,  —  сказал  юн,  и  губы  его  задрожали. 

—  Друг  мой! — повторила  графиня  Лидия  Ивановна,  по 
спуская  с  него  глаз,  и  вдруг  брови  ее  поднялись  внутрсп- 
ними  сторонами,  образуя  треугольник  на  лбу;  некрасивое 
желтое  л:ицо'  ое  стало  'Още  некрасивее;  но  Алексей  Александ- 
рович почувствовал,  что  юна  жалеет  его  и  готова  плакать. 
И  на  него  нашло  умиление:  он  схватил  ее  пухлую  руку  и 
стал  целовать  ее. 

—  Друг  мой !  —  сказала  она  прерываюш^имся  от  волнения 
голосом. — Вы  не  должны  ютдаваться  горю.  Горе  ваше  ве- 
лико, но  ВЫ1  должны  найти  утешение. 

—  Я  разбит,:  я  убит,  я  не  человек  более!  — сказал  Алексей 
Александрович,  Егыпуская  ее  1руку,  но  продолжая  глядеть 
в  ее  наполненны1е  слезами  глаза.  —  Положение  мое  тем  ужас- 
но, что  я  не  нахожу  нигде,  в  самом  себе  на  нахожу  ^точки 
опоры. 

—  Вы  найдете  опору,  ип;ите  ее  не  во  мне,  хотя  я  прошу 
вас  верить  в  мою  дружбу,  — сказала  она  со  вздохом.  —  Опора 
наша  есть  любовь,  та  любовь,  которую  Он  завеп^ал  нам. 
Бремя  Его  легко,  —  сказала  [опа  с  тем  восторженньвг  взгля- 
дом, который  так  знал  Алексей  Александрович.  —  Он  под- 
держит вас  и  помож^ет  вам. 

Несмотря  на  то,.  |ЧТо  в  этих  словах  было  то  умиление 
пред  своими  высокими  чувствами  и  было  то,  казавшееся 
Алексею  Александровичу  излишним,  новое,  восторженное, 
недавно  распространившееся  в  'Петербурге  мистическое  на- 
строение, Алексею  Александровичу  приятно  было  это  слы- 
шать теперь. 

—  Я  слаб.  Я  уничтюжен.  Я  ничего  не  предвидел  и  теперь 
ничего  не  понимаю. 

—  Друг  мой,  —  повторяла  Лидия  Ивановна. 


1  [—Я  нарушила  запрет,] 
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—  Не  потеря  того,  чего  нет  теперь,  не  ь/то,  —  продолжал 
Алексей  Александрович.  —  Я  не  жалею.  Но  я  не  могу  не 
стыдиться  пред  людьми  1за  то  положение,  в  коа^ором  на- 
хожусь. Это  дурно,  йо  я  не  могу,  я  не  могу. 

—  Не  вы  совершили  !тот  высокий  поступок  прощения,  ко- 
торым я  восхищаюсь!  и  все,  Чю  Он,  обитая  в  вашем  с-ердде,  — 
сказала  графиня  Лидия  Ивановна,  восторженно  поднимая 
глаза,  —  и  потому  вы  [не  можете  стыдиться  своего  поступка. 

Алексей  Александрович  нахмурился  и,  загнув  руки,  стал 
трещать  пальцами. 

—  Надо  знать  все  подробности, — сказал  он  тонким  голо- 
сом.—  Силы  человека  имеют  рределы,  графиня,  и  я  на- 
шел предел  своих.  Целый  день  нынче  я  должен  был  делать 
распоряжения,  распоряжения  по  дому,  вытекавшие  (он  на- 
лег на  слово  вытекавшие)  из  моего  нового,  одинокого  по- 
ложения. Прислуга,  гувернантка,  счеты...  Этот  мелкий  огонь 
сжег  1меня,  я  не  в  силах  был  выдержать.  За  обедо^м...  я 
вчера  едва  не  ушел  от  обеда.  Я  не  мог  перенести  того, '  как 
сын  мой  смотрел  на  меня.  Он  не  спрашивал  меня  о  значении 
всего  этого,  но  он  хотел  спросить,  и  я  не  мог  выдержать 
этого  взгляда.  Он  боялся  смотреть  на  меня,  но  этого  мало... 

Алексей  Александрович  хотел  упомянуть  про  счет,  кото- 
рый принесли!  ему,  но  голос  ого  задрожал],  и  он  остановился. 
Про  этот  сче-т,  на  синей  бумаге,  за  шляпку,  ленты,  он  не 
мог  вспомнить  беэ  жалости  к  самому  себе. 

—  Я  понимаю,  друг  мой, — сказала  графиня  Лидия  Ива- 
новна.—  Я  всё  понимаю.  Помощь  п  утешение  вы  найдете 
не  во  мне,,  но  я  всё-таки  приехала  только  затем,  что(5ы 
помочь  вам,  есдй  могу.  Если'  б  я  могла  снять  с  вас  все  эти 
мелкие  унижающие  заботы...  Я  понимаю,  что  нужно  жен- 
ское слово,  женское  распоряжение.  Вы  поручаете  мне? 

Алексей  Александрович   молча   и    благодарно   пожал     ее 

руку- 

—  Мы  вместе  займемся  Сережей.  Я  не  сильна  в  практиче- 
ских делах.  Но  я  возьмусь,  я  буду  ваша  экономка.  Не  бла- 
годарите меня.  Я  делаю  это  не  сама... 

—  Л  не  могу  не  благодарить. 

—  Но,  друг  мой,  (не  отдавайтесь  этому  чувству,  о  котором 
вы  говорили  —  стыдиться^  того,  .что  есть  высшая  высота  хри- 
стианина: кто  униэюает  себя,  тот  возвысится.  И  благо- 
дарить меня  вы  5ге  (можете.  Надо  благодарить  Епо  и  просить 
Его1  о  помощЕ.  В  Нем  одном  мы  найдем  спокойствие,  утеше- 
ние, спасение  и  любовь, — сказала  она  и,   подняв  глаза  к 
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небу,  начала  молиться,  как  понял  Алексей  Александрович 
по  ее  молчанию. 

Алексей  Александрович  слушал  ее  теперь,  и  те  выражения, 
которые  прежде  не  то  что  были  неприятны  ему,,  а  казались 
язлишними,  теперь  показались  естественны  и  утешительны.. 
Алексей  Александрович  не  любил  этот  новый  восторженный 
дух.  Он  был  веруюш,ий  человек,  интересовавшийся  рели- 
гией преимутцественно  в  политическом  смысле,  а  новое  уче- 
ние, позБолявпрее  себе  некоторые  новые  толкования,  потому 
именно,  что  оно  открывало  двери  спору  и  анализу,  по  прин- 
ципу было  неприятно  1ему.  Он  прежде  относился  холодно 
и  даже  враждебно  'К  этому  новому  учению  и  с  графиней 
Лидией  Ивановной,  увлекавшеюся  им,  никогда  не  спорил, 
ч1  старательно  обходил  ^молчанием  ее  вызовы.  Теперь  же  в 
первый  раз1  он  слушал  ее  слова  с  удовольствием  и  внутренне 
яе  во;-{ражал  им. 

—  Я  очень,  очень  благодарен  вам  и  за  дела  и  аа  слова 
ваши, — сказал  он,   когда  юна  кончила  молиться. 

Графиня  Лидия  Ивановна  еш,'е  раз  пожала  обе  руки  своего 
друга. 

—  Теперь  я  приступаю  к  делу,  —  сказала  она  с  улыбкой, 
помолчав  и  '0тир1ая(  с  лица  остатки  слез.  —  Я  иду  к  Сереже. 
Только  в  крайнем  с(лучае  я  обращ,усь  к  вам.  —  И  она  встала 
и  вышла. 

Графиня  Лидия  Ивановна  пошла  на  половину  Сережи  и 
там,  обливая  слезами  п^еки  испуганного  мальчика,  сказала 
€му,  ЧТ01  отец  1е(го  свяггой!  и  что  мать  ого  умерла. 


Графиня  Лидия  Ивановна  исполнила  свое  обеш;ание.  Она 
действительно  взяла  на  себя  все  заботы  по  устройству  и 
ведению  дома  Алексея  Александровича.  Но  она  не  преуве- 
личивала, говоря,  что  она  не  сильна  в  практических  делах. 
Все  ее  распоряжения  радо  было  изменять,  так  как  они 
были  неисполнимы,  и  изменялись  они  Корнеем,  камердинером 
Алексея  Александровича,  который  незаметно  для  всех  повел 
теперь  весь  дом  Каренина  и  спокойно  и  осторожно  во  время 
одеванья  барина  докладывал  ему,  что  было  нужно.  Но  по- 
моп1;ь  Лидии  Ивановны:  всё-таки  была  в  высшей  степени  дей- 
ствительна: она  дала  нравственную  опору  Алексею  Алек- 
сандровичу в  сознании  ее  любви  и  уважения  к  нему  и  в 
особенности  в  том,  [что,  как  ей  утешительно  было  думать, 
она  почти  обратила  его  в  христианство,  то  есть  из  равно- 
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душно  и  лениво  'верующего  обратила  его  в  горячего  и  твер- 
дого сторонника  того  [нового  объяснения  христианского  уче- 
ния, которое  распространилось)  в  доследнее  время  в  Петер- 
бурге. Алексею  Александровичу  легко  было  убедиться  в 
этом.  Алексей  Александрович,  так  же  как  и  Лидия  Ивановна 
и  другие  люди,  разделявшие  их  воззрения,  был  во'все  ли- 
шен глубины  воображения,  той  душевной  способности,  бла- 
годаря которой  представления,  вызываемые  воображением, 
становятся  так  действительны,  что  требуют  соответствия  с 
другими  представлениями:  и  с  действительностью.  Он  не  ви- 
дел ничего  невозможного  и  несообразного  в  представлении 
о  том,  что  юмерть,  существующая  для  неверующих,  для  него 
пе  существует,  и  что  так  как  Ю'Н"  обладает  полнейшею  верой, 
судьей  меры  которой  он  сам,  то  и  греха  уя^е  нет  в  его 
душе,  и  он  испытывает  здесы  на  земле  уже  ^полное  спасение. 
Правда,  что  легкость  ;и  ошибочность  этого  п^>едставления 
о  своей^  вере  ;смутно  чувствовалась  Алексею  Александровичу, 
и  оп  знал,  :что  когда  он,  вовсе  не  думая  о  том^  что  его 
прощение  есть  действие  'высшей  силы,  отдался  этому  непо- 
средственному чувству,  он  испытал  больше  счастья,  чем 
когда  он,  как  теперь,  каждую  минуту  думал,  что  в  его 
душе  живет  Христос  и  что,  подписывая  бумаги,  он  испол- 
няет Его  волю;  но  для  Алексея  Александровича  было  необ- 
ходимо так  думать,  ему  было  так  необходимо  в  его  униже- 
нии иметь  ту,  хотя  бы  и  выдуманную,  высоту,  с  которой 
он,  презираемый  всеми,  мог  бы  презирать  других,  что  он 
держался,  как  за  спасение,  за  свое  мнимое  спасение. 


ххш. 

Графиня  Лидия  Ивановна  очень  молодою  восторженною 
девушкой  была  выдана  замуж  за  богатого,  знатного,  доб- 
родушнейшего и  распутнейшего  весельчака.  На  второй  месяц 
муж  бросил  ее  и  на  восторженные  ее  уверения  в  нояшости" 
отвечал  только  насмешкой  (И  даже  враждебностью,  кото- 
рую люди,  знавщие  и  доброе  сердце  графа  и  не  видевшие 
никаких  недостатков  в  восторженной  Лидии,  никак  не  могли: 
объяснить  себе.  С  тех  дор,  хотя  они  не  были  в  разводе,  они 
жили  врозь,  к  когда  муж  встречался  с  женою,  то  всегда 
относился  к  ней  с  неизменною  ядовитою  насмешкой,  при- 
чину которой  нельзя  ;было  понять. 
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Графиня  Лидия  Ивановна  давно  уже  перестала  быть  влюб- 
ленною в  мужа^,  ,н:о  никогда]  с  тех  пор  не  переставала  быть 
влюбленною  в  .кого-нибудь.  Она  бывала  влюблена  в  несколь- 
ких вдруг,  и  в  мужчин  и  в  женщин;  она  бывала  влюблена 
во  всех  почта  людей,  чем-нибудь  особенно  выдаюш^ихся.  Она 
была  влюблена  во  всех  новых  принцесс  и  принцев,  вступав- 
ших: в  род(с/]1во|  с  Царскою  фамилией,  была  влюблена!  в  одного 
митрополита,  одного  викарного  и  одного  священника.  Была 
влюблена  в  однО'ГО  (Журналиста,  в  трех  славян,  в  Комиса- 
рова;  в  ;одного  |министра,  одного  доктора,  одного  английского 
миссионера  и  в  Каренина.  Все  эти  любви,  то  ослабевая,  то 
усиливаясь,  не  мешали  ей  в  ведении  самых  распространенных 
и  сложных  придворных  и  светских  отношений.  Н|!>  с  тех  пор 
как  она,  после  несчастия,  постигшего  Каренина,  взяла  его 
под  свое  особенное  покровительство,  с  тех  пор  как  она  потру- 
дилась в  доме  Каренина,  заботясь  о  его  благосостоянии,  она 
почувствовала,  что)  все  остальные  любви  не  настоящие,:  а  что 
она  истинно  влюблена!  теперь  в  одного  Каренина.  Чувство, 
которое  она  теперь  испытывала  к  нему,  казалось  ой  сильнее 
всех  прежних  чувств.  Анализуя  свое  чувство  и  сравнивая 
ел0|  с  огрсжнцми,  она  ясно  видела,  что  не  была  бы  влюблена 
в  Комисарова,  если  б  он  не  спас  жизни  государя,  не  была 
бы  влюблена^  в  Ристич-Куджицкого,  если  бы  не  было  Славян- 
ского вопроса,  но  что  Каренина  она  любила  за  него  самого, 
за  его  высокую  непонятую  душу,  за  милый  для  нее  тонкий 
звз^к  его  голоса  о  ого  протяжными  интонациями,  за  его  уста- 
лый взгляд,  за  его  характер  и  мягкие  белые  руки  с  напух- 
шими жилами.  Она  не  только  радовалась  встреч!е  с  ним,  но 
она  искала  на  его  лице  признаков  того  впечатления,  которое 
она  производила  на  него.  Она  хотела  нравиться  ему  не  только 
речами,  но  и  всею  своею  особою.  Она  для  него  занималась 
теперь  своим  туалетом  'больше,  чем  когда-нибудь  прежде.  Она 
заставала  себя  на  мечтаниях  о  том,  что  было  бьс,  если  б  она 
не  была  замужем  (й  он  был  бы  свободен.  Она  краснела  от 
волнения,  когда  О'Н!  входил  в  комнату,  она  не  могла  удержать 
улыбку   восторга,    когда  он   говорил    ей   приятное. 

Уже  несколько  дней  графиня  Лидия  Ивановна  находилась 
в  сильнейшем  волнении.  Она  узнала,  что  Анна;  с  Вронским 
в  Петербурге.  Надо  было  спасти  Алексея  Александровича  от 
свидания  с  нею,  надо  было  спасти  его  даже  от  мучительного 
знание  того,  что  эта  ужасная  женщина  находится  в  одном 
городе  с  В1им:  и  что  он  каждую  минуту  может  встретить  ее. 

Лидия  Ивановна  через  своих  знакомых  разведывала  о  том, 
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что  намерены  делать  эти  отвратительные  люди,  как  она^. 
называла  Анну  с  Вронским,  и  старалась  руководить  в  эти 
дни  всеми  движениями  своего  друга,  чтоб  он  не  мог  встре- 
тить их.  Молодой  адъютант,  приятель  Вронского,  через  ко- 
торого она  получала  сведения  и  который  через  графиню^ 
Лидию  Ивановну  надеялся  получить  концессию,  сказал  ей, 
что  они  кончили  свои  дела  и  уезжают  на  другой  день. 
Лидия  Ивановна  уже  стала  успокоиваться,  как  на  другое  же 
утро  ей  принесли  'записку,  почерк  которой  она  с  ужасом 
узпа.яа.  Это  был  л  очерк  Анны  Карениной.  Конверт  был  из 
толстой,  как  лубок,  бумаги;  на  продолговатой  желтой  бумаге 
была  огромная  монограмма,   я  от  письма  пахло  прекрасно. 

—  Кто  принес? 

—  Комиссионер  из  гостиницы. 

Графивоя  Лидия  Ивановна  долго  не  могла  сесть,  чтобы  про- 
честь письмо.  У  ней  ют  волнения  сделался  припадок  одышки, 
которой  она  была  подвержена.  Когда  она  успокоилась,  она 
прочла  следующее  французское  письмо. 

«Марате  1а  Сот1е88е,  ^  —  Христианские  чувства,  кото- 
рые наполняют  ваше  сердце,  дают  мне,  я  чувствую,  не- 
простительную смелость  писать  вам.  Л  несчастна  от  раз- 
луки с  снном.  Л  умоляю  о  позволении:  видеть  ого  один 
раз  пред  моим  отъездом.  Иростите  меня,  что  я  напоминаю 
вам  о  себе.  Я  обраш;аюсь  к  вам,  а  не  к  Алексею  Алек- 
сандровичу только  потому,  что  не  хочу  заставить  стра- 
дать  этого  великодушного  человека  воспоминаниями  О' 
себе.  8ная  вашу  дружбу  к  нему,  вы  поймете  меня.  При- 
шлете ли  вы  Сережу  ко  мне,  или  мне  приехать  в  дом  а 
известный,  назначенный  час,  или  вы  мне  дадите  знать, 
когда  |И  где  я  могу  его  видеть  вне  дома?  Я  не  пред- 
полагаю отказа,  зная  великодушие  того,  от  кого  оно  за- 
висит. Вы  не  можете  себе  представить  ту  жажду  его  ви- 
деть, которую  я  испытываю,  и  потому  не  можете  пред- 
ставить ту  благодарность,  которую  во  мне  возбудит  ваша 
помош;ь. 

Аннау>. 

Всё  в  этом  письме  раздражило  графиню  Лидию  Ивановну  г 
и  содержание,,  и  намек  на  великодушие!,  и  в  особенности  раз- 
вязный, как  ей  доказалось,  тон. 

1  [Графиня,] 
86 


—  Скажи,  что  ответа  не  будет,  —  сказала  графиня  Лидия 
Ивановна  и  тотчао,  юткрыв  бювар,  написала  Алексею  Алек- 
сандровичу, что  надеется  видеть  .ег^о  в  нервом  часу  на  поздра- 
влении во  дворце. 

«Мне  нужно  переговорить  с  вами  о  важном  и  грз^стпом 
деле.  Там  мы  "условимся,  где.  Лучше  всего  у  меня,  где  я 
велю  приготовить  ваш  чай.  Необходимо.  Он  налагает  крест, 
но  Он;  дает  и  силы»,  прибавила  она,  чтобы  хоть  немного  при- 
готовить его. 

Графиня  Лидия  Ивановна  иисала  обыкновенно  по  две  и  ло 
три  записки  в  день  Алексею  Алексацдровичу.  Она  любила 
этот  процесс  сообп];бния;  с  ним,  имеющий;  в  себе  элегантность 
и  таинственность,  каких  не  доставало  в  ее  личных  сно- 
шениях. 

XXIV. 

Поздравление  кончалось.  Уезжавшие,  встречаясь,  перего- 
варивались) о  .д'^0(следной  новости  дня,  вновь  полученных  на- 
градах и  перемеп;'ении:  важных  служащих. 

—  Как  бы  графине  Марье  Борисовне  —  военное  министер- 
ство, а  начальником  бы.  штаба  княгиню  Ватковскую,  —  го- 
ворил, обращаясь  к  высокой  красавице  фрейлине,  спрашивав- 
шей у  йело!  о  хгеремещении,  седой  старичок  в  расшитом  золо- 
том мундире. 

—  А  меня  в  адъютанты,  —  отвечала  фрейлина  улыбаясь. 

—  Вам  уж  есть  назначение.  Вас  по  духовному  ведомству. 
И  в  помощники  вам  —  Каренина. 

—  Здравствуйте,  князь! — сказал  старичок,  пожимая- руку 
подошедшему. 

—  Что   вы   про  Каренина   говорили?  —  сказал   князь, 

—  Он  и  Путятов  Александра  Невского  получили. 

—  Я  думал,,  что  у  него  уж  есть. 

—  Нет.  Вы  'Взгляните  на  него,  —  сказал  ст1а]ричок,  указывал 
расшитою  шляпой  на  остановившегося  в  дверях  залы  с  одним 
из  влиятельных  членов  Государственного  Совета  Каренина 
в  придворном  мундире  с  [новою  красною  лентою  через  плечо. — 
Счастлив  и  доволен,  как  медный  грош,  —  прибавил  он,  оста- 
навливаясь, чтобы  пожать  руку  атлетически  сложенномз^  кра- 
(?авцу  камергеру. 

—  Нет,  он  постарел,  —  сказал  камергер. 

—  От  забот.  Он  (т^еперь  всё  проекты  пишет.  Он  теперь  не 
отпустит  несчастного,    пока  не  изложит   всё  по  яунктам. 
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—  Как  постарел?  И  ЫИ  (1е8  ра8810П8..'^  Я  думаю,  графиня 
Лидия  Ивановна  ревнует  его  тенорь  к  жене. 

—  Ну,  что!  Про  графиню  Лидию  Ивановну,  пожалуйста, 
не  говорите  дурного. 

—  Да  разве  это  дурно,  что  она  влюблена'  в  Каренина? 

—  А  правда,  что  Каренина  здесь? 

—  То  есть  не  здесь,  во  дворце,  а  в  Петербурге.  Я  вчера 
встретил  их,  с  Алексеем  Вронским,  Ьгаз  (1е88и8,  Ьга8  с1е8- 
8ои8,  -  на  Морской. 

—  С'ез!:  ип  Ьотте  да!  п'а  раз...^  начал  было  камергер, 
но  остановился,  давая  дорогу  и  кланяясь  проходивп1ей  особе 
Царской  фамилии. 

Так  не  переставая  говорили  об  Алексее  Александровиче, 
осуждая  его  и  .смеясь  над  ним,  между  тем  как  он,  заступив 
дорогз^  пойманному  им  члену  Государственного  Совета  и  ни 
на  минуту  ,не  прекращая  своего  изложения,  чтобы  не  упу- 
стить его,  по  пунктам  излагал  ему  финансовый  проект." 

Почти  в  одно  п  то  же  время,  как  жена  ушла  от  Алексея 
Александровича,  с  /н:им  случилось  и  самое  горькое  для  слу- 
жащего человека  событие  —  прекращение  восходящего  слу» 
жебного  движения.  Прекращение  это  совершилось,  и  все  ясно 
видели  это,  но  (сам  Алексей  Александрович  не  сознавал  еще 
того,  что  карьера  его  кончена.  Столкновение  ли  со  Стремо- 
вым,  несчастье  ли.  с  женой,  или  просто  то,  что  Алексей  Алек- 
сандрович дошел  д^  предела,  который  ему  был  предназначен, 
но  для  всех  в  нынешнем  году  стало  очевидно,  что  служебное 
поприще  его  кончено.  Он  еще  занимал  важное  место,  он  был 
членом  многих  :КОмиссий  и  комитетов;  но  он  был  человеком, 
который  весь  вышел  и  от  которого  ничего  более  не  ждут.  Что 
бы  он  ни!  говорил,  что  бы  ни  предлагал,  его  слушали  !так, 
как  будто  то,  'ЧТО  он  предлагает,  давно  уже  известно  и  есть 
то  самое,  что  не  ;нужно. 

Но  Алексей  Александрович  не  чувствовал  этого  и,  напротив 
того,  будучи  устранен  от  прямого  участия  в  правительствен- 
ной деятельности,  яснее  чем  прежде  видел  теперь  недостатки 
и  ошибки  в  деят'ольности  других  и  считал  своим  долгом  ука- 
зывать на  средства  к  исправлению  их.  Вскоре  после  своей 
разлуки  с  женой  он  начал  писать  свою  первую  записку  о  но- 
вом суде  )Нз  бесчисленного  ряда  никому  ненужных  записок  по 

1  [Он  имеет  успех.) 

2  [под-руку,] 

3  [Это  человек,  у  которого  нет...] 
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всем    отраслям   управления,   которые   было   суждено    напи- 
сать ему. 

Алексей  Александрович  не  только  не  замечал  своего  безна- 
дежного положения;  в  служебном  мире  и  не  только  не  огор- 
чался им,  но  'больше  чем  когда-нибудь  был  доволен  своею 
деятельностью. 

«Женатый  заботится;  о  мирском,  как  угодить  жене,  нежена- 
тый заботится  о  господнем,  как  угодить  господу»,  говорит 
апостол  Павел,  и  Алексей  Александрович,  во  всех  делах 
руководивпхийся  теперь  Писанием,  часто  вспоминал  этот 
текса\  Ему  казалось,  чш,  с  тех  пор  как  он  остался  без  жены, 
он  этими  самыми  проектами  более  служил  господу,  чем 
прежде. 

Очевидное  нетерпение  члена  Совета,  желавшего  уйти  от 
него,  не  смущало  Алещ^ея  Александровича;  он  перестал  из- 
лагать, только  когда  |член,  воспользовавшись  проходом  лица 
Царской  фамилии,  ускользнул  от  него. 

Оставшись  один,  Алексей  Александрович  опустил  голову, 
собирая  мысли,  потом  .рассеянно  оглянулся  и  пошел  к  двери, 
у  которой  надеялсл  'встретить  графиню  Лидию  Ивановну. 

«•И  как  они  -все  сильны  и  здоровы  физически, — подумал 
Алексей  Александрович,  глядя  'па  могучего  с  расчесанными 
душистыми  бакенбардами  камергера  'и  на  красную  шею  за- 
тянутого в  мундире  'князя,  мимо  которых  ему  надо  было 
пройти.  —  Справедливо  сказано,  что  всё  в  мире  есть  зло», 
подумал  он,  косясь  еш;е  раз  на  икры  камергера. 

Неторопливо  передвигая  ногами,  Алексей  Александрович 
с  обычным  видом  'усталости  и  достоинства  поклонился  этим 
господам,  говорившим  о  нем,  и,  глядя  в  дверь,  отыскивал 
глазами  графиню  Лидию  Ивановну. 

—  А!  Алексей  Александрович! — сказал  старичок,  злобно 
олестя  глазами,  в  то  время  как  Карения  поравнялся;  о  ним  и 
холодным  жестом  склонил  голову.  —  Я  вас  еп;е  не  поздра- 
вил,—  сказал  он,   указывая  на  его  новополученную  ленту. 

—  Благодарю  вас,  —  отвечал  Алексей  Александрович.  — 
Какой  нынче  прекрасный  день,  — прибавил  он,  по  своей  при- 
вычке  особенно  налегая  да  слове  «прекрасный». 

Что  они  смеялись  над  ним,  он  знал  это,  но;  он^и!  не  ждал 
от  них  ничего,  кроме  вр^аждебности ;  он  уже  привык  к  этому. 

Увидав  воздымаюш^иеся  из  корсета  желтые  плечи  графини 
Лидии  Ивановны,  вышедш^ей  в  [дверь,  и  зовуп^ие  к  себе  пре- 
красные 1задумчивые  глаза  ее,  Алексей  Александрович  улыб- 
нулся, открыв  неувядаюш;и^  белые  зубы,  и  подошел  к  ней. 
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Туалет  Лидии  Ивановны  стоил  ей  большого  труда,  как  и: 
все  60  туалеты]  в  это  последнее  время.  Цель  ее  туалета*  была 
теперь  совсем  обратная  той,  которую  она  преследовала  трид- 
цать лет  тому  назад.  Тогда  ей  хотелось  украсить  себя  чем- 
нибудь,  и  чем  больше,  тем  лучше.  Теперь,  напротив,  она 
обязательно  была  так  несоответственно  годам  и  фигуре  разу- 
крашена, что  заботилась  лишь  о  том,  чтобы  противополож- 
ность этих  украшений  с  ее  наружностью  была  но  слишком 
ужасна.  И  в  отношении  Алексея  Александровича  она  дости- 
гала этого  и  казалась  ему  привлекательною.  Для  него  она 
была  единственным  островом  не  только  доброго  к  нему  распо- 
ложения, но  любви  среди  моря  враждебности  и  насмешки, 
которое  окружало  его. 

Проходя  сквозь  строй  насмешливых  взглядов,  он  естест- 
венно тянулся  к  00  влюбленному  взгляду,  как  растение  к 
свету. 

—  Поздравляю  вас,  —  сказала  она  ему,  указывая  глазами 
на  ленту. 

Сдерживая  улыбку  удовольствия,  он  пожал  плечами,, 
закрыв  глаза,  как  бы  говоря,  что  это  пе  может  радовать  его. 
Графиня  Лидия  Ивановна  знала  хорошо,  что  это  одна  из  его 
главных  радостей,  хотя  он  никогда  и  не  признается  в  этом. 

—  Что  наш  ангел?  —  сказала  графиня  Лидия  Ивановна, 
подразумевая  Сережу. 

—  Не  могу)  сказать,  чтоб  я  был  вполне  доволен  им,  —  под- 
нимая брови  и  'Открывая  глаза,  сказал  Алексей  Александро- 
вич.—  И  Ситников  не  доволен  им.  (Ситников  был  педагог^ 
которому  было  поручено  светское  воспитание  Сережи.)  Как  я 
говорил  вам,  есть  в  нем  какая-то  холодность  к  тем  самым 
главным  вопросам,  которые  должны  трогать  душу  всякого 
человека  и  всякого  ребенка,  —  начал  излагать  свои  мысли 
Алексей  Александрович,  по  {единственному,  кроме  службы, 
интересовавшему  его  вопросу  —  воспитанию  сына. 

Когда  Алексей  Александрович  с  помощью  Лидии  Ивановны 
вновь  вернулся  к  жизни  и  деятельности,  он  почувствовал 
своею  обязанностью  заняться  [воспитанием  оставшегося  на 
его  руках  сына.  Никогда  прежде  не  занимавшись  вопросами 
воспитания,  Алексей  Александрович  .посвятил  несколько  вре- 
мени на  теоретическое  изучение  предмета.  И  прочтя  не- 
сколько книг  антропологии,  педагогики  и  дидактики,  Алек- 
сей Александрович  составил  себе  план  воспитания  и,  пригла- 
сив лучшего  петербургского  педагога  для  руководства, 
дриступил  к  делу.  И  дело  это  постоянно  занимало  его. 
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—  Да,  но  сердце?  Я  вижу  в  нем  сердце  отца,  я  с  таким 
сердцем  ребенок  не  может  быть  дурен, — сказала  графиня 
Лидия  Ивановна  с  восторгом. 

—  Да,  может  быть...  Что  до  меня,  то  я  исполняю  свой 
долг.  Это'  всё,  ч1то  я  могу  сделать. 

—  Вы  приедете  ко  мне,  —  сказала  графиня  Лидия  Ива- 
новна, помолчав, — нам  надо  поговорить  о  грустном  для  вас 
деле.  Я  всё  бы  дала,  чтоб  избавить  вас  от  некоторых  воспоми- 
наний, но  другие  не  так  думают.  Я  получила  от  нее  письмо. 
Она  здех?ь,  в  Петербурге. 

Алексей  Александрович:  вздрогнул  при  упоминании  о  жене, 
но  ^отчас  же  на  лице  его  установилась  та  мертвая  неподвиж- 
ность, которая  выражала  совершенную  беспомош,ность  в  этом 
деле. 

—  Я  ждал  этого,  — сказал  он. 

Графиня  Лидия  Ивановна  посмотрела  на  него  восторженно, 
и  слезы  восхищения;,  пред  величием  его  души  выступили  на 
ее  глаза. 


XXV. 

Когда  Алексей  Александрович  вошел  в  маленький,  устав- 
ленный старинным  фарфором  и  увешанный  портретами,  уют- 
ный кабинет  графини  Лидии  Ивановны,  самой  хозяйки  еще 
не  было.  Она  переодевалась. 

На  круглом  столе  :была  накрыта  скатерть  и  стоял  китайский 
прибор  и  серебряный  спиртовой  чайник.  Алексей  Алексан- 
дрович рассеянно  оглянул  бесчисленные  знакомые  портреты, 
украшавшие  кабинет,  и,  присев  к  столу,  раскрыл  лежавшее  на 
нем  Евангелие.  Шум  шелкового  платья  графини  развлек  его. 

—  Ну  вот,  теперь  мы  сядем  спокойно,  —  сказала  графиня 
Лидия  Ивановна,  с  взволнованною  улыбкой  поспешно  про- 
лезая между  столом  и  диваном,  —  и  поговорим  за  нашим 
чаем. 

После  нескольких  слов  приготовления  графиня  Лидия  Ива- 
новна, тяжело  дыша  и  краснея,  передала  в  руки  Алексея 
Александровича  полученное  ею  письмо. 

Прочтя  письмо,  он  долго  молчал. 

—  Я  не  полагаю,  чтоб  я  имел  право  отказать  ей,  —  сказал 
он  робко,  подняв  глаза. 

—  Друг  мой!  ВьЕ  н|И1  в  ком  не  видете  зла! 
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—  я,  напротив,  вижу,  что  всё  есть  зло.  Но  справедливо 
ли  это?.. 

В  лице  его  была  нерешительность  и  искание  совета,  под- 
держки и  руководства  в  деле  для  него  непонятнО'М. 

—  Нет,  —  перебила  его  графиня  Лидия  Ивановна.  —  Есть 
предел  всему.  Я  понимаю  безнравственность,  —  не  совсем 
искренно  сказала  она,  так  как  она  никогда  «не  могла  понять 
того,  что  приводит  женщин  к  безнравственности,  —  но  я  не 
понимаю  жестокости,  к  кому  же?  к  вам!  Как  оставаться  в 
том  городе,  тд1&  вы?  Нет,  век  живи,  ве^к  учись.  И  я  учусь 
понимать  вашу  высоту  и  ее  низость. 

—  А  кто  бросит  камень?  — сказал  Алексей  Александрович, 
очевидно'  довольный  своею  ролью.  —  Я  всё  простил  и  потому 
не  могу  лишать  ее  того,  что  есть  потребность  любви  для  нее  — 
любви  к  сыну... 

—  Но  любовь  ли  это,  друг  мой?  Искренно  ли  это?  Полойшм, 
вы  простили,  вы  пронзаете...  но  имеем  ли  мы  право  действо- 
вать на  душу  этого  ангела?  Он  считает  ее  умершею.  Он  мо- 
лится за  нее  и  просит  бога  простить  ее'  грехи...  И  так 
лучше.  А  тут  что  он  будет  думать? 

—  Я  не  думал  об  этом,  —  сказал  Алексей  Александрович, 
очевидно  соглашаясь. 

Графиня  Лидия  Ивановна  {закрыла  лицо  руками  и  помол- 
чала. Она  молилась. 

—  Если  вы  спрашиваете  моего  совета,  —  сказала  она,  по- 
молившись и  открывая  лицо, — то  я  не  советую  вам  делать 
этого.  Разве  л  *,не  вижу,  как  вы  страдаете,  как  это  раскрыло 
ваши  раны?  Но,  положим,  вы,  как  всегда,  забываете  о  себе. 
Но  1К  чему  же  это  (может  повести?  К  новым  страданиям  с  ва- 
шей стороны,  к  (мучениям  для  ребенка?  Если  в  ней  осталось 
что-нибудь  человеческое,  она  сама  не  должна  желать  этого. 
Нет,  я  не  (колеблясь  не  советую,  и,  если  вы  разрешаете  мне, 
я  напишу  к  [ней. 

И  Алексей  Александрович  согласился,  и  графиня  Лидия 
Ивановна  написала  следуюш,ее  французское  письмом 

«Милостивая  Государыня. 

Воспоминание  о  вас  для  вашего  сына  может  повести 
к  вопросам  с  его  стороны,  на  которые  нельзя  отвечать, 
не  вложив  в  душу  ребенка  духа  осуждения  к  тому,  что 
должно  бЬЕть  для  него  святыней,  и  потому  прошу  понять 
отказ  вашего  мужа  в  духе  христианской  любви.  Прошу 
Всевышнего  о  милосердии  к  вам. 

Графиня  Лидияу), 
^2 


Письма  это  достигло  той  затаенной  цели,  которую  графиня 
Лидия  Ивановна  скрывала  от  самой  себя.  Оно  до  глубины 
души  оскорбило  Анну. 

С  своей  стороны,.  Алексей  Александрович,  вернувшись  от 
Лидии  Ивановны!  домой,  не  мог  в  этот  день  предаться  своим 
обычным  занятиям  и  дайти  то  душевное  спокойствие  верую- 
щего и  спасенного  человека,  котороо  он  чувствовал 
прежде. 

Воспоминание  о  жене,  которая  так  много  была  виновата 
пред  ним  и  пред  которою  он  был  так  свят,  как  справедливо 
говорила  ему  графиня  Лидия  Ивановна,  не  должно  было  бы 
смущать  его;  -но  он  не  был  спокоен:  он  не  мог  поншматъ 
книги,  которую  он  читал,  но  мог  отогнать  мучительных  вос- 
поминаний о  своих  отношениях;  к  ней,  о  тех  ошибках,  которые 
он,  как  ему  (теперь  казалось,  сделал  относительно  ее.  Воспо- 
минание о  том,  как  он  принял,  возвращаясь  со  скачек,  со 
признание  в  щоБерности  (то  в  особенности,  что  он  требовал  от 
нее  только  внешнего  приличия,  а  не  вызвал  на  дуэль),  как 
раскаяние,  мучало  его.  Также  мучало  его  воспоминание,  о 
письме,  которое  он  [написал  ей;  в  особенности  его  прощение, 
никому  ненужное,  и  его  заботы  о  чужом  ребенке  жгли  его 
сердце  стыдом  и  раскаянием. 

И  точно  такое  Vже  чувство  стыда  и  раскаяния  он  испытывал 
теперь,  перебирая  всё  свое  прошедш-ее  с  нею  и  вспоминая 
неловкие  слова,  которыми  он  после  долгих  колебаний  сделал 
ей  предложение. 

«Но  в  чем  же  .я  виноват?»  говорил  он  себе.  И  этот  вопрос 
всегда  вызывал  в  нем  другой  вопрос — о  том,  иначе  ли 
чувствуют,  иначе  ли  любят,  иначе  ли  женятся  эти  другие 
люди,  эти  Вронские,  Облонские...  эти  камергеры  с  толстыми 
икрами.  И  ему  представлялся  целый  ряд  этих  сочных, 
сильных,  не  сомневающихся  людей,  которые  невольно  всегда 
и  везде  обращали  на  себя  его  любопытное  внимание.  Он 
отгонял  -от  себя  эти  мысли,  он  старался  убеждать  себя,  что  он 
живет  не  для  здешней  временной  жизни,  а  для  вечной,  что 
в  душе  его  находится  мир  и  любовь.  Но  то,  что  он  в  этой 
временной,  ничтожной  жизни  сделал,  как  ему  казалось,  не- 
которые ничтожные  ошибки,  мучало  его  так,  как  будто  и:  не 
было  того  вечного  спасения,  в  которое  он  верил.  Но  искуше- 
ние это  продолжалось  недолго,  и  скоро  спять  в  душе  Алексея 
Александровича  восстановилось  то  спокойствие  и  та  высота, 
благодаря  которым  он  .мог  забывать  о  том,  чего  не  хотел 
помнить. 
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XXVI. 

—  Ну  что,  Капитоныч?  —  сказал  Сережа,  румяный  и  ве- 
селый возвратившись»  с  гулянья  накануне  дня  своего  рожде- 
ния и  -отдавая  свою  сборчатую  поддевку  высокому,  улыбающе- 
муся на  маленького  1человека  с  высоты  своего  роста,  старому 
швейцару. — Что,  был  сегодня  подвязанный  чиновник?  При- 
нял папа? 

— ■  Приняли.  Только  правитель  вышли,  я  и  долстжил,  — 
веоелг^  подмигнув,  сказал  швейцар.  —  Пожалуйте,  я  сниму. 

—  Сережа! — сказал  славянин-гувернер,  остановясь  в  две- 
рях,  ведших  во  внутренние  комнаты.  —  Сами  снимите. 

Но  Сережа,  хотя  и  (СЛЫшал  слабый  голос  гувернера,  не 
обрати.11  на  него  внимания.  Он  стоял,  держась  рукой  за 
перевязь  швейцара, .  и  смотрел  ому  в  лицо. 

—  Что  ж,  и  сделал  для  него  папа,  что  надо? 
Швейцар  утвердительно  кивнул  головой. 
Подвязанный  чиновник,  ходивший  уже  семь  раз  о  чем-то 

просить  Алексея  Александровича,  интересовал  и  Сережу  и 
швейцара.  Сережа  застал  его  раз  в  сенях  и  слышал,  как  он 
жалостно  просил!  швейцара  доложить  о  себе,  говоря,  что  ему 
с  детьми  умирать  дриходится. 

С  тех  пор  Сережа,  другой  раз  встретив  чиновника  в  сенях, 
заинтересовался  им. 

—  Что  ж,     очень  ,рад   был?  —  спрашивал  он, 

—  Как  же  не  *рад!  Чуть  не  прыгает  пошел  отсюда. 

—  А  что-нибудь  принесли?  —  спросил  Сережа,  помолчав. 

—  Ну,  сударь, — покачивая  головой,  шопотом  сказал 
швейцар,  —  есть  от'  графини. 

Сережа  тотчас  понял,  .что  •то,  о  чем  говорил  швейцар,  был 
подарок  от  графини  Лидии  Ивановны  к  его  рожденью. 

—  Что  тьс  говоришь?  Где? 

—  К  папе  Корней  внес.   Должно,   хороша  штучка! 

—  Как  велико?  Этак  будет? 

—  Поменьше,  да  хороша„ 

—  Книжка? 

—  Нет,  штука.  Идите,  идите,  Василий  Лукич  зовет,  — 
сказал  швейцар,  "слыша  приближавшиеся  шаги  гувернера  и 
осторожно  расправляя  ручку  в  до-половины  снятой  перчатке 
державшую  его  за  перевязь,  и  подмигивая  головой  на  Вунича. 

—  Василий  Лукич,  сию  минуточку! —  отвечал  Сережа  с 
тою  веселою  и  любящею  улыбкой,  которая  всегда  побеждала 
исполнительного  Василия  Лукича. 
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Сереже  было  слишком  весело,  слишком  всё  было  счаст- 
ливо, ^гго'б  'ОН  мог  не  поделиться  со  своим  другом  швейцаром 
еще  семейною  радостью,  про  которую  он  узнал  на  гулянье 
в  Летнем  Саду  от  племянницы  графини  Лидии  Ивановны. 
Радость  эта  особенно  важна  казалась  ему  но  совпадению  с 
радостью  чиновника  и  свО'Сй  радостью  о  том,  что  принесли 
игрушки.  Сереже  казалось,  ^чю  нынче  такой  день,  в  который 
все  должны  быть  рады  и  веселы. 

—  Ты  знаешь,   папа  ролучил   Александра  Невского? 

—  Как  не  знать!  Уж  приезжали  поздравлять. 

—  Что  ж,  он  рад? 

—  Как  Царской  милости  не  радоваться!  Значит,  заслу- 
жил,—  сказал  швейцар  строго  и  серьезно. 

Сережа  задумался,  вглядываясь  в  изученное  до  малейших 
подробностей  лицо  швейцара,  в  особенности  в  подбородок, 
висевший  между  седыми  бакенбардами,  который  никто  не 
видал,  кроме  Сережи,  смотревшего  на  него  всегда  не  иначе, 
как  снизу. 

—  Ну,  а  ТВ01Я  дочь  давно  была  у  тебя? 
Дочь  швейцара  была  балетная  танцовш,ица. 

—  Когда  же  ходить  по  будням?  У  них  тоже  ученье.  И  вам 
ученье,  сударь,  идите. 

Придя  в  комнату,  Сережа,  вместо  того  чтобы  сесть  за 
уроки,  рассказал  учителю  свое  предположени'е  о  том,  что  то, 
что  принесли,  должно  быть  машина.  —  Как  вы  думаете?  — 
спросил  он. 

Но  Василий  Лукич  думал  только  о  том,  что  надо  учить 
урок  грамматики  для  учителя,  который  придет  в  два  часа. 

—  Нет,  вы  мне  только  скажите,  Василий  Лукич,  — спросил 
он  вдруг,  уже  сидя  за  рабочим  столом  и  держа  в  руках 
книгу,  —  что  больше  Александра  Невского?  Вы  знаете^  папа 
получил  Александра  Невского? 

Василий  Лукич  отвечал,  что  больше  Александра  Невского 
есть  Владимир. 

—  А  выше? 

—  А  выше  всего  Андрей  Первозванный. 

—  А  выше  еш;е  Андрея? 

—  Я  не  знаю. 

—  Как,  и  вы  не  знаете?  —  и  Сережа,  облокотившись  за 
руки,   углубился   в  [размышления. 

Размышления  его  были  самые  сложные  и  разнообразные. 
Он  соображал  о  том,  зсак  отец  его  получит  вдруг  и  Владимира 
и  Андрея,  и  как  он  вследствие  этого  ньшче  на  уроке  будет 
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гораздо  добрее,  и  как  он  сам,  когда  будет  большой,  получит 
все  ордена  и  то,  что  выдумают  выше  Андрея.  Только  что 
выдумают,  а  он  васлужит.  Они  еш;е  выше  выдумают,  а  'он 
сейчас  и  заслужит. 

В  таких  размышлениях  прошло  время,  и,  когда  учитель  - 
пришел,  урок  об  !обстоятельствах  времени  и  места  и  образа 
действия  был  не  готов,  и  учитель  был  не  только  недоволен,, 
но  и  огорчен.  Это  огорчение  учителя  тронуло  Сережу.  Он 
чувствовал  себя  невиноватым  за  то,  что  не  выучил  уро- 
ка; но  как  бы  он  ни  старался,  он  решительно  не  мог  этого 
сделать:  покуда  учитель  толковал  ему,  он  верил:  и  как  будто 
понимал,  но,  как  только  он  оставался  один,  он  решительно 
не  мог  вспомнить,  и  понять,  что  коротенькое  и  такое  понят- 
ное слово  «вдруг»  есть  обстоятельство  образа  действия.  Но 
всё-таки  ему  жалко  было1  то,  что  он  огорчил  учителя,  и  хо- 
телось утешить  его. 

Он  выбрал  минуту,  когда  учитель  молча  смотрелз  в  книгу. 

—  Михаил  Иваныч,  когда  бывают  ваши  именины?  —  спро- 
сил он  вдр|уг. 

—  Вы  бьс  лучше  думали  о  своей  работе,  а  именины  никако- 
го  значения  н^  имеют  для  разумного  суш,ества.  Такой  ме 
день,  как  и  [Др|угп!е,  в  которые  надо  работать. 

Сережа'  внимательно  посмотрел  на  учителя,  на  его  редкую 
бородку,  па  очки,  которые  спустились  ниже  зарубки,  бывшей 
на  носу,  и  задумался  так,'  что  уже  ничего  не  слыхал  из 
того,  что  ему  объяснял  учитель.  Он  понимал,  что  учитель 
не  думает  того,  ,что  говорит,  он  это  чувствовал  по  тону,  кото- 
рым это  было  сказано.  «Но  для  чего  они  все  сговорились  это 
говорить  всё  одним  манером,  всё  самое  скучного  и  ненуж- 
ное? Зачем  он  отталкивает  меня  от  себя,  за  что  он!  не  любит 
меня?»  спрашивал  он  себя  с  грустью  и  не  мог  придумать 
ответа. 


ХХУП. 

После  учителя  был  |урок  отца.  Пока  отец  не  приходил,- 
Сережа  сел:  к  столу,  играя  ножичком,  и  стал  думать.  В  числе 
любимых  занятий  Сережи  было  отыскиванье  своей  матеря 
во  время  гулянья1  Он  не  верил  в  смерть  вообще  и  в  особен- 
ности в  ее  смерть,  несмотр1я  на  то,  что  Лидия  Ивановна 
сказала  ему  и  отец  подтвердил  это,  и  потому  и  после  того^ 
как  ему  сказали,  что  она  умерла,  он  во  время  гулянья  оты- 
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скивал  ее.  Всякая  женщина  полная,  грациозная,  с  темными 
волосами  была  его  мать.  При  виде  такой  женщинц  в  душе 
его  поднималось  чувство  нежности,  такое,  что  он  задыхался, 
и  слезы  выступали'  на  глаза.  И  он  всгг-в(уг  ждал,  что  она 
подойдет  к  нему,  поднимет  вуаль.  В'Сё  лицо  ее  будет  видно, 
она  улыбнется,  обнимет  его,  он  услышит  ее  запах,  почув- 
ствует нежность  ее  руки  и  заплачет  счастливо,  как  он  раз 
вечером  лег  ей  |В  ноги  и  она  ш.екотала  его,  а  оц  хохотал 
и  кусал  ее  белую  с  кольцами  руку.  Потом,  когда  он  узнал 
случайно  от  няни,  что  мать  его  не  умерла,  и  отец  с  Лидией 
Ивановной  объяснили  ему,  что  она  умерла  для  него,  потому 
что  она  нехорошая;  (чему  он. уже  никак  не  мог  верить,  потому 
что  любил  ее),  он  точно  так  же  отыскивал  и  ждал  ее.  Нынче 
в  Летнем  Саду  была  одна  дама  в  лиловом  вуале,  за  которой 
он  с  замиранием  сердца,  ожидая,  что  это  она,  следил,  в  то 
время  как  она  подходила  к  ним  по  дорожке.  Дама  эта  не 
дошла  до  них  и  куда-то  скрылась.  Нынче  сильнее,  чем 
когда-нибудь,  Сережа  чувствовал  приливы  любви  к  ней  и 
теперь,  забывшись,  ожидая  отца,  изрезал  весь  край  стола 
ножичком,  блестящими  глазами  глядя  пред  собой  и  думая 
о  ней. 

—  Папа  идет!  — развлек  его  Василий  Лукич. 

Сережа  вскочил,  подошел  к  отцу  и,  поцеловав  его  руку, 
поглядел  на  него  внимательно,  отыскивая  признаков  радости 
в  получении  Александра  Невского. 

—  Ты  гулял  хорошо?  —  сказал  Алексей  Александрович, 
садясь  на  свое  кресло,  придвигая  к  себе  книгу  Ветхого 
Завета  и  открывая  ее.  Несмотря  на  то,  что  Алексей  Алексан- 
дрович не  раз  говорил  Сереже,  что  всякий  христианин 
должен  твердо  знать  священную  историю,  он  сам  в  Вет- 
хом Завете  часто  справлялся;  с  книгой,  и  Сережа  заметил 
это. 

—  Да,  очень  весело  было,  папа, — сказал  Сережа,  садясь 
боком  па  стуле  и:  качая  его,  что  было  запрещено.  —  Я  видед 
Наденьку  (Наденька  была  воспитывавшаяся  у  Лидии  Ива 
новны  ее  племянница).  Она  мне  сказала,  что  вам  дали  звезду 
новую.  Вы   рады,  папа? 

—  Во-первых,  не  качайся,  пожалуйста,  —  сказал  Алексей 
Александрович.  —  А  во-вторых,  дорога  не  награда,  а  труд. 
И  я  желал;  бы,  чтобы  ты  понимал  это.  Вот  если  ты  будешь 
трудиться,  учиться  для  того,  чтобы  получить  награду,  то 
труд  тебе  покажется  тяжел;  но  когда  ты  трудишься  (го- 
ворил Алексей  Александрович,   вспоминая,   как  он  поддер- 
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живал  себя  сознанием  долга  при  скучном  труде  нынешнего 
утра,,  состоявшем  в  подписании  ста  восемнадцати  бумаг), 
любя  труд,  тьц  в  нем  найдешь  для  себя  награду. 

Блестящие  нежностью  и  весельем  глаза  Сережи  потухли  и 
опустились  под  взглядом  'отца.  Это  был  тот  самый,  давно 
знакомый  тон,  с  которым  отец  всегда  относился  к  нему  и 
к  которому  Сережа  научился  уже  подделываться.  Отец  всегда 
говорил!  о  ним — так  чувствовал  Сережа  — как  будто  он  обра- 
щался к  какому-то  воображаемому  им  мальчику,  одному  из 
таких,  какие  бывают  в  книжках,  но  совсем  не  похожему  на 
Сережу.  И  Сережа  всегда  с  отцом  старался  притвориться 
этим  самым  книжным  мальчиком. 

—  Ты  понимаешь  это,  я  надеюсь?  —  сказал  отец. 

—  Да,  папа,  —  отвечал  Сережа,  притворяясь  воображаемым 
мальчиком. 

Урок  состоял  в  выучиваньи  наизусть  нескольких  стихов 
КЗ  Евангелия  и  повторении  начала  Ветхого  Завета.  Стихи 
из  Евангелия  Сережа  знал  порядочно,  но  в  ту  минуту  как 
он  говорил  их,  он  защяделся  на  кость  лба  отца,  которая 
загибалась  так  круто  у  виска,  что  он  запутался  и  конец 
одного  стиха  на  одинаковом  слове  переставил  к  началу  дру- 
]^ого.  Для  Алексея  Александровича  было  очевидно,  что  оя 
не  понимал  того,  что  говорил,  и  это  раздражило  его. 

Он  нахмурился  и  [начал  объяснять  то,  что  Сережа  уже 
много  раз  слышал  я  никогда  не  мог  запомнить,  потому  что 
слишком  ясно  понимал — ^в  роде  того,  что  «вдруг»,  есть  об- 
стоятельство образа  действия.  Сережа  испуганным  взглядом 
смотрел  на  отца  к  думал  только  об  одном:  заставит  или  нет 
отец  повторить  то,  что  он  сказал,  как  это  иногда  бывало. 
И  эта  мысль  так  пугала  Сережу,  что  он  уже  ничего  не  по- 
нимал. Но  отец  не  заставил  повторить  и  перешел  к  уроку 
из  Ветхого  Завета.  Сережа  рассказал  хорошо  самые  события, 
по,  1^огда  надо  'было  отвечать  на  вопросы  о  том,  что  про- 
образовали некоторые  события^,  он  ничего  не  знал,  несмотря 
на  то,  что  был  уже  наказан  за  этот  урок.  Место  же, ,  где 
он  уже  ничего  йе  мог  сказать  и  мялся,  и  резал  стол,  и 
к'ачался  на  стуле,  (было  то,  где  ему  надо  было  сказать  о 
допотопных  патриархах.  Из  них  он  никого  не  знал,  кроме 
Еноха,  взятого  живым  на  небо.  Прежде  он  помнил  имена, 
но  теперь  забыл  юовсем,  в  особенности  потому,  что  Енох 
был  любимое  его  лицо  изо  всего  Ветхого  Завета,  и  ко  взятию 
Еноха  живым  на  небо,  в  голове  его  привязывался  целый  длин- 
ный ход  мысли,  которому  он  и  предался  теперь,  остановдв- 

98 


шимися  глазами  глядя  'на  цепочку  ^^ьсов  отца  и  до  половины 
застегнутую  пуговицу  жилета. 

В  смерть,  Про  которую  ему  так  часто  говорили,  Сережа  не 
верил  совершенно.  Он  де  верилЗ  в  то,  что  любимые  им  люди 
могут  умереть,  и:  в  особенности  в  то,  что  он  сам  умрет. 
Это  было  для  него  совершенно  невозможно  и  непонятно.  Но 
ему  говорили,;  что  вое  умрут;  он  спрашивал  даже  людей,  ко- 
торым верил,  и  те  подтворл^дали  это;  няня  тоже  говорила, 
хотя  и  неох10тн|о.  Но  Енох  не  умер,  стало  быть,  не  все  'уми- 
рают. «И  почем;у1  же  и  всякий  не  может  так  яге  'заслужить 
пред  богом  и  быть  взят  живым  на  небо?»  думал  Сережа, 
Дурные,  то  есть  те,  которых  Сережа  не  любил,  те  могли 
умереть,   но  хорошие  все  могут   быть   как   Енох. 

—  Ну,  так  какие  же  патриархи? 

—  Енох,  Еноо. 

—  Да,  уж  это  ты  говорил.  Дурно,  Сережа,  очень  дурно. 
Если  ты  йе  стараешься  узнать  того,  что  нужнее  всего  для 
христианина,  —  сказал  отец  вставая,  —  то  что  же  может  за- 
нимать тебя?  Я  иедоволен  тобой,  и  Петр  Игнатьич  (это  был 
главный  педагог)  недоволен  тобой...  Я  должен  наказать  тебя. 

Отец  и  педагог  были  оба  недовольны  Сережей,  и  действи- 
тельно он  учился  очень  дурно.  Но  никак  нельзя  было  ска- 
зать, чтоб  он  был,  неспособный  мальчик.  Напротив,  он  был 
много  способнее  тех  мальчиков,  которых  педагог  ставил  в 
пример  Сереже.  С  точки  зрения  отца,  он  не  хотел  учиться 
тому,  чему  его  учили.  В  сун^ности  же  он  не  мог  этому 
учиться.  Он  не  мог  потому,  что  в  душе  его  были  требования 
более  для  него  обязательные,  чем  те,  которые  заявляли  отец 
и  педагог.  Эти  требования  были  в  противоречии,  и  он  прямо 
боролся  с  ^своими  'воспитателями. 

Ему  было  девять  лет,  он  был  ребенок;  но  душу  свою  он 
знал,  она  была  дорога  ему,  он  берел  ее,  как  веко  бережет 
гл:13,  и  без  ключа  любви  никого  не  пускал  в  свою  душу. 
ВоспЕГгатели  его  жаловались,  что  он  не  хотел  учиться,  а 
душа  его  была  дареполнена  жая^дой  познания.  И  он  учился 
у  Капитоныча,  у  няни,  у  Наденьки,  у  Василия  Лукича,  а 
не  у  учителей.  Та  вода,  которую  отец  и  педагог  ждали  на 
свои  колеса,  давно  уже  просочилась  и  работала  в  другом 
месте. 

Отец  накаьзал  Сережу,  ре  пустив  его  к  Наденьке,  племян- 
нице Лидии  Ивановны;  но  это  наказание  оказалось  к  счастию 
для  Сережи.  Василий  Лукич  был  в  духе  и  показал  ему, 
как   делать    ветряные   мельницы.    Целый    вечер   прошел   за 
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работой  и  метгамй  о  том,  как  можно  сделать  такую  мель- 
ницу, чтобы  на  ней  вертётьсл:  схватиться  руками  за  крылья 
или  привязать  себя  —  к  вертеться.  О  матери  Сережа  не  ду- 
мал весь  вечер,  но,  уложившись  в  постель,  он  вдруг  вспом- 
нил о  ней,'  и  помолился  своими  словами  о  том,  чтобы  мать 
его  завтра,  к  его  рожденью,  перестала  скрываться  и  пришла 
к  нему. 

—  Василий  Лукич,  знаете,  о  чем  я  лишнее  щ&  в  счет  по- 
молился? 

—  Чтоб  учиться  лучше? 

—  Нет. 

—  Игрушки? 

—  Нет.  Не  угадаете.  Отличное,  но  секрет!  Когда  сбудется,, 
я  вам  скажу.  Не  угадали? 

—  Нет,  я  не  угадаю.  Вы  скажите, — сказал  Василий  Лу- 
кич улыбаясь,  что  !с  ним  редко  бывало.  —  Ну,  лояштесь,. 
я  тушу  свечку. 

—  А  мне  без  |СБечки  виднее  то,  что  я  вижу  щ  о  чем  я 
молился.  Вот  чуть  (было  не  сказал  секрет!  —  весело  засмеяв- 
шись, сказал  Сережа. 

Когда  унесли  свечу,  Сережа  слышал  и  чувствовал  свою 
мать.  Она  стояла  над  ним  и  ласкала  его  любовным  взгля- 
дом. Но  явились  -мельницы,  ножик,  всё  смешалось,  и  он 
заснул. 


ХХУП1. 

Приехав  в  Петербург,  Вронский  с  Анной  остановились  в 
одной  из  лучших  гостиниц.  Вронский  отдельно,  в  нижнем 
этаже,  Анна  наверху  с  ребенком,  кормилицей  и  девушкой, 
в  большом  отделении,  состоящем  из  четырех  комнат. 

В  первый  же  день  приезда  Вронский  поехал  к  брату.  Там 
он  застал  приехавшую  из  Москвы  по  делам  мать.  Мать  и 
невестка  встретили  его  как  'Обыкновенно;  они  расспраши- 
вали его  о  поездке  за  границу,  говорили  об  общих  знако- 
мых, но  ни'  словом  не  упомянули'  о  его  связи  с  Анной.  Брат 
же,  на  другой  день  приехав  утро'М  к  Вронскому,  сам  спросил 
его  с  ней',  и  Алексой  Вронский  прямо  сказал  ему,  что  он 
смотрит  на  сво'К^  связь  с  Карениной  как  на  брак;  что  он 
надеется  устроить  развод  и  тогда  женится  на  ней,  а  до  тех 
Пор  считает  ее  такою  же  своею  женой,  как  и  всякую  другу10 
жену,  и  да|Осит  его  так  передать  матери  и  своей  ясене. 
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—  Если  свет  не  |ОДобряет  этого,  то  мне  всё  равно,  —  сказал 
Вронский, — но  если  родньве  мои  хотят  быть  в  родственных 
отношениях  со  мною,  то  они  должны  быть  в  таких  же  ^от- 
иошениях  с  моею  женой. 

Старший  брат,  всегда  уважавший  суждения  меньшего, 
не  знал  хорошенько,  нрав  ли  он  или  нет,  до  тех  пор,,  пока 
свет  не  решил  этого  вонроса;  сам  ж'е,.  с  своей  стороны,  ничего 
не  имел  против  этого  и  вместе  с  Алексеем  пошел  к  Анне. 

Вронский  при  брате  говорил,  как  и  при  всех,  Анне  вы  и 
обраш;алх^я  с  •нею  ;как  с  близкою  знакомой,  но  было  подразу- 
меваемо, что  брат  1знает  их  отношения,  и  говорилось!  о  том, 
что  Анна]  едет  в  имение  Вронского. 

Несмотря  на  всЮ;  свою  светскую  опытность,  Вронский, 
вследствие  того  нового  положения,  в  котором  он  находился, 
был  в  (Странном  заблуждении.  Казалось,  ему  надо  бы  пони- 
мать, что  свет  закрыт  для  него  с  Анной;  но  теперь  в  голове 
его  родились  какие-то  неясные  соображения,  что  так  было 
только  в  старину,  а  что  теперь,  при  быстром  прогрессе  (он 
незаметно  для  себя  теперь  был  сторонником  всякого  про- 
гресса), что  теперь  взгляд  10бш.ества  изменился  и  что  вопрос 
о  том,  будут  'ЛИ  они  приняты;  в  обш;ество,  ош,е  не  решен. 
«Разумеется,  —  думал  он,  —  свет  придворный  не  примет  ее, 
но  люди  близкие  могут  и  должны  понять  это  как  сле- 
дует». 

Можно  просидеть  несколько  часов,  поджав  ноги,  в  одном  и 
том  же  доложении,  если  знаешь,  что  ничто  не  помешаегг 
переменить  положение;  но  если  человек  знает,  что  он  дол- 
жен сидеть»  так  с  йоджатыми  ногами,  то  сделаются  судороги, 
ноги  будут  дергаться!  и  тискаться  в  то  место,  куда  бы 
он  хотел  вытянуть  их.  Это  самое  испытывал  Вронский  отно- 
сительно света.  Хотя  'он  в  глубине  души  знал,  что  свег 
закрыт  для  них,  он  пробовал,  не  изменится  ли  теперь  свет 
и  не  примут^  ли  их.  Но  он  очень  скоро  заметил,  что  хотя 
свет  был  открыт  для  него  лично,  он  был  закрыт  для  Анны. 
Как  в  игре  в  кошку-мьппку,  руки,  поднятде  для  него,  тот- 
час же  опускались  пред  Анной. 

Одна;  из  рервых  дам*  Петербургско-го  света,  .которую  увидел 
Вронский,  была  его  кузина  Бетси. 

—  Наконец! — радостно  встретила  она'  его.  —  А  Анна?  Как 
л  рада!  Где  вы  остановились?  Я  воображаю,  как  после  ва- 
шего прелестного  путешествия  вам  ужасен  наш  Петербург; 
л  воображаю  ваш  'медовый  месяц  в  Риме.  Что  развод?  Всё 
это  сделали? 
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Вронский  заметил,  что  восхищение  Бетси  уменьшилось^ 
когда  она  узнала,  1Что  развода  еще  не  было. 

—  В  меня  кинут  камень,  я  знаю,  —  сказала  она,  —  но  я 
приеду  к  Лнне;  [ца,  я  непременно  приеду.  Вы  не  долго  дро- 
будете  здесь? 

И  действительно,  она  в  тот  же  день  приехала  к  Анне;  но 
тон  ее  был;  уже  совсем  не  тот,  как  прежде.  Она,  очевидно, 
гордилась  своею  смелостью  и  |желала,  чтоб  Анна  оценила 
верность  ее  дружбы.  Она  пробыла  не  более  десяти  минут, 
разговаривая  о  светских  новостях,  и  при  отъезде  сказала: 

—  Вы  мне  не  сказали;,,  когда  развод.  Положим,  я  забро- 
сила свой  чепец  через  мельницу,  но  другие  поднятые  ворот- 
ники будут  вас  бить  холодом,  пока  вы  не  женитесь.  И  это 
так  просто  теперь,  (^а  зе  !а11.  ^  Так  вы  в  пятницу  едете? 
Жалко,  что  мы!  больпта  не  увидимся. 

По  тону  Бетси  Вронский  мог  бы  поняаъ,  чего  ему  надо 
ждать  от  света;  но  он  сделал  еще  попытку  в  своем  семейство. 
На  мать  свою'  он  не  надеялся.  Он  знал,  что  мать,  так  восхи- 
щавшаяся Анной  во  время  своего  первого  знакомства,  теперь 
была  неумолима  к  ней  за.  то,  что  она  была  причиной  рас- 
стройства карьеры!  сына.  Но  он  возлагал  большие  надежды 
на  Варю,  жену  брата.  Ему  казалось,  что  она  не  бросит  камня 
1И|  с  простотой  и  решительностью  поедет  к  Анне  и  примет  ее. 

На  другой  же  день  по  своем  приезде  Вронский  поехал  к 
ней  и,  застав  одну,  прямо  высказал  свое  желание. 

—  Ты  знаешь,  Алексей, — сказала  она,  выслушав  его, — 
как  я  люблю  тебя  'я  как  готова  всё  для  тебя  сделать;  но 
я  молчала,  потому  что  знала,  что  не  могу  тебе  и  Анне 
Аркадьевне  быть  полезною, — сказала  она,  особенно  стара- 
тельно выговорив  «Анна  Аркадьевна». — Не  дума|й,  пожалуй- 
ста, чтобы  я  осуждала.  Никогда;  может  быть,  я  на  ее  месте 
сделала  бы  то  жю  |р1амое.  Я  не  вхожу  и  не  могу  входить 
в  подробности, — говорила  она,  робко  взглядывая  на  его 
мрачное  лицо.  —  Но  надо  называть  вещи  по  имени.  Ты  хо- 
чешь, чтобы  я  поехала  к  ней,  принимала  бы  ее  и  тем 
реабилитировала  бы  ее  в  обществе;  но  ты,  пойми,  что  я  не 
могу  этого  сделать.  У  меня  дочери  растут,  и  я  должна  жгггь 
в  свете  для  мужа.  Ну,  я  приеду  к  Анне  Аркадьевне;  она 
поймет,  что  я  но  могу  ее  звать  к  себе  или  должна  это 
сделать  так,  чтобы]  она  не  встретила  тех,  кто  смотрит  иначе: 
это  ее  же)  оскорбит.  Я  не  могу  поднять  ее. . . 

^  [Это  обычно] 
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—  Да  я  но  считаю,  чтоб  она  упала  более,  чем:  сотни  жен- 
щин, которых  вы  принимаете!  —  еще  мрачнее  перебил  ее 
Вронский  и  молча  встал,  поняв,  что  решение  невестки;  не- 
изменно. 

—  Алексей!  Не  сердись  на  меня.  Пожалуйста,  пойми, 
что  я  не  виновата, — заговорила  Варя,  с  робкою  улыбкой 
глядя  на  него. 

—  Я  не  сержусь  на  тебя,  —  склзал  он  так  же  мрачно,  — 
но  мне  больно  вдвойне.  Мне  больно  еще  то,  что  это  разры- 
вает нашу  дружбу.  Положим,  не  разрывает,  но  ослабляет.; 
Ты  понимаешь,  что  ц  для  меня  это  не  может  быть  иначе. 

И  с  этим  он  вышел  от  нее. 

Вронский  понял,  что  дальнейшие  попытки  тщетны  и  что 
надо  пробыть  в  Петербурге  эти  несколько  дней,  как  в  чу- 
жом городе,  избегая  всяких  сношений  с  прежним  светом, 
чтобы  не  подвергаться  неприятностям  и  оскорблениям,  кото- 
рые были  так  мучительны  для  него.  Одна  из  .главных  не- 
приятностей положения  в  Петербурге  была  та,  что  Алексей 
Александрович  и  его  имя,  казалось,  были  везде.  Нельзя 
было  НИ!  о  чем  начать  говорить,  чтобы  разговор  не  свернулся 
на  Алексея  Александровича;  никуда  нельзя  было  поехать, 
чтобы  не  встретить  его.  Так  по  крайней  мере  казалось  Врон- 
скому, как  кажется  человеку  с  больным  пальцем,  что  он, 
как  нарочно,  обо  всё  задевает  этим  самьш  больным  пальцем. 

Пребывание  в  Петербурге  казалось  Вронскому  еще  тем 
тяжелее,  что  всё  это  время  он  видел  в  Анне  какое-то  новое, 
непонятное  для  него  настроение.  То  она  была  как  будто 
влюблена  в  него,  то  юна  становилась  холодна,  раздражи- 
тельна и  непроницаема.  Она  чем-то  мучалась^  и  что-то  скры- 
вала от  него  и  как  будто  не  замечала  тех  оскорблений,, 
которые  отравляли  его  жизнь  п  для  нее,  с  ее  тонкостью 
понимания,  должшд  были  быть  еще  мучительнее. 


XXIX. 

Одна  из  целей  поездки,  в  Россию  для  Аннн  было  свидание 
с  сыном.  С  того  дня,  как  она  выехала  из  Италии,  мысль  об 
этом  свидании  не  переставала  волновать  ее.  И  чем  ближе 
она  подъезжала  к  Петербургу,  5^ем  радость  и  значительность 
этого  свидания  представлялись  ей  больше  и  больше.  Она 
и  не  задавала  себе  вопроса    о  том,  как  устроить  это  свида- 
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ние.  Ей  казалось  натурально  и  просто  видеть  сына,  когда 
она  будет  в  одном:  с  ним  городе;  но  по  приезде  в  Петербург 
ей  вдруг  представилось  ясно  ее  теперешнее  положение  в 
обществе,  и  она  поняла,  что  устроить  свидание  было  трудно. 

Она  уж  два  дня  жила  в  Петербурге.  Мысль  о  сыне  ни  на 
минуту  не  покидала^  ее,  но  она  еще  не  видала  сына.  Поехать 
прямо  в  дом,  где  можно  было  встретиться  с  Алексеем  Алек- 
сандровичем, она  чувствовала,  что  де  имела  права.  Ее  могли 
не  пустить  и  оскорбить.  Писать  и  входить  в  сношения  с 
мужем  ей  было  мучительно  и  подумать:  она  могла  быть 
спокойна,  только  когда  не  думала  о  муже.  Увидать  сына 
на  гулянье,  узнав,  куда  и  когда  он  выходит,  ей  было  мало: 
она  так  готовилась  к  этому  свиданию,  ей  столько  нужно 
было  сказать  ему,  ей  так  хотелось  обнимать,  целовать  его. 
Старая  няня  Сережи  могла  помочь  ей  и  научить  ее.  Но 
няня  уже  не  находилась  в  доме  Алексея  Александровича. 
Б  этих  колебаниях  и  в  разыскиваньях  няни  прошло  два 
дня. 

Узнав  о  близких  отношениях  Алексея  Александровича  к 
графине  Лидии  Ивановне,  Анна  на  третий  день  решилась 
написать  ей  стоившее  ей  большого  труда  письмо,  в  котором 
она  умышленно  говорила,  что  разрешение  видеть  сына  долж- 
но зависеть  от  великодушия  мужа.  Она  знала,  что,  если 
письмо  покажут  мужу,  он,  дродолжая  свою  роль  велико- 
душия, не  откажет  ей. 

Комиссионер,  носивший  письмо,  передал  ей  самый  жесто- 
кий и  неожиданный  ею  ответ,  что  ответа  не  будет.  Она 
никогда  не  чувствовала  себя  столь  униженною,  как  в  ту  ми- 
нуту, когда,  призвав  комиссионера,  услышала  от  него  под- 
робный рассказ  о  том,  как  он  дожидался  и  как  потом  ему 
сказали:  «ответа  никакого  не  будет»,  Анна  чувствовала  себя 
униженною,  оскорбленною,  но  она  видела,  что  с  своей  точки 
зрения  графиня  Лидия  Ивановна  права.  Горе  ее  было  тем 
сильнее,  что  оно  было  одиноко  Она  не  могла  и  не  хотела 
поделиться  им  с  Вронским.  Она  знала,  что  для  него,  не- 
смотря на  то,  что  он  был  главною  причиной  ее  несчастья, 
вопрос  о  свидании  ее  с  сыном  покажется  самою  неважною 
вещью.  Она  знала,  что  никогда  он  не  будет  в  силах  понять 
всей  глубины  ее  страданья;  она  знала,  что  за  его  холодный 
тон  при  упоминании  об  этом  она  возненавидит  его.  И  она 
боялась  этого  больше  всего  на  свете  и  потому  скрывала  от 
него  всё,  что  касалось  сына. 

Просидев   дома   целый   день,    она   придумывала   средства 
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для  свиданья  с  с!ьгно(М!,  и  остановилась  на  решении  написать 
мужу.  Она  уже  сочиняла  это  письмо,  когда  ей  принесли 
письмо  Лидии  Ивановны.  Молчание  графини  смирило  и  по- 
корило ее,  но  письмо,  всё  то,  что  она  прочла  между  ого 
строками,  так  раздражило  ее,  так  ей  вО'Змупггельна  похса- 
залась  эта  злоба  в  сравнении  с  ее  страстною  законною  неж- 
ностью к  сыну,  что  она  возмутилась  против  других  и  пере^ 
стала  обвинять  себя. 

«Эта  холодность  —  притворство  чувства,  —  говорила  она 
себе.  —  Им  нужно  только  оскорбить  меня  и  измучать  ре- 
бен1са,  а  я  стану  .покоряться  им!  Ни  за  что!  Она  хуже  меня. 
Я  не  лгу  по  крайней  мере».  И  тут  же  она  решила,  что  завтра 
же,  в  самый  день  [рожденья  Сережи,  она  поедет  прямо  в  дом 
мужа,  подкупит  людей,  будет  юбманывать,  но  во  что  бы 
ни  стало  увидит  сына  я  разрушит  этот  безобразные^  обман, 
которым  спи   окружили  несчастного  ребенка. 

Она  поехала  в  игрушечную  лавку,  накупила  игрушек  н 
обдумала  план  действий.  Она  приедет  рано  утром,  в  8  ча- 
сов, когда  Алексей  Александрович  еще,  верно,  не  вставал. 
Она  будет  иметь  в  руках  деньги,  которые  даст  швейцару 
и  лакею,  с  ТС'М!  чтоб  они  пустили  ее,  и,  не  поднимая  вуалл, 
скажет,  что  она  от  крестного  отца  Сережи  приехала  позд- 
равить и  что  ей  поручено  поставить  игрушки  у  кровати 
сына.  Она  не  приготовила  только  тех  слов,  которые  она 
скажет  сыну.  Сколько  она  ни  думала  об  этом,  она  ничего 
не  могла  придумать. 

На  другой  день,  в  8  часов  утра,  Анна  вышла  одна  из 
извозчичьей  кареты;  и  позвонила  у  большого  подъезда  своего 
бывшего  дома. 

—  Поди  посмотррг,  чего  надо.  Какая-то  барыпя,  —  сказал 
Капитоныч,  еш,е  не  одетый,  в  пальто  и  калошах,  выглянув 
в  окно  на  даму,  покрытую  вуалем,  стоявшую  у  самой  двери. 

Похмощник  швейцара,  незнакомый  х\нне  молодой  малый, 
только  что  отворил  ей  дверь,  как  она  уже  вошла  в  нее  и, 
вынув  из  муфты  трехрублевую,  бумажку,  поспешно  сунула 
ему  в  руку. 

—  Сережа...  Сергей  Алексеич,  —  проговорила  она  и  пош- 
ла было  вперед.  Осмотрев  бумажку,  помоц;ник  швейцара 
остановил  ее  у  другой  стеклянной  двери. 

—  Вам   кого   надо?  —  спросил   он. 

Она  не  слышала,  его  слов  и  ничего  не  отвечала. 
Заметив    замешательство  неизвестной,  сам  Капитоныч  вы- 
шел к  ней,  пропусти.л!  в  двери  и  спросил,  что  ей  угодно. 
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—  От  князя  Скородумава  к  Сергею  Алекеекгчу,  —  прого- 
ворила она. 

—  Они  не  встали  еще,  —  внимательно  приглядываясь,  ска- 
зал швейцар. 

Анна  никак  не  ожидала,  чтобы  та,  совершенно  не  изменив- 
шая-сл,  обстановка  передней  того  дома,  где  она  жила  девять 
лет,  так  сильно  подействовала  на  нее.  Одно  за  другим, 
воспоминания,  радостные  и  мучительные,  поднялись  в  оа 
душе,  и  юна  н;а  мгновенье  забыла,  зачем  она  здесь. 

—  Подождать  изволите?  — сказал  Капитоныч,  снимая  с  [нее 
шубку. 

Сняв  шубку,  Капитоныч  заглянул  ей  в  лицо,  узнал  е& 
и  молча  низко  поклонился  ей. 

—  Пожалуйте,   ваше   превосходительство,  —  сказал  он  ей. 

Она  хотела  что-то  сказать,  но  голос  отказался  произне- 
сти т^кие-нибудь  звуки;  с  виноватою  мольбой  взглянув  на 
старика,  она  быстрыми  легкими  шагами  пошла  на  лестницу. 
Перегнувшись  весь  вперед  и  цепляясь  калошами  о  ступени, 
Капитоныч  бежал  за  ней,  стараясь  перегнать  ее. 

—  Учитель  там,   может,   не  одет.   Я  доложу. 

Анна  продолжала  итти  по  знакомой  лестнице,  не  понимая 
того,  что  говорил  старик. 

—  Сюда,  налево  пожалуйте.  Извините,  что  нечисто.  Они 
теперь  в  прежней  диванной, — отпыхиваясь  говорил  швей- 
цар.—  Позвольте,  повремените,  ваше  превосходигельство,  я 
вагляпу, — говорил  он  и,  обогнав  ое,  приотворил  высокую 
дверь  и  скрылся  за  ною.  Анна  остановилась  ожидая.  — 
Только  проснулись,  —  сказал  швейцар,  опять  выходя  из 
двери. 

Е  в  ту  минуту,  как  швейцар  говорил)  это,  Анна  услыхала 
звук  детского  зеванья.  По  одному  голосу  этого  зеванья  она. 
узнала  сына  и  как  живого  увидала  его  пред  собою. 

—  Пусти,  пусти,  поди! — заговорила  она  и  вошла  в  высо- 
кую дверь.  Направо  от  двери  стояла  кровать,  и  на  кровати 
сидел,  поднявшись,  мальчик  в  одной  расстегнутой  руба- 
шечке и,  перегнувшись  тельцем,  потягиваясь,  доканчивал 
зевок.  В  ту  минуту,  как  губы  его  сходились  вместе,  они 
сложились  в  блаженно- сонную  улыбку,  и  с  этою  улыбко!^ 
он  опять  медленно  и  сладко  повалился  назад. 

—  Середка!  —  прошептала  она,  неслышно  подходя  к  нему. 

Во  время  разлуки)  с  ним  и  при  том  приливе  любви,  кото- 
рый она  испытывала  всё  это  последнее  время,  она  воображала 
его  четырехлетним  мальчиком,  каким  она  больше  всего  лю- 
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била  его.  Теперь  ое  был  даже  не  таким,  как  она  оставила 
его;  он  еще  дальше  стал  от  четырехлетнего,  еще  вырос  и 
похудел.  Что  это!  Как  худо  его  лицо,  как  коротки  его 
зол  осы!  Как  длинны)  руки!  Как  изменился  ой  с  тех  пор,  как 
она  оставила  его!  Но;  это  был  оц,  с  его  формой  головы:,  его 
губами,  его  мягкою  шейкой  и  широкими  плечиками. 

—  Сережа! — повторила  она  над  самым:  ухом  ребенка. 

Он  поднялся  опять  на  локоть,  поводил  спутанною  головой 
на  обе  стороны,  как  бы  отыскивая  что-то,  и  открыл  гл)а;за. 
Тихо  и  вопросительно  ои  поглядел  несколько  секунд  на 
неподвижно  стоявшую  пред  ним  мать,  потом  вдруг  блаженно 
улыбнулся  и,  опять  закрыв  слипающиеся  глаза,  повалился, 
но  не  назад,  а  к  ней,  к  ее  рукам. 

—  Сережа !  Мальчик  мой  милый !  —  проговорила  она,  за- 
дыхаясь и  обнимая  рукамИ)  его  пухлое  тело. 

—  Мама!  — проговорил  он,  двигаясь  под  ее  руками,  чтобы 
разными  местами  тола  касаться  ее  рук. 

Сонно  улыбаясь,  всё  с  вакрытыми  глазами,  он  перехватился 
пухлыми  ручонками  от  спинки  кровати  за  ее  плечи,  прива- 
лился к  ней,  обдавая  ее  тем  мильем  сонным  запахом:  и  тепло- 
той, которые  бывают  только  у  детей,  и  стал  тереться  лицом 
об  ее  шею  и  плечи. 

—  Я  знал,  —  открывая  глаза,,  сказал  он.  —  Нынче  мое  рож- 
денье.  Я  знал,   что  ты  придешь.   Я  встану  сейчас. 

И,  говоря  это,  он  засыпал. 

Анна  жадно  оглядывала  его;  она  видела,  как  он  вьгрос  и 
переменился  в  ее  отсутствию.  Она  узнавала  и:  не  узнавала 
его  голые,  такие  большие  теперь  ноги,  выпроставшиеся  ;из 
одеяла,  узнавала  эти  похуделые  щеки,  эти  обрезанные,  ко- 
роткие завитки  волос  на  затылке,  в  который  она  так  часто 
целовала  его.  Она  ощупывала  всё  это  н  не  могла  ничего 
говорить ;  слезы  душили  ее. 

—  О  чем  же  ты:  плачешь,  мама?  —  сказал  он,  совершенно 
проснувшись.  —  Мама,  о  чем  ты  плачешь?  —  прокричал  он 
плаксивьш  голосом. 

—  Я?  не  буду  плакать...  Я  плачу  от  радости.  Я  так  давно 
не  видела  тебя.  Я,  не  буду,  не  буду, — сказала  она,  глотая 
слезы  и  отворачиваясь.  —  Ну,  тебе  одеваться  теперь  пора,  — 
оправившись,  прибавила  она,  помолчав  и,  не  выпуская  его 
руки,  села  у  его  кровати  на  стул,  на'  котором  'было  при- 
готовлено платье. 

—  Как  ты  одеваешься  без  меня?  Как...  ^ —  хотела  она  начать 
говорить  просто  и  весело,  но  не  могла  и  опять  отвернулась. 
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' —  я  не  моюсь  холодною  водой,  папа  нэ  велел.  А  Василия 
Лукича  ты  не  видала?  Он  придет.  А  ты  оела  на  мое  платье! 

И  Сережа  расхохотался.  Она  посмотрела  на  него  и  улыб- 
нулась. 

—  Мама,  душечка,  голубушка! —закричал  он,  оросалсь 
опять  к  ней  и  'Обнимая  ое.  Как  будто  он  теперь  только,  уви- 
дав ее  улыбку,  ясно  понял,  что  случилось.  —  Это  не  надо,  — 
говорил  он,  снимая:  с  нее  шляпу.  И,  как  будто  вновь  увидав 
ее  без  шляпы,  он  опять  бросился  целовать  ее. 

—  Но  что  же  ты:  думал  обо  мне?  Ты  не  думал,  что  я 
умерла? 

—  Никогда  не  верил. 

—  Не  верил,  друг  мой? 

—  Я  знал,  я  знал!  — повторил  он  свою  любимую  фразу  и, 
схватив  ее  руку,  которая  ласкала  его  волосы,  стал  прия^имать 
ее  ладонью,  к  своему  рту  и  целовать  ее. 


XXX. 

Василий  Лукич  между  тем,  не  понимавший  снача^ла,  кто 
была  эта  дама,  и  узнав  из  разговора,  что  это  была  та  самая 
мать,  которая  бросила  мужа  и  которую  он  не  знал,  так 
как  поступил  в  дом'  уже  после  нее,  был  в  сомнении,  войн! 
ли  ему  или  нет,  иди  сообш^ить  Алексею  Александровичу. 
Сообразив  наконец  то,  что  |его  обязанность  состоит  в  том, 
чтобы  поднимать  Сережу  в  юпределенный  час  и  что  поэ- 
тому ему  нечего  разбирать,  кто  там  срщит,  мать  или  дру- 
гой кто,  а  нужно  исполнять  свою  обязанность,  он  оделся, 
подошел  к  двери  и  отворил  ое. 

Но  ласки  матери  и  сына,  звуки  их  голосов  и  то,  что  сии 
говорили, —всё  это  заставило  его  изменить  намерение.  Он 
покачал  головой  и,  вздохнув,  затворил  дверь.  «Подожду  еще 
десять  минут»,  сказал  он  себе,  откашливаясь  и  утирая  слезы. 

Между  прислугой  дома  в  это  же  время  происходило  силь- 
ное волнение.  Все  узнали,,  что  приехала  барыня,  и  что  Ка- 
питопыч  пустил  ее,  и  что  она  теперь  в  детской,  а  мея^ду 
тем  барин  всегда  в  девятом  часу  сам  заходит  в  детскую, 
и  все  понимали,  что  встреча  супругов  невозможна  и  что 
надо  помешать  ей.  Корней,  камердинер,  сойдя  в  швейцар- 
скую, спрашивал,  кто  и  как  пропустил  ее,  и,  узнав,  что 
Капитоныч  принял  и  проводия  ее,  выговаривал  старику. 
Швейцар  упорно  молчал,  но  когда  Корней  сказал  ему,  что 
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за  это  его  согнать  следует,  Капитоныч  подскочил  к  нему,. 
и,  замахав  рукамш  пред  лицом  Корнея,  заговорил: 

—  Да,  вот  ты  бы]  'не  впустил!  Десять  лет  служил  да 
кроме  милости  ничего  не  видал,  да  ты  бы  пошел  теперъ 
да  и  сказал :  дожалу  йте,  мол,  вон !  Ты  политику -то  тонко  по- 
нимаешь! Так-то!  Ты  бы  про  себя  помнил,  как  барина  .оби- 
рать, да  енотовые  шубы  таскать! 

—  Солдат!  —  презрительно  сказал  Корней  и  повернулся  ко 
входившей  няае. — Вот  судите,  Марья  Ефимовна:  впустил, 
никому  не  сказал,  —  обратился  к  ней  Корней.  —  Алексей 
Александрович  сейчас  выйдут,  пойдут  ,в  детскую. 

—  Дела,  дела!  —  говорила  няня. — Вы  бы.  Корней  Ва- 
сильевич, как-нибудь  задержали  его,  барина-то,  а  я  по- 
бегу, как-нибудь  ее  уведу.  Дела,  дела! 

Когда,  няня  вошла'  в  детскую,  Сережа  рассказывал  матеря 
о  том,  как  они!  упали  вместе  с  Наденькой,  покатившись 
с  горы,  и  три;  раза  перекувырнулись.  Она  слушала  звуки 
его  голоса,  видела  его  лицо  и  игру  выражения,  ощущала 
его  руку,  но  не  понимала  того,  что  он  говорил.  Надо  было 
уходить,  надо  было  оставить  его, — только  одно  это  и  ду- 
мала и  чувствовала  она.  Она  сльшхала  и  шаги  Василия  Лу- 
кича, подходившего  к  двери  и  кашлявшего,  слышала  и 
шаги  подходившей  дяни;  но  сидела,  как  окаменелая,  не 
в  силах  ни  начать  говорить,  ни  встать. 

—  Барыня,  голубушка! — заговорила  няня,  подходя  к 
Анне  и  целуя  ее  руки  и  плечи. — Вот  бог  привел  радоста^ 
нашему  новорожденному   Ничего-то  вы  не  переменились. 

—  Ах,  няня,  милая,  я  не  знала,  что  вы  в  доме,  —  на 
миндл'у  очнувшись,  сказала  Анна. 

—  Я  не  живу,  я:  с  дочерью  живу,  я  поздравить  пришла,; 
Анна  Аркадьевна,   голубушка! 

Няня  вдруг-'  заплакала  и  опять  стала  целовать  ее  руку. 

Сережа,  сияя  глазами  и,  улыбкой  и  держась  одною  рукой 
за  мать,  другою  за  няню,  топотал  по  ковру  жирными  голыми 
ножками.  Нежность  любимой  няни  к  матери  приводила  ого 
в  восхищенье. 

—  Мама!  Она  часто  ходит  ко  мне,  и  когда  придет... — на- 
чал было  он,  но  остановился,  заметив,  что  няня  шепотом 
^гто-то  сказала  матери  и  что  на  лице  матери  выразились 
испуг  и  что-то  похожер  на  стыд,  что  так  не  шло  к  матери-. 

Опа  подошл'а!  к  нему. 

—  Милый   мой! — сказала  она. 

Она  не  могла  сказать  прощай,  но  выражение  ее  лица  ска- 
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зало  это,  и  он  понял.  —  Милый,  милый  Кутик!  —проговорила 
она  имя,  которым  звала  его  маленьким,  —  ты  не  забудешь 
меня?  Ты. . .  —  но  больше  она  не  могла  говорить. 

Сколько  потом  она  придумывала  слов,  которые  она  могла 
сг^азать  ему!  А  теперь  она  ничего  не  умела  и  не  могла  ска- 
зать. Но  Сережа  понял  всё,  что  она  хотела  сказать  ему.  Он 
понял,  что  она  была^  несчастлива  и  любила  его.  Он  понял 
даже  то,  что  шопотом  говорила  няня.  Он  слышал  слова: 
«всегда  в  девятом  часу»,  и  он  понял,  что  это  говорилось 
про  отца  и  что  матери  с  отцом  нельзя  встре1чаться.  Это  оп 
понимал,  но  одного  он|  не  мог  понять:  почему  на  ее  лице 
показались  испуг  и  стыд?..  Она  не  виновата^  а  боится  его 
и  стыдится  чего-то.  Он1  хотел  сделать  вопрос,  который  разъ- 
яснил бы  ему  это  сомнение,  но  не  смел  этого  сделать:  он 
видел,  что  она  страдает,  и  ему  было  жаль  ее.  Он  молча 
прижался]  к  ней  и  шопотом  сттзал: 

—  Еш;е  не  уходи.  Он  не  скоро  придет. 

Мать  отстранила  .его  ют  себя,  чтобы  понять,  то  ли:  он  думает, 
что  говорит^  1И  в  испуганном  выражении  его  лица  она  прочла, 
что  он  не  только  говорил  об  отце,  но  как  бы  спрашивал  "ее, 
как  ему  надо  об  отце  думать. 

—  Сережа,  друг  мой,  —  сказала  она,  —  люби  его,  он  лучше 
и  добрее  меня,  н  я  пред  ним  виновата.  Когда  ты  вырастешь, 
аы  рассудишь. 

—  Лучше  тебя  нет!.. — с  ;отчаянием  закричал  он  сквозь 
слезы  и,  схватив  ее  за  плечи,  изо  всех  сил  стал  прижимать 
ее  к  себе  дрожаш;ими;  от  напряжения  руками. 

—  Душечка,  маленький  мой !  —  проговорила  Анна  и  за- 
плакала так  же  слабо,  по-детски,  как  плакал  он. 

В  это  время  дверь  отворилась,  вошел  Василий  Лукич. 
У  другой  двери  послышались  шаги,  и  няня  испуганным 
шопотом  сказала  «идет»  и  подала  шляпу  Анне. 

Сережа  опустился;  в  постель  и  зарыдал,  закрыв  лицо  ру- 
ками. Анна  отняла  эти  руки,  еш,е  раз  поцеловала  его  мок- 
рое лицо  и  быстрыми  шагами  выпцтщ  в  дверь.  Алексей  Алек- 
сандрович шел  ей  навстречу.  Увидав  ее,  он  остановился  и 
наклонил  голову. 

Несмотря  на  то,  что  она  только  что  говорила,  что  он  лучше 
и  добрее  ее,  при  быстром  взгляде,  который  она  бросила  на 
него,  охватив  всю  его  фигуру  со  всеми  подробностями,  чз^'в- 
ства  отвраш,ения  и  злобщ  к  нему  и  зависти  за  сына  охва- 
тили ее.  Она  бы1стрым  движением  опустила  вуаль  и,  при- 
бавив шагу,  почти  выбежала  из  комнаты. 

но 


Она  не  успела;  и  вынуггъ|  и  так  и  цгривезла  домой  те  игруш- 
ки, которые  она  о  такою  любовью  и  грустью  выбирала  вчера 
в  лавке. 


XXXI. 

Как  ни  (СИЛЬНО  желала  Анна  свиданья  с  сыном,  как  ни  дав- 
но думала  о  тол1;  и  готовилась  к  тому,  она  никак  не  ожидала, 
чтоб  это  свидание  так  сильно  подействовало  на  нее.  Вер- 
нувшись в  свое  одинокое  отделение  в  гостинице,  она  долго 
не  могла  понять,  зачем  она  здесь.  «Да,  всё  это  кончено,  и 
я  опять  одна»,  сказала'  юна  себе  и,  не  снимая  шляпы:,  села 
на  стоявшее  у  камина  кресло.  Заставившись  неподвижными 
глазами  на  бронзовые  часы,  стоявшие  на  столе  между  окон, 
она  стала  думать. 

Девушка- Француженка,  привезенная  ив-за  границы,  во- 
лгла предложить  ей  одеваться.  Она  с  удивлением  досмотрбла 
ла  нее  и  сказала: 

—  По1Сле. 

Лакей  предложил  кофе. 

—  После,  —  сказала  она. 

Кормилица-Итальянка,  убрав  девочку,  вошла  с  него  и  под- 
несла ее  Анне.  Пухлая,  хорошо  выкормленная  девочка,  как 
всегда,  увидав  мать,  подвернула  перетянутые  ниточками  го- 
лые ручонки  ладонями  книзу  и,  улыбаясь  беззубым  роти- 
ком, начала,  как  рыба  поплавками,  загребать  ручонками, 
шзфша  ими  по  -накрахмаленным  складкам  вышитой  юбочки. 
Нельзя  было  не  улыбнуться,  не  поцеловать  девочку,  нельзя 
было  не  подставить  ей  палец,  за  который  она  ухватилась, 
взвизгивая  и  подпрыгивал  всем:  телом;  нельзя  было  не  под- 
ставить ей  губу,  которую!  она,  в  виде  поцелуя,  забрала  в 
ротик.  И  всё  это  сделала  Анна,  и  взяла  ее  на  ^)уки,  и  заста- 
вила ее  попрыгать,;  и  поцеловала  ее  свежук^  ш,ечку  и  оголен- 
ные локотки;  но  пр!и  виде  этого  ребенка  ой  еще  яснее  было, 
что  то  чувство,  которое  она  испытывала  к  нему,  было  даже 
не  любовь'  в  сравненищ  с  тем,  что  она  чувствовала  к  Сереже. 
Всё  в  этой  девочке  было  мило,  но  всё  это  почему-то  не  заби- 
рало за  сердце.  На|  первого  ребенка,  хотя  и  от  нелюбимого 
человека,  были  положены  все  силы  любви,  не  получавшие 
.удовлетворения;  девочка  была  рождена  в  самых  тяжелых 
.условиях,  и  на  нее  не  было  положено  и  сотой  доли  тех 
-забот,   которые  были  положены  на  первого.   Кроме  того,   в 

111 


девочке  всё  было  еще  ожидания,  а  Сережа  был  уже  почти 
человек,  и  любимый  человек;  в  нем  уже  боролись  мысли, 
чувства;  он  донимал,  он  любил,  он  судил  ее,  думала  она* 
вспоминая  его  слова  и  взгляды.  II  она  навсегда  не  только 
физически,  но  духовно  была  разъединена  с  ним,  и  попра- 
вить этого  нельзя  было. 

Она  отдала  девочку  кормилице,  отпустила  ее  и  открыла 
медальон,  в  котором  был  портрет  Сережи,  когда  он  был 
почти  того  же  возраста,  как  и  девочка.  Она  встала  и,  сняв 
шляпу,  взяла  на]  столике  альбом,  в  котором  были  фотографи- 
ческие г^арточки  сына  в  других  возрастах.  Она  хотела  сли- 
чить карточки  и  стала  вьшимать  их  из  альбома.  Она  вынула 
их  все.  Оставалась  одна,  последняя,  лучшая  карточка.  Он 
в  белой  |рубашкв  сидел  верхом  на  стуле,  хмурился  глазами 
и  улыбался  1ртом.  Это  было  самое  особенное,  лучшее  его 
выражение.  Маленькими  ловкими  руками,  которые  нынче 
особенно  напряженно  двигались  своими  белыми  тонкими 
пальцами,  она  несколько  раз  задевала  за  уголок  карточки, 
но  карточка  срывалась,  и  она  не  могла  достать  ее.  Разрез- 
ного ножика  не  была  на  столе,  и  она,  вынув  карточку,  быв- 
шую рядом  (это  была  карточка  Вронского,  сделанная]  в  Риме, 
в  круглой  шляпе  и  с  длинными  волосами),  ею  вытолкнула 
карточку  сына.  «Да,  вот  рн!»  сказала  она,  взглянув  на 
карточку  Вронского,  и  вдруг  вспомнила,  кто  был  причиной 
ее  теперешнего  горя.  Она  ни  разу  не  вспоминала,  о  нем  всё 
это  утро.  Но  теперь  вдруг,  увидав  это  мужественное,  благо- 
родное, столь  знакомое  и  милое  ей  лицо,  она  почувствовала 
неожиданный  прилив  любви  к  нему. 

«Да  где  же  он?  'Как  же  он  оставляет  меня  одну  с  моими 
страданиями?»  вдруг  с  чувством  упрека  подумала  она,  за- 
бывая, что  она  сама  скрывала  от  него  всё,  касавшееся  сына. 
Она  послала  к  нему  рросить  его  прийти  к  ней  сейчас  же; 
с  замиранием  сердца,  придумывая  слова,  которьгми  она  ска- 
жет ему  всё,  и  те  выражения  его  любви,  которые  утешат  ее,; 
она  ждала  его.  Посланный  вернулся  с  ответом,  что  у  него 
гость,  но  что  ОН]  'Сейчас  придет,  и  приказал  спросить  ее^; 
может  ли  она  принять  (ело  с  приехавшим  в  Петербург  кпязем 
ЯшБиным.  «Не  один  придет,  а  со  вчерашнего  обеда  он  не 
пи  дал  меня,  —  подумала  она;  —  не  так  рридет,  чтоб  я  могла 
всё  высказать  ему,  а  прид,ет  с  Яшвиным».  И  вдруг  ей  пришла 
странная  мысль:  что,  если  он  разлюбил  ее? 

И,  перебирая  события  последних  дней,  ей  казалось,  что^ 
во  всем  она  видела  подтверждение  этой  страшной  мысли: 
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и  то,  что  он  вчера  обедал  не  дома,  и  то,,  что 'он  ■  настоя!л 
на  том,  -чтоб  они  в  Петербурге  остановились  врознь,  ^и  то, 
что  даже  теперь  шел  к  ней  не  одпн,  как  бы  избегая  сви- 
данья с  глазу  на  глаз. 

«Но  он  должен  сказать  мне  это.  Мне  нужно  знать  это.  Если 
я  буду  знать  это,  тогда  я  знаю,  ч*то  я  сделаю»,;  говорила  она 
себе,  не  в  силах  иредставить  себе  того  положения,  в  кото-, 
ром  она  будет,  убедившись  в  его  равнодушии.  Она  думала, 
что  он  разлюбил  ее,,  она  чувствовала  себя  близкою:  к  отчая- 
нию, и  вследствие  этог^  юна  почувствовала  себя  особенно 
возбужденною.  Она  позвонила  девушку  и  пошлд,  в  уборную. 
Одеваясь,  она  занялась  больше;^  чем  все  эти  дни,  своим 
туалетом,  как  будто  юн  мог,  разлюбив  ее,  опять  полюбить 
за  то,  что  па  ней  будет  то  платье  и  та  прическа,  которде 
больше  шли  к  ней. 

Она  услыхала  звонок!  прежде,  чем  была  готова. 

Когда  она  вышла;  в  гостиную,  не  он,  а  Яшвин  встретил  ее 
взглядом.  Он  рассматривал  карточки  ее  сына,  которые  она 
забыла,  на  столе,  я  не  торопился  взглянуть  на  нее. 

—  Мы  знакомы,  — оказала  она,  кладя  |свою  маленькую  руку 
в  огромную  руку  конфузившегося  (что  так  странно  было  при 
его  громадном  росте  и  грубом  лице)  Яшвина. — Знакомы 
с  прошлого  года,  на  скачках.  Дайте, —сказала  она,  быст- 
рым движением  отбирая  от  Вронского  карточки  сына,  кото- 
рые он  смотрел,,  и  значительно  блестящими  глазами  взгляды- 
вая на  него.  —  Нынешний  год  хороши  были  скачки?  Вместо 
э^их  я  смотрела  екачки  на  Корсо  в  Риме.  Вы,  впрочем,  не 
любите  заграничной  жизни,  —  сказала  юна,  ласково  улы- 
баясь. ' —  Я  вас  знаю  ,и  знаю  все  ваши  вкусы,  хотя  мало 
встречалась     с  вами. 

—  Это  мне  очень  жалко,  потому  ^гго  мои  вкусы  всё  больше 
дурные, — сказал  Яшвин,   закусывая  свой  левый   ус. 

Поговорив  несколько  времени  и  заметив,  что  Вронский 
взглянул  на  часы,.  Яшвин  сдросил  ее,  долго  ли  она  пробудет 
еш^е  вНетербурге,  и,  разогнув  свою  огромную  фигуру,  взялся 
за  кепи. 

—  Кажется,  недолго,  —  сказала  она  -с  замешательством, 
взглянув  на  Вронского. 

—  Так  и  не  увидимся  больше?  — сказала  Яшвин,  вставая 
и  обрап^аясь  к  Вронскому. — Где  ты  обедаешь? 

—  Приезжайте  обедать  ко  мне,  —  решительно  сказала 
Анна,  как  бы  рассердившисы  на  себя  за  свое  смущение,  но 
краснея,  как  всегда,  когда  выказывала  пред  новым  челове- 
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ком  свое  положение.  —  Обед  здесь  не  хорош,  но,  по  крайней 
мере,  вы  увидитесь;  с  ним.  Алексей  изо  всех  полковых  това- 
рищей никого  тай  но  любит,  как  вас. 

—  Очень  рад,,  — сказал  Яшвин  с  (улыбкой,  по  которой 
Вронский  видел,  ,'ч:фо  Анна  101чень  понравилась  ему. 

Яшвин  раскланялся  и  вышел,:  Вронский  остался  позади. 

—  Ты  тоже  едешь?  —  сказала  она  ему. 

—  Я  уже  опоздал,  —  отвечал  он. —Иди!  Я  сейчас  догоню 
тебя,  —  крикнул  он  Яшвину. 

Она  взяла  его  за  руку  и,  не  спуская  глаз,  смотрела  на 
пего,  отыскивая  в  мыслях,  что  бы  сказать,  чтоб  удержать  его. 

—  Постой,  мне  кое-что  надо  сказать,  —  и,  взяв  его  корот- 
кую руку,  она  прижала  ее  к  своей  шее. — Да,  ничего,  ,что 
я  позвала  его  обедать? 

—  Прекрасно  сделала,  —  сказал  он  со  спокойною  улыбкой, 
открывая  свои  спло]31ные  зубы  !и  целуя  ее  руку. 

—  Алексей,  ты  не  изменился  ко  мне?  — сказала  она,  обеими 
руками  сжимая  его  руку.  —  Алексей,  д  измучалась  здесь. 
Когда  мы  уедем? 

—  Скоро,  скоро.  Ты  не  'поверишь,  как  и  мне  тяжела  наша 
жизнь    здесь, — сказал  он  и  [потянул  свою  руку. 

—  Ну,  иди,  иди!— с  оскорблением  сказала  она  и  быстро 
ушла  от  него. 


хххп. 

Когда  Вронский  вернулся  домой,  Анны  не  было  еще  дома. 
Вскоре  после  него,  как  ему  сказали,  к  ней  приехала  какая- 
то  дама,  и  она  ю  нею  вместе  уехала.  То,  что  она  заохала,- 
не  сказав  куда,  то,  дао  ее  до  сих  пор  не  было,  то,  что  она 
утром  еш:е  ездила  куда-то,  ничсто  не  сказав  ем.^ ,  —  всё 
это,  вместе  ос  странно  возбужденным  выраженнехМ  ее  лица 
нынче  утром  и  с  воспоминанием  того  враждебного  тона, 
с  которым  она.  при  Яншине  почти  вырвала  из  его  р.ук  кар- 
точки сына,  заставило  его  задуматься.  Он  решил,  что  необ- 
ходимо объясниться  с  ней.  И  он  ждал  ее  в  ее  гостиной.  Но 
Анна  вернулась  но  одна^.  а  привезла  с  собой  свою  тетку, 
старую  деву,  княжну  Облонскую.  Это  была  та  самая,  ко- 
которая  приезжала  утром  и  с  которою  Анна  ездила  за  по- 
купками. Анна  как  будто  не  замечала  выражения  лица 
Вронского,  озабоченного  и  вопросительного,  и  весело  рас- 
сказывала ему,  что  она  купила  нынче  утром.  Он  видел,  что 
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в  ней  происходило  что-то  юсобенное:  в  блестящих  глазах, 
когда  они  мельком  останавливались  на  нем,  было  напря- 
женное внимание,  и  в  речи  и  движениях  была  та  нервная 
быстрота  и  грация,  которые  в  первое  время  их  сближения 
так  прельщали  его,,  а  теперь  тревожили  и  пугали. 

Обед  был  накрыт  на  четырех.  Все  уже  собрались,  чтобы 
выйти  в  .маленькую  столовую,  как  приехал  Тушкевич;  с  пору- 
чением к  Анне  от  княгини  Бетси.  Княгиня  Бетси  просила 
извинить,  что  она  не  приехала  проститься;  она  нездорова, 
но  просила  Анну  дриехаты  к  ней  между  половиной  седьмого 
и  девятью  часами.  Вронский  взглянул  на  Анну  при  этом 
определении  времени,  по1сазывавшем,  что  были  приняты 
меры,  чтоб  она  никого  не  встретила;  но  Анна  как  будто  не 
заметила  этого. 

—  Очень  жалко,  что  я  [имонно  не  могу  между  половиной 
седьмого   и  девятью,  —  сказала   она,    чуть   улыбаясь. 

—  Княгиня  очень  будет  жалеть. 

—  И  я  тоже. 

—  Вы,   верно,  едете  слушать  Патти?  —  сказал  Тушкевич. 

—  Патти?  Вы  мне  даете  мысль.  Я  поехала  бы,  если  бы 
можно  было  достать  ложу. 

—  Я  могу  достать,  —  вызвался  Тушкевич. 

—  Я  бы  очень,  очень  была  вам  благодарна,  —  сказала 
Анна.  —  Да  не  хотите  ли]  с  'нами  обедать? 

Вронский  пожал  чуть!  заметно  плечами.  Он  решительно  не 
понимал,  что  делала  Анна.  Зачем  она  привезла  эту  старую 
княжну,  зачем  оставляла  обедать  Тушкевича  и,  удивитель- 
нее всего,  зачем  посылала  его  за  ложей?  Разве  возможно 
было  думать,  чтобы}  в  ее  положении  ехать  в  абонемент  Патти, 
где  будет  весь  ей  знакомый  свет?  Он  серьезным?  взглядом 
посмотрел  на  нее,  но  юна  ответила  ему  тем  же  вызывающим, 
не  то  ,веселым,  'н;е  то  ^отчаянным  взглядом,  значение  которого 
он  не  мог  понять.  8а  обедом  Анна  была  наступательно  весела: 
она  как  будто  кокетничала  и  с  Тушкевичем  и;  с  Яшвиным. 
Когда  встали  от  обеда  и  Тушкевич  поехал  :^а  ложей,  аЯшвин 
пошел  курить,  Вронский  сошел  вместе  с  ник  к  себе.  Посидев 
несколько  времени,  он  взбежал  наверх.  Анна  уже  была  одета 
в  светлое  шелковое  с  бархатом  платье,  которое  она  сшила 
в  Париже,  с  осгкрытою  грудью,  и  с  белым  дорогим  крулсевом 
на  голове,  обрамлявшим  ее  лицо  и  особенно  выгодно  выстав- 
лявшим ее  яркую  красоту. 

—  Вы  точно  поедете  в  театр?  —  сказал  он,  стараясь  не 
смотреть  на  нее. 
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—  Отчего  же  вы  так  испуганно  спрашиваете?  —  вновь 
оскорбленная  тем,  что  он  не  смотрел  на  нее,  сказала  она.  — 
Отчего  же  мне  не  ехать? 

Она  как  бз^дто  не  понимала  значения  его  слов. 
■ —  Разумеется,    нет     никакой     причины,  —  нахмурившисл 
сказал  он. 

—  Вот  это  -самое  я  и  говорю,  —  сказала  она,  умышленно 
не  понимая  иронии  ^его  тона  и  спокойно  заворачивая  длинную 
душистую  перчатку. 

—  Анна,  ради  (бога!  что  с  вами?  —  сказал  он,  будя  ее, 
точно  так  же,  как  говорил  'ей  когда-то  ее  муж. 

—  Я  не  понимаю,!  о  чем  вы  спрашиваете. 

—  Вы  знаете,  что  нельзя  ехать. 

—  Отчего?  Я  поеду  не!  одна.  Княлша  Варвара  поехала 
одеваться,  она  поеде1т  со  мной. 

Он  пожал  плечами  о  видом  недоумения  и  отчаяния. 

—  Но  разве,  вы  не  знаете...  —  начал  было  он. 

—  (Да  я  не  хочу)  знать!  —  почти  вскрикнула  она. —Не 
хочу.  Раскаиваюсь  я  в  том,  "^тго  сделала?  Нет,  нет  и  нет. 
И  если  6  опять  то  же,  сначала,  то  было  бы  то  же.  Для  нас, 
для  меня  и  для  вас,  важно  только  одно:  любим  ли  мы  друг 
друх^а.  А  других  нет  соображений.  Для  чего  мы  живем  здесь 
врозь  и  не  видимся?  Почему-  я  не  могу  ехать?  Я  тебя  люблю, 
и  мне  всё  равно, — ска,зала  она  по-русски,  с  особенным,  не- 
понятным ему  блескО'М  глаз  взглянув  на  него,  —  если  ты  не 
изменился.  Отчего  ты  не  [смотришь  на  меня? 

Он  посмотрел  на  нее.  Он  видел  всю  красоту  ее  лица 
и  наряда,  всегда  так  шедшеш  к  ней.  Но  теперь  именно 
красота  и  элегантность  ее  были  то  самоо,  что  раздражало 
его. 

—  Чувство  мое  не  может  измениться,  вы  знаете,  но  л 
дрошз^  не  ездить,  умоляю  вас,  —  сказал  он  опять  по-фран- 
цузски с  нежною  мольбой  в  голосе,  но  с  холодностью  во 
взгляде. 

Она  не  слышала  слов,  но  видела  холодность  взгляда  ц.с 
раздражением  отвечала: 

—  А  я  прошу  вас?  объявить,  почему  я  не  должна  ехать. 

—  Потому,  что  это  может  причинить  вам  то...  —  Он 
замялая. 

—  Ничего  не  понимаю).  Яшвин  п'ез!;  раз  сотрготеНап!,  ^ 
и  княжна  Варвара  ничем  не  хуже  других.  А  вот  и  она. 


1  [не  может  компрометировать,] 
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XXXIII. 

Вронский  в  первый  раз  испытывал  против  Анны  чувство 
досады,  почти  'злобы  за  ее  умышленное  непо'нимание  своего 
положения.  Чувство  это  усиливалось  еще  тем,  что  он  не  мог 
выразить  ей  причину  своей  досады.  Если  б  он  сказал  ей 
прямо  то,  что  ощ  думал,  то  он  сказал'  бы,:  «в  этом  наряде*,; 
с  известной  всем  княжной  появиться  в  театре  —  значило  не 
только  признать  свое  положение  погибшей  женп;ины,  но  и 
бросить  вызов  овету,:  т.  е.  навсегда  отречься  от  него». 

Он  не  мог  сказать  -ей  это.  «Но  как  она  можегг'  не  пониШтв 
этог!о,  и  что  в  ней  делается?»  говорил  он  себе.  Он  чувствовал, 
как  в  одно  и  то  же  время  уважение  его  к  ней  уменьшалось 
и  увеличивалось  сознание!  ее  красоты. 

Нахмуренный  вернулся  он  в  свой  номер  и,  подсев  к 
Яшвину,  вытянувшему  свои  длинные  ноги  на  стул  и  пив- 
шему коньяк  с  сельтерской  водой,  велел  себе  подать  того  же. 

—  Ты  говоришь  Могучий  Ланковского.  Это  лошадь  хоре* 
шая,  и  я  советую  тебе  купить,  —  сказал  Яшвин,  взглянув 
на  мрачное  лицо  товарища.  —  У1  него  вислозадина,  но  ноги 
и  голова  —  желать  лучше  нельзя. 

—  Я  думаю,  что  возьму,  —  отвечал  Вронский. 

^  Разговор  о  лошадях  занимал  его,  но  ни  на  минуту  он  не 
забывал  Анны,  невольно  прислушивался  к  звукам  шагов  до 
коридору  и  поглядывал  на  часы  на  камине. 

—  Анна  Аркадьевна  приказала  доложить,  что  они  поехали 
в  театр. 

Яшвин,  опрокинув  еще  рюмку  коньяку  в  шипящую  воду, 
выпил  и  встал,  застегиваясь. 

—  Что  ж?  поедем,  —  сказал  он,  чуть  улыбаясь  под  усами 
и  показывал  этою  улыбкой,  что  понимает  причину  мрачности 
Вронского,  но  не  придает  ей  значения. 

—  Я  не  поеду,  —  мрачно  отвечал  Вронский. 

—  А  мне  надо,;  я  обещал.  Ну,  до  свиданья.  А  то  приезжай 
в  кресла,  Краоинского  кресло  возьми,  —  прибавил  Яшвин, 
выходя. 

—  Нет,  мне  дело  есть. 

«С  женою  забота,  с  не-женою  еще  хуже»,  подумал  Яа1вин, 
выходя  из  гостиницы. 

Вронский,  оставшись  один,  встал  со  стула  и  принялся 
ходить  по  комнате. 

«Да  нынче  что?  Четвертый  абонемент...  Еьрр  с  женою  там 
и  мать,  'Вероятно.  Это  значит  —  весь  Петербург  там.  Теперь 
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она  вошла,  сняла  шубку,  и  вышла  на  свет.  Тугакевич,  Яшвия^ 
княжна  Варвара...  —  представлял  юн  себе.  —  Что  ж  я-то?  Или 
я  боюсь  или  передал  покровительство  над  ней  хушкевичу? 
Как  ни  смотри  —  глупо,  глупо...  И  зачем  она  ставит  меня 
в  это  положение?»  сказал  он,  махнув  рукой. 

Этим  движением  он  зацепил  столик,  на  котором  стояла 
сельтерская  вода  и  графин'  с  коньяком,  и  чуть  не  столкнул 
его.  Он  хотел  подхватить,  уронил-  и  с  досады  толкнул  ногой 
стол  и  позвонил. 

—  Если  ты  хочешь  служить  у  меня,  ~  сказал  он  вошед- 
шему камердинеру, — то  ты  помни  свое  дело.  Чтоб  этого  на 
было.  Ты  должен  убрать. 

Камердинер,  чувствуя  себя  невинО'ватым,  хотел  оправды- 
ваться, но,  взглянув  на  барина,  понял  по  его  лицу,  что  надо 
только  молчать  и,  поспешно  извиваясь,  опустился  на  ковер 
и  стал  разбирать  целы}©  и  ^разбитые  рюмкй  и  бутылки. 

—  Это  не  твое  дело,  пошли  лакея  убирать  и  приготовь  мне 
фрак. 


Вронский  вошел:  в  театр  в  половине  девятого.  Спектакль 
был  во  всем  разгаре.  Капельдинер-старичок  снял  шубу  с 
Вронского  и,  узнав  его,  назвал  «ваше  сиятельство»  и  предло- 
жил ему  не  брать  нумерка,  а  просто  крикнуть  Федора.  В  свет- 
лом коридоре  никого  не  было,  кроме  капельдинера  и  двух 
лакеев  с  шубами  на  руках,  слушавших  у  двери.  Из-за  при- 
творенной двери  слышались  звуки  осторожного  аккомпане- 
мента стаккато  оркестра  и  одного  женского  голоса,  который 
отчетливо  выговаривал  музыкальную  фразу.  Дверь  отвори- 
лась, пропуская  прошмыгнувшего  капельдинера,  и  фраза, 
подходившая  к  концу,  ясно  поразила  слух  Вронского.  Но 
дверь  тотчас  же  затворилась,  и  Вронский  не  слышал  конца 
фразы  и  каданса,  но  понял  по .  грому  рукоплесканий  из-гл 
двери,  что  'каданс  кончился.  Когда  он  вошел  в  ярко  освеш;ен- 
ную  люстрами  и  бронзовыми  газовыми  рожками  залу,  шум 
еще  продолжался.  На  сцене  певица,  блестя  обнажен- 
ными плечами  и  бриллиантами,  нагибаясь  и  улыбаясь, 
собирала  с  помош,ью  тенора,  державшего  ее  за  руку,  неловко 
перелетавшие  через  рампу  букеты  и  подходила  к  господину 
с  рядом  по  середине  блестевших  помадой  волос,  тянувшемуся 
длинными  руками  через  рампу  с  какою-то  вещью,  —  и  вся 
пз^блика  в  партере,  как  и  в  ложах,  суетилась,  тянулась 
вперед,  кричала  и  хлопала.  Капельмейстер  на  своем  возвыше- 
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НИИ  помогал  в  передачкз!  и  оправлял  свой  белый  галстук. 
Вронский  вошел  в  середину  партера  и,  остановившись,  стал 
оглядываться.  Нынче  менее,  чем  когда-нибудь,  обратил  он 
внимание  на  знакомую,  привычную  обстановку,  на  сцену, 
на  этот  шум,  на;  всё  ^это  знакомое,  неинтересное,  пестрое 
стадо  зрителей  в  битком  набитом  театре. 

Те  же,  как  всегда,  были  по  ложам  какие-то  дамц  с  какими- 
то  офицерами]  в  задах  лож;  те  же,  бог  знает  кто,  разноцвет- 
ные женп^ины,  и  мундиры,,  и  сюртуки;  та  же  грязная  толпа 
в  райке,  и  во  всей  этой  толпе,  в  ложах  и;  в  первых  ря^ах, 
были  человек  сорок  настоящих  мужчин  и  женщин.  И  на  эти 
оазисы  Вронский  тотчас  обратил  вняманце*  к  ^  ними  тотчас  же 
вошел  в  сношение. 

Акт  кончился,  когда  он  вошел,  и  потому  он,  не  заходя  в 
Ж'Жу  брата,  прошел  до  первого  ряда  и  остановился  у  рампы  с 
Серпухсвским,  который,  согнув  колено  и  постукивая  каблуком 
в  рампу  и  издалека  увидав  его*,  подозвал  к  себе  улыбко-й. 

Вронский  еш;е  не  видал  Анны,  он  нарочно  не  смотрел  в  ее 
сторону.  Но  он  знал!  по  направлению  взглядов,  где  она.  Он 
незаметно  оглядывался,  но  не  'искал  ее;  ожидал  худшего,  он 
искал  глазами  Алексея  Александровича.  На  его  счастие, 
Алексея  Александровича  нынешний  раз  не  было  в  театре. 

—  Как  в  тебе  мало  осталось  военного!  —  сказал  ему  Сер»- 
пуховской.  —  Дипломат,  артист,,  вот  этакое  что-то. 

—  Да,  я  как  домой,  вернулся,  так  надел  фрак,  —  отвечал 
Вронский,  улыбаясь*  и;  медленно  вынимая  бинокль. 

—  Вот  в  этом  я,  [признаюсь,  тебе  завидую.  Я  когда  возвра- 
П],аюсь  из-за  границы  и  надеваю  это, — он  тронул  эксель- 
банты,  —  мне  жалко  свободы. 

Серпуховской  уже  давно!  махнул  рукой  на  служебную  дея- 
тельность Вронского,  но  любил  его  попрежнему  и  теперь 
был  с  ним  особенно  любезен. 

—  Жалко,  ты  опоздал  к  первому  акту. 

Вронский,  слушая  одним  ухом,  переводил  бинокль  с  бе- 
нуара на  бель-этаж  и:  оглядывал  ложи.  Подле  дамьЕ  в  тюр- 
бане и  плешивого  старичка,  сердито  мигавшего  в  стекле 
подвигавшегося  бинокля,  Вронский  вдруг,  увидал  голову 
Анны,  гордую,-  поразительно  красивую!  и  улыбающуюся  в 
рамке  кружев.  Она]  была  в  пятом  бенуаре,  в  двадцати  шагах 
от  него.  Сидела  она  спереди  и,  слегка  оборотившись,  говорила 
.что-то  Яшвину .  Постанов!  ее  головы  на  красивых  •  и  широких 
плечах  и  сдержанно-возбужденное  сияние  ее  глаз  и  всего 
лица  напомнили  ему]  ее  такою  совершенно,  какою  он  увидел 
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ее  на  бала  в  Москве.  Но  он  совсем  иначе  теперь  ощущал  эту 
красоту.  В  чувстве!  его  к  ней  теперь  не  было  ничего  таинст- 
венного, и  потому  красота  ее,  хотя  и  сильнее,  чем  прежде, 
привлекала  его,  вмест1е(  с  тем  теперь  оскорбляла  его.  Она  не 
смотрела  в  'его  сторону,  но  Вронский  чувствовал,-  что  она 
уже  видела  его. 

Когда  Вронский  опяты  навел  в  ту  сторону  бинокль,  он  за- 
метил, что  княжна  Варвара  особенно  красна,  неестественно 
смеется  и  беспрестанно  оглядывается  на  соседнюю  ложу; 
Анна  же,  сложив  веер  и  постукивая  им  по  красному  бархату, 
приглядывается  куда-то,  но  не  видит  и,  очевидно,  не  хочет 
видеть  того,  что  происходит:  в  соседней  ложе.  На  лице 
Яш  вина  было  то  выражение,  которое  бывало  на  нем,-  когда  он 
проигрывал.  Он  насупившись  засовывал  всё  глубже  и  глубже 
в  рот  свой  левый!  ус  и  косился  на  ту  'же  соседнюю  ложу. 

В  лол^е  этой,  слева,  были  Картасовы.  Вронский  знал  их  и 
знал,  что  Анна  с  яими  была  знакома.  Картасова,  худая,  ма- 
ленькая женщина,  стояла  в  своей  ложе  и,  спиной  обороа^ив- 
шись]  к  Анне,  надевала  [накидку,  подаваемую  ей  мужем.  Лицо 
ее  было  бледно  и  сердито,  и  она  что-то  взволнованно  говорила. 
Картасов,  толстый,  плешивый  господин,  беспрестанно  огля- 
дываясь на  Анну,  старался  успокоить  жену.  Когда  жена 
вышла,  муж  долго  медлил,  отыскивая  глазами  взгляда 
Анны  и,  видимо,  желая  'ей  поклониться.  Но  Анна,  очевидно 
нарочно  не  замечая!  его,  оборотившись  назад,  что-то  говорила 
нагнувшемуся  к  ней  стриженою  головой  Яшвину.  Картасов 
вышел   не   поклонившись,    и  ложа   осталась   пустою. 

Вронский  не  понял  того,  что  именно  произошло  между 
Картасовыми  и  Анной,  но  он  понял,  что  произошло  что-то 
унизительное  для  Анны.  Он  понял  это  и  по  тому,  что  видел, 
и  более  всего  до  лицу  Анны,  которая,  он  знал,  собрала  свои 
последние  силы,  чтобы  выдерживать  взятую  на  себя  роль„ 
И  эта  роль  внешнего  спокойствия  вполне  удавалась  ей. 
Кто  не  знал  ее  и  |ее  круга,  не  слыхал  всех  выражений  соболез- 
нования, негодования  и  удивления  женщин,  что  она  позво- 
лила себе  показаться  в  свете  п  показаться  так  заметно  в  своем 
кружевном  уборе  и  со  своей  красотой,  те  любовались  спокой- 
ствием и  красотой  этой  женщины  и  не  подозревали,  что  она 
испытывала  чувства  человека,  выставляемого  у  позорного 
столба. 

Зная,  что  что-то  случилось,  но  не  зная,  что  именно,  Врон- 
ский испытывал  мучительную  тревогу  и,  надеясь  узнать  что- 
нибудь,  пошел  в  ложу  брата.  Нарочно  выбрав  противополож- 
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ный  от  ложи  АннЫ;  пролет  партера,  он,  выходя,  столкнулся 
с  бывшим  полковым:  командиром  своим,  говорившим:  с  двумя 
знакомыми.  Вронский  слышал,  как  было  произнесено  имя 
Карениных,  и  заметил,  как  поспешил  полковой  командир 
громко  назвать  Вронского,  значительно  взглянув  на  говорив- 
ших. 

—  А,  Вронский!  Когда  же  в  полк?  Мы  тебя  не  можем  от- 
пустить без  пира.  Ты  ^самый  коренной  наш,  —  сказал  пол- 
ковой командир. 

—  Не  успею,  очень  жалко,  до  другого  раза,  —  сказал  Врон- 
ский и  побежал  вверх- по  лестнице  в  ложу  брата. 

Старая  графиня,  мать  Вронского,  со  своими  стальными 
букольками,  была  в  'л'оже  Щща.  Варя-  с  княжной  Сорокиной 
встретились  ему  в  коридоре  бель-этажа. 

Проводив  княжну  Сорокину  до  матери,  Варя  подала  руку 
деверю  и  тотчас  же  начала  говорить!  с  ни^^  о  том,  что  интере- 
совало его.  Она  была  взволнована  так,  как  он  редко  видал  ее. 

—  Я  нахожу,  ЧТО!  это  низко  и  гадко,  'и  та(1ате  Картасова 
не  имела  никакого,  права.  Марате  Каренина...  —  начала  она. 

—  Да  что?  Я  не  знаю. 

—  Как,  ты  не  слышал? 

—  Ты  понимаешь,  что  я  последний  об  этом  услышу. 

—  Есть  ли  злее  суп];ество,  как  эта  Картасова? 
■ —    \а  что  она  сделала? 

—  Мне  муж  рассказал...  Она  оскорбила  Каренину.  Муж  ее 
через  ложу  стал  говорить  с  ней,  а  Картасова  сделала  ему 
сцену.  Она,  говорят,  громко  сказала  что-то  оскорбительное 
и  вышла. 

—  Граф,  ваша  татап  зовет  вас,  —  сказала  княжна  Соро- 
кина, выглядывая  из  двери  ложи. 

—  А  я  тебя  <всё  -жду,  —  сказала  ему  мать,  насмешливо  улы- 
баясь.—  Тебя  совсем  не  видно. 

Сын  видел,  что  она  но  могла  удержать  улыбку  радости. 

—  18дравствуйте,  татап.  Я  шел  к  |В(ам,  —  сказал  он  хо- 
лодно. 

—  Что  же  ты;  не  идешь  Ыге  1а  соиг  а  тайате  Каге- 
шпе?!' — прибавила  она,  когда  княжна  Сорокина  отошла. — 
ЕИе  1а.Н  вепзаНоп.  Оп  оиЬИе  1а  РаШ  роиг  е11е  ^, 

—  Матап,  я  вас  Просил  ще  говорцть  мне  про  это,  — '.отвечал 
он  хмурясь. 


1  [ухаживать  за  Карениной?] 

2  [Она  производят  сенсацию.  Из-за  нее  забывают  о  Патти.) 
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—  я  говорю  то,,  что  говорят  все. 

Вронский  ничего  не  ответил  ;и,  сказав  несколько  сл:ов 
княжне  Сорокиной,  вышел.  В  дверях  он  встретил  брата. 

—  А,  Алексей!— сказал  брат. —Какая  гадость!  Дура^ 
больше  ничего...  Я  сейчас  хотел  к  ней  итт'и.  Пойдем  вместе. 

Вронский  не  слушал  его.  Он  бьцстрыми  шагами  пошел  вниз: 
он  чувствовал,  что  ему  надо  что-то  сделать,  но  не  знал  что. 
Досада  на  нее  за  (то,  что  она  ставила  себя  и  его  вдакое. 
фальшивое  положение,  вместе  с  жалостью  к  ней  за  ее  стра- 
дания, волновали  ,опо.  Он  сошел  вниз  в  дартер  и  направился 
прямо  к  1бенуару  Анны.  У  бенуара  стоял  Стреме  в  и  разговари- 
вал с  нею: 

—  Теноров  нет.больш!^.  Ье  тои1е  еп  ез1   Ьпзё.  ^ 
Вронский   поклонился   ей    и  ;остановился,    здороваясь    го 

Отремовым. 

—  Вы,  кажется,  поздно  приехали  и  не  слыхали  лучшей 
арии, — сказала  Анна  Вронскому,  насмешливо,  как  ему  по- 
казалось, взглянув  на  него. 

—  Я  плохой  ценитель,' — сказал  он,  строго  глядя  на  нее. 

—  Как  князь  Яш  вин,  —  сказала  она  улыбаясь,  —  который 
наход1гг,  что  Патти!  поет  слишком  громко. 

—  Благодарю  вас, — сказала  она,  взяв  в  маленькую  руку 
в  длинной  перчатке  поднятую  Вронским  афишу,  и  вдруг  1В 
?*то  мгновение  красивое  лицо  «ее  вздрогнуло.  Она  встала  и 
пошла  в  глубь  ложи. 

Заметив,  что  на  следующий  акт  ложа  ее  осталась  пустою* 
Вронский,  возбуждая  шиканье  затихшего  при  звуках  кава- 
тины театра,  вышел  И1з  иартера  и  поехал  домой. 

Анна  уже  была  дома.  Когда  Вронский  вошел  к  ней,  она 
была  одна  в  том  самом  наряде,  в  котором  она  была  в  театре. 
Она  сидела  на;  первом  у  стены  кресле  и  смотрела  пред  собой. 
Она  взглянула  на  него  [и  тотчас  же  приняла  прежнее  поло- 
жение. 

—  Анна,  —  сказал  он. 

' —  Ты,  ты  виноват  во  всем!  —  вскрикнула  она  со  слезами 
отчаяния  и  ЗЛОСТИ  в  (голосе,  вставая. 

—  Я  просил,  я  умолял!  тебя  не  ездить,;  я  знал,  что  теба 
будет  неприятно... 

—  Неприятно!  —  вскрикнула  она.  —  Ужасно!  Сколько  бы 
я  ни  жила,  я  не  забуду  этого.  Она  сказала,;  что  позорно 
сидеть  рядом  со  мной. 


1  [Они  выродились.] 
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—  (Слова  глупой  женщины,  —  сказал  он,  —  но  для  чего 
рисковать,  вызывать. . . 

—  Я  ненавижу  твое  спокойствие.  Ты  не  должен  был  дово- 
дить меня  до  этого.  111сли  бы  ты  любил  меня... 

—  Анна!    К   чему  тут  ©опрос   о  моей  любви... 

—  Да,  если  бы;  ты;  любил  меня,  как  я,  если  бы  ты  мучался, 
как  я. . .  —  сказала  она,  с  выражением  1испуга  взглядывая 
на  него. 

Ему  жалко  было  ее  :и  всё-таки  досадно.  Он  уверял  ее  в 
своей  любви,  потому  что  видел,  что  только  одно  это  может 
теперь  успокоить  ее,  и  не  упрекал  ее  словами,  но  в  душе 
своей  он  упрекал  ее. 

И  те  уверения  в  любви,  которые  ему  казались  так  пошлы, 
что  ему  совестно  было  выговаривать  их,  она  впивала  в  себя 
и  понемногу  успокоивалась.  На  другой  день  после  этого, 
совершенно  примиренные,  они  уехали  в  деревню. 


ЧАСТЬ  ШЕСТАЯ. 

1. 

Дарья  Александровна  проводила  лото  с  детьми:  в  Покров- 
ском, у  сестры!  своей  Кити  Левиной.  В  ее  именьи  дом  совсем 
развалился,  и  Левин  с  женой  уговорили  ее  провести  лето  у 
иих.  Степан  Аркадьич  очень  одобрил  это  устройство.  Он  го- 
ворил, что  очень  сожалеет,  что  служба  мешает  ему  провести 
с  семейством  лето  в  деревне,  что  для  него  было  бы  высшим 
счастием,  и,  оставаясь  в  Москве,  приезжал  изредка  в  деревню 
на  день  и  два.  Кроме  Облонских  со  всеми  детьми  и  гувер- 
нанткой, в  эта  лето  гостила  у  Левиных  ош;е  старая  княгиня,; 
считавшая  своим  долгом  следить  за  неопытною  дочерью, 
находившеюся  в  такам  положении.  Кром!е  того,  Варенька, 
заграничная  приятельница  Кити,  исполнила  свое  обещание 
приехать  к  ней,  когда  Кити  будет  замужем,  и  гостила  у 
своего  друга.  Всё  это  были  рюдные  и  друзья  жены  Левина. 
И  хотя  он  всех  их  любил,  ему  немного  жалко  было  своего 
Левинского  мира  и  порядка,  который  был  заглушаем  этим 
наплывом  «Щербацкого  элемента»,  как  он  говорил  себе.  Из 
его  родных  гостил  в  это  лето  у  них  один  Сергей  Иванович, 
но  и  тот  был}  не  Левинского,  а  Кознышевского  склада  чело- 
век, так  что  Левинский  дух  совершенно  уничтожался. 

В  Левинском,  давно  пустынном  доме  теперь  было  так  много 
народа,  что  почти  все  комнаты  были  заняты,  и  почти  каждый 
день  старой  княгине  приходилось,  садясь  за  стол,  пересчиты- 
вать всех  и  отсаживать  тринадцатого  внука  или  внучку  за 
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особенный  столик.  И  для  Кити,  старательно  занимавшейся 
хозяйством,  было  не  мало  хлопот  о  приобретении  кур,  индю- 
шек, уток,  которых  при  летних  аппетитах  гостей  и  детей  вы- 
ходило очень  много. 

Всё  семейство  сидело  за  обедом.  Дети  Долли[  с  гувернант- 
кой и  Варенькой  делали:  планы:  о  том,  куда  итти  за  грибами. 
Сергей  Иванович,  пользовавшийся  между  всеми  гостями  ува- 
жением к  его  уму  и  !учености,  доходившим  почти  до  поклоне- 
ния, удивил  всех,  вмешавшись  в  разговор  о  грибах, 

—  И  меня  возьмите!  с  собой.  Я  очень  люблю  ходить  за  гри- 
бами,—  сказал  он,  глядя  на  Вареньку,  —  я  нахожу,  что  это 
очень  хорошее  занятие. 

—  Что  ж,  мы  очень  рады,  —  покраснев  отвечала  Варенька. 
Кити  значительно  переглянулась  с  Долли.  Предложение  уче- 
ного и  умного  Сергея!  Ивановича  итти  за  грибами|  с  Варенькой 
подтверждало  некоторые  предположения  Кити,  в  последнее 
время  очень  ее  занимавшие.  Она  поспешила  заговорить  с  ма- 
терью, чтобы  взгляд  ее  не  был  замечен.  После  обеда  Сергей 
Иванович  сел  со  своею  чашкой  кофе  у  окна  в  гостиной,  про- 
должая начатый  разговор  с  'братом  и  поглядывая  на  дверь, 
из  которой  должны  были  :выйти  дети,  собиравшиеся  за  гри- 
бами. Левин  присел  на  .окне  возле  брата. 

Кити  стояла  возле  мужа,  :очевидно  дожидаясь  конца  Нб- 
интересовавшего  разговора,   чтобы  сказать  ^му   что-то. 

• —  Ты  во  многом  переменился  с  тех  по^р,  как  женился,,  и 
к  лучшему,  —  сказал  Сергей  Иванович,  улыбаясь  Кити  и, 
очевидно,  мало  интересуясь  начатым  разговором,  — •  но  остал- 
ся верен  своей  страсти  вап^шщать  самые  парадоксальные 
темы. 

—  Катя,  тебе  не  хорошо  стоять, — сказал  ей  муж,  подви- 
гая ей  сту:^  и  значительно  глядя  на  нее. 

—  Ну,  да,  впрочем,  и  'рекогда,  —  прибавил  Сергей  Ивано- 
вич, увидав  выбегавших  детей. 

Впереди  всех  боком,  галопом,  >в  своих  натянутых  чулках, 
махая  корзинкой  и^  шляпой  Сергея  Ивановича,  прямо  на  него 
бежала  Таня. 

Смело  подбежав  к  Сергею  Ивановичу  и  блестя  глазами, 
столь  похожими  на  прекрасные  глаза  отца,  она  подала  Сер- 
гею Ивановичу  его  шляпу,  и  сделала  вид,  что  хочет  надеть 
на  него,  робкою  и  нежною  улыбкой  смягчая  свою  вольность. 

—  Варенька  ждет,  —  сказала  она,  осторожно  надевая  на 
него  шляпу,  по  улыбке  Сергея  Ивановича  увидав,  что  это 
было  можно. 
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Варенька  стояла  в  две^жх,  пер/аодетая  в  желтое  ситцевое 
платье,  с  повязанным:  на  1"олове  белым  платком. 

—  Иду,  иду,  Варвара  Андреевна,  —  сказал  Сергей  Ивано- 
вич, допивая  из  чашки;  кофей  и  разбирая  по  карманам  платок 
и  сигарочницу. 

—  А  что  за  прелесть  моя  Варенька!  А?  — сказала  Кити 
мужу,  как  только  Сергей  Иванович  встал.  Она  сказала  это 
так,  что  Сергей  Иванович  мог  слышать  ее,  чего  она,  очевидно, 
хотела.  —  И  1гак  она  красива,  благородно  красива!  Ва- 
ренька! —  прокричала  Кити,  —  вы  будете  в  мельничном  лесу? 
Мы  приедем  к  вам. 

—  Ты  решительно  забываешь  свое  положение,  Кити,  —  про- 
говорила старая  княгиня,  поспешно  выходя  из  двери. — 
Тебе  нельзя  так  кричать. 

Варенька,  услыхав  голос  Кити  и  выговор  ее  матери,  быстро 
легкими  шагами  подошла  к  Кити.  Быстрота  движений,  крас- 
ка, покрывавшая  оживленное  лицо,  —  всё  показывало,  что 
в  ней  'происходило  что-то  необыкновенное.  Кити  знала,  1чт6 
было  это  необыкновенное,  и  внимательно  следила  за]  ней. 
Она  теперь  позвала  Вареньку  только  затем,  чтобы  мысленно 
(5лагословить  ее  на  то  важное  событие,  которое,  по  мысли 
Кити,  должно  было  совершиться  нынче  после  обеда  в  лесу. 

—  Варенька,  я  очень  счастлива  буду,  если  случится  одна 
веш;ь,  —  шепотом  сказала  она,  целуя  ее. 

—  А  вы  с  нами  пойдете?' — смутившись  сказала  Варенька 
Левину,  делая  вид,  что  не  слыхала  того,  что  ей  былр  ска- 
зано. 

—  Я  пойду,  но  только  до  гумна,  и  там  останусь. 

—  Ну  что  тебе  за  охота?  —  сказала  Кити. 

—  Нужно  новые  фуры  взглянуть  и  учесть,  —  сказал  Ле- 
вин. —  А  ты:  где  будешь? 

—  На  террасе. 


П. 

На  террасе  собралось  всё  женское  обш,ество.  Они  и  во- 
обш,е  любили  сидеть  там  после  оСода,  но  нынче  там  было 
еще  и  дело.  Кроме  шитья  распашенок  и  вязанья  свивальни- 
ков, которым  все  были  заняты,  нынче  там  варилось  варенье 
по  новой  для  Агафьи  Михайловны  методе,  без  прибавления 
воды.  Кити  вводила  эту  но'вую  методу,  употреблявшуюся 
у  них  дома.  Агафья  Михайловна,  которой  прежде  было  по- 
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ручено  это  дело,  считая,;  что  то,  что  делалось  в  доне  Левиных^ 
не  могло  быть  дурно,  всё-таки  налила  воды;  в  клубнику  и 
землянику,  утверждая,;  что  это  невозможно  иначе;  она  была 
уличена  в  этом,  и  теперь  варилась  малина  при  всех,;  к 
Агафья  Михайловна  должна  была  быть  приведена  к  убеж- 
дению, что  и  без  воды  варенье  выйдет  хорошо. 

Агафья  Михайловна  с  разгоряченным  и  огорченным  ли- 
цом, спутанными  волосами  и  обнаженными  до  локогь  худыми 
руками  кругообразно  покачивала  тазик  над  жаровней  и 
мрачно  смотрела  на  малину,  от  всей  душд  желая,;  чтоб  она 
застыла  и  не  проварилась.  Княгиня,  чувствуя,;  что  на  нее, 
как  на  главную  советницу  по  варке  малины,  должен  быть 
направлен  гнев  Агафьи  Михайловны,  старалась  сделать  вид„ 
что  она  занята  другим  и  не  интересуется  малиной,  говорила 
о  постороннем,  но  искоса  поглядывала  на  жаровню. 
••  • —  Я  на  дешевом  товаре  всегда  платья  девушкам  покупаю 
сама,  —  говорила  княгиня,  продолжая  начатый  разговор... — 
Цо  снять  ли  теперь  пенок,  голубушка?  —  прибавила  она„ 
обращаясь  к  Агафье  Михайловне. — Совсем  тебе  не  нужно 
это  делать  самой,  и  жарко, — остановила  она  Кити. 

—  Я  сделаю,  —  сказала  Долли  и,  встав,  осторожно  стала 
водить  ложкой  по  пеняш;емуся  сахару,  изредка,  чтоб  отле^ 
пить  от  ложки  приставшее  к  ней,  постукивая  ею  по  тарелке^ 
покрытой  уже  разноцветными,  желто-розовыми,  с  подтекаю- 
ш;им  кровяным  сиропом,  пенками.  «Как  они  будут  это  ли- 
зать с  чаем!»  думала  она  о  своих  детях,  вспоминая,  как  она 
сама,  бывши  ребенком,  удивлялась,  ,что  большие  не  едят 
самого  лучшего  —  пенок. 

—  .Стива  говорит,  что  гораздо  лучше  давать  деньги,-  — ^ 
продолжала  между  тем  Долли  начатый  занимательный  ^раз- 
говор! о  том,  как  лучше  дарить  людей,  —  но... 

—  Как  можно  деньги!  —  в  один  голос  заговорили  княгиня 
и  Кити.  —  Они  ценят  это. 

—  Ну,  я,  например,  в  прошлом  году  купила  нашей  Мат- 
рене Семеновне  не  поплин!^  а  в  роде  этого, — сказала  княгиня, 

—  Я  помню,  оца  в  ваши  именины!  в  нем  была. 

—  Премил енький  узор;  так  просто  и  благородно.  Я  сама 
хотела  себе  сделать,  если  б  у  ней  не  бьгло.  В!  роде  [Как  у; 
Вареньки.  Так  мило  и  дешево. 

—  Ну,  теперь,  кажется,  готово,  —  сказала  Долли,  спуская 
сироп!  с  ложки. 

—  Когда  крендельками,  тогда  готово.  Еш,е  поварит е^} 
Агафья  Михайловна. 
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—  Эти  мухи! — сердито  сказала  Агафья  Михайловна. — 
Всё  то  же  будет, — прибавила  она. 

— ■  Ах,  как  он  мил,  не  пугайте  его!  —  неожиданно  сказала 
Кити,  глядя  на  воробья,  который  сел  на  перила  и,  пере- 
вернув стерженек  малины,  стал  клевать  его. 

—  Да,  но  ты  бы  подальше  от  жаровни, — сказала  мать. 

—  А  ргороз  (1е  Варенька,  1  —  сказала  Кити  по-французски, 
как  они  и  всё  время  говорили,  чтоб  Агафья  Михайловна 
не  понимала  их.  — Вы  знаете,  татап,  что  я  нынче  почему-то 
жду  репюния.   Вы  понимаете  какое.   Как  бы  хорошо  было! 

—  Однако  какова  мастерица  сваха! — сказала  Долли.  ^ 
Как  она  осторожно  и  ловко  сводит  их... 

—  Нет,  скажите,,  татап,  что  вы  думаете? 

—  Да  что»  же  думать?  Он  (он  разумелся  Сергей  Иванович) 
мог  всегда  сделать  первую  партию  в  России;  теперь  он  уж 
не  так  молод,  но  всё-таки,  я  знаю,  за  него!  и  теперь  ^шли 
бы  многие...  Она  очень  добрая,  но  он  мог  бы... 

—  "Нет,  вы  поймите,,  мама,  почему  для  него  и  для  нее 
лучше  нельзя  придумать.  Первое — она  прелесть! — сказала 
Кити,  загнув  один  палец. 

—  Она  очень  нравится  ему,  это  верно.  —  подтвердила 
Долли. 

—  Потом  он  такое  занимает  положение  в  свете,,  что  ему  ни 
состояние,  ни  положению  в  свете  его  жены  совершенно  не  нуж- 
ны. Ему  нужно  одно —  хорошую,  милую  жену,  спокойную. 

—  Да,  уж  с  ней  можно  быть  спокойным,  —  подтвердила 
Долли. 

—  Третье,  чтоб  она  его  любила.  И  это  есть...  То  есть  это 
так  бы  хорошо  было!..  Жду,  что  вот  они  явятся  и^^  леса^  тт 
всё  решится.  Я  сейчас  увижу  по  глазам.  Я  бы  так  рада 
была!  Как  ты  думаешь,  Долли? 

—  Да  ты  не  волнуйся.  Тебе  совсем  не  нужно  волно- 
ваться.—  сказала  мать. 

—  Да  я  не  волнуюсь,  мама.  Мне  кажется,  что  он  пынч!е 
сделает  предложение. 

■ — •  'Ах,  это  так  странно,  как  и  когда  мужчина  делает 
предложение...  Есть  какая-то  преграда,  и  вдруг  она  про- 
рвется.— сказала  Долли,  задумчиво  улыбаясь  и  вспоминая 
свое  прошедшее  со  Степаном  Аркадьичем. 

—  Мама,  как  вам  папа  сделал  предложение?  —  вдруг  спро- 
сила Кити. 

1  [Кстати  о  Вареньке.1 
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—  Ничего  необыкновенного  но  было,  очень  просто,  — -  отве- 
чала княгиня,  но  лицо  ее  воё  просияло  от  этого  воспоми- 
нания. 

—  йет,  но  как?  Вы  всё-таки  его  любили,  прежде  чем  вам 
позволили  говорить? 

Кити  испытывала  особенную  прелесть  в  том,  что  она  с 
матерью  теперь  могла  говорить,  как  с  равною,  об  этих  са- 
мых главных,  вопросах  в  жизни  женщины. 

—  Разумеется,  любила;,  он  ездцд  к  нам  в  деревню. 

—  Но  как  решилось?  Мама? 

—  Ты  думаешь,  верно,  что  вы  что-нибудь  новое  выдумали? 
Всё  одно  и  то  же:  решилось  глазами,  улыбками... 

—  Как  вы  это  хорошо  сказали,  мама!  Именно  глазами;  и 
улыбками,  —  подтвердила  Долли. 

—  Но  какие  слова  он  говорил? 

—  Какие  тебе  Костя  говорил? 

—  Он  писал  мелом.  Это  было  удивительно...  Как  это  мнэ 
давно  кажется!  —  сказала  она. 

И  три  женш;ины  задумались  об  одном  и  том  же.  Кити 
первая  прервала  молчание.  Ей  вспомнилась  вся  эта  послед- 
няя пред}  ее  замужеством  зима  и  ее  увлечение  Вронским. 

—  Одно...  это  прежняя  пассия  Вареньки, — сказала  она, 
по  естественной  связи  мысли  вспомнив  об  этом.  —  Я  хотела 
сказать  как-нибудь  Сергею  Ивановичу,  приготовить  его.  Они, 
все  мужчины, — прибавила*  она,^  —  ужасно  ревнивы  к  нашему 
прошедшему. 

—  '.Не  все,  —  сказала  Долли.  —  Ты  это  судишь  по  своему 
мужу.  Он  до  сих  пор  мучается  воспоминанием!  о  Вронскор.(. 
Да?  Правда  ведь? 

—  Правда,  —  задумчиво,  улыбаясь  глазами,  отвечала  Кити. 

—  Только  я  не  знаю,1 — вступилась  княгиня-мать  за  свое 
материнское  наблюдение  за  дочерью,  —  какое  же  твое  про- 
шедшее могло  его  беспокоить?  Что  Вронский  ухаживал  за 
тобой?  Это  бывает  с  каждою  девушкой. 

—  Ну,  да  не  про  это  мы  говорим,  —  покраснев  сказала  Кити. 

—  Нет,  позволь,' — ^ продолжала  мать,  —  и  потом  ты  сама 
мне  не  хотела  позволить  переговорить'  с  Вронским.  Помнишь? 

—  Ах,    мама!  > — с   выражением    страдания   сказала   Кити. 

—  Теперь  вас1  не  удержишь...  Отношения  твои  и  не  могли 
зайти  дальше,  чем  должно;  я  бы  сама  вызвала  его.  Впро- 
чем, тебе,;  моя  душа,  не  годится  волноваться.  Пожалуйста, 
помни  это  и  успокойся. 
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-  я  совершенно  спокойна,  татап. 

- —  Как  счастливо  вышло  тогда  для  Кити,  что  приехала 
Анна, — ^сказала  Долли,  —  и  как  несчастливо  для  нее.  Вот 
именно  наоборот,  —  прибавила  она,  пораженная  своею  мыс- 
лью.— Тогда  Анна  т^^к  была  счастлива,  а  Кити  себя  счи- 
тала несчастливой.  Как  совсем  наоборот!  Я  часто  о  ней  думаю. 

—  Есть  о  ком  думать!  Гадкая,  отвратительная  женщина,, 
без  сердца, — сказала  мать,  не  могшая  забыть,  что  Кити 
вышла  не  за  Вронского,  а  за  Левина. 

—  Что  за  охота  про  это  говорить,,  —  с  досадой  сказала 
Кити,  —  я  об  этом  не  думаю  и  не  хочу  думать...  И  на  хочу 
думать, — {повторила  она,  прислушиваясь  к  знакомым  ша- 
гам мужа)  по  лестнице  террасы. 

—  О  чем  это:  и  не  хочу  думать?  —  спросил  Левин,  входя 
.на  террасу. 

Но  никто  не  ответил  ему,  й  он  не  повторил  вопрода. 

—  Мне  жалко,  что  я  расстроил  ваше  женское  царство,  — 
•сказал  он,  недовольно  оглянув  всех  и  поняв,  что  говорили 
'0  чем-то  таком,  чего  бы  не  стали  говорить  при  нем. 

На  секунду  он  почувствовал,  что  разделяет  чувство  Агафьи 
Михайловны,  недовольство  на  то,  что  варят  малину  без  воды, 
и  вообш,е  на  чуждое  Щербацкое  влияние.  Он  улыбнулся  од- 
нако н  подошел  к  Кити. 

■ —  Ну,  что?  —  спросил  он  ее,  с  тем  самым  выражением 
глядя  на  нее,  с  которым  теперь  все  обраш,ались  к  ней. 

—  Ничего,  прекрасно,  —  улыбаясь  сказала  Кити,  —  а  у 
тебя  как? 

—  Да  втрое  больше  везут,  чем  телега.  Так  ехать  за 
детьми?  Я  велел  закладывать. 

—  Что  ж,  ты  хочешь  Кити  на  линейке  везти?  —  с  упре- 
1С0М  .сказала  мать. 

—  Да  ведь  шагом,  княгиня; 

Левин,  никогда  не  называл  княгиню  татап,  как  это  делают 
зятья,  и'^^то  было  неприятно  княгине.  Но  Левин,  несмотря 
па  то,  что  ОН)  очень  любил  и  уважал  княгиню,  не  мог,  не 
осквернив  чувства  к  своей  умершей  матери,  называть  ее 
так. 

—  Пойдемте  с  нами,  татап,. —  сказала  'Кити. 
^     —  Не  хочу  я  смотреть  на  эти  безрассудства. 

[      —  Ну,  я  пешком  пойду.  Ведь  мне  здорово.  —  Кити  встала, 
^.лодошдш  к  мужу  и  взяла  его  за  руку. 

—  Здорово,  но  всё  в  меру,  —  сказала  княгиня. 

—  Ну   что,    Агафья  Михайловна,;  готово   варенье?  —  ска- 
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зал  Левин,  улыбаясь  Агафье  Михайловне  и  желая  развесе- 
лить ее. — Хорошо  по-новому?. 

—  Должно  быть,   хорошо.   По  нашему,   переварено. 

—  Оно  и  лучшо,  Агафья  Михайловна,  но  прокиснет,  а  то 
у  нас  лед  теперь  уж  растаял,  а  беречь  негде,  —  сказал'*'!^ 
Кпти,  тотчас  же  поняв  намерение  муж,и;  и  с  тем  же  чувством 
обращаясь  к  старухе.  —  Зато  ваше  соленье  такое,  что  мама 
говорит,  нигде  такого  не  едала, — прибавила  она,  улыбаясь 
и  поправляя  на  ней  косынку. 

Агафья  Михайловна  посмотрела  на  Кити   сердито. 

—  Вы  меня  не  утешайте,  барыня.  Я  вот  посмотрю  на  вас 
с  ним,  мне  и  весело, — сказала  она,  и  это  грубое  выраженн» 
с  ним ,  а  не  с  ними  тронуло  Кити. 

—  Поедемте  с  нами  за  грибами,  вы  нам  места  покажете.  — 
Агафья  Михайловна  улыбнулась,  покачала  головой,  как  бы: 
говоря:  «и  рада  бы  посердиться  на  вас,  да  нельзя:'>. 

—  Сделайте,  пожалуйста,  по  моему  совету,  —  сказала  ста- 
рая  княгиня,  —  сверх  варенья  положите  бумажку  и  ромом 
намочите:  и  безо  льда  никогда  плесени  не  будет. 


ПГ. 

1 

Кити  была  в  особенности  рада    случаю,.  побы:ть'  с  глазу  на 
глаЗ!  с  мужем,  потому  что  она  заметила,  как  тень  огорчения    ^ 
пробежала  на  его  так  живо  всё  отражающем  лице  в  ту  ми-    ' 
нуту,  как  он  вошел  на  террасу  и  спросил!,,  о  чем  говорили,. 
и  ему  не  ответили. 

Когда  они  пошли  пешком  вперед  других  и  вышли  из  виду 
дс'ма  на  накатанную,  пыльную  и  усыпанную  ржаными  коло- 
сьями и  зернами  дорогу,  она  крепче  оперлась  на  его  руку 
и  прижала  ее  к  себе.  Он  ул^е  забыл,  о  минутном  неприятном  - 
впечатлении  и  наедине  с  нею  испытывал  теперь,  когда  мысль 
о  ее  беременности  ни  на  минуту  не  покидала  его,  то,  еще 
новое  для!  него  и  радостное,  совершенно  чистое  от  чувствен-  , 
нести  наслаждение  близости  к  любимой  женщине.  Говорить 
было  нечего,  но  ему  хотелось  слышать  звук  ее  голоса,  так 
же  как  и  взгляд,  изменившегося  теперь  при  беременности. 
В  голосе,  как  и  во  взгляде,  была  мягкость  и  серьезность,  по- 
добная той,  которая  бывает  у  людей,  постоянно  сосредото- 
ченных над  одним  любимым  делом. 

—  Так  ты  не  устанешь?  Упирайся  больше,  —  сказал  ош 
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. —  Нет,  я  так  рада  случаю  побыть  с  тобою  наедине,  и 
признаюсь,  как  ни  хорошо  мне  с  ними,  жалко  наших  зим- 
них вечеров  вдвоем. 

—  То  было  хорошо,  а  это  еш,е  лучше.  Оба  лучше,  —  сказал 
он,  прижимая  ее  руку. 

—  Ты  знаешь,  про  что  мы  говорили,  когда  ты  вошел? 

—  Про  варенье? 

—  Да,  и  про  варенье;  по  лотом  о  том,  как  делают  предло- 
жение. 

—  Д! — сказал  Левин,  более  слушая  звук  ее  голоса,  чем 
слова,  которые  она  говорила,  всё  время  думая  о  дороге,  ко- 
торая шла  теперь  лесом,  и  обходя  те  места,  где  бы|  она 
могла  неверно  ступить. 

. —  И  о  Сергее  Иваныче  и  Вареньке.  Ты  заметил?...  Я 
очень  желаю  этого,  —  продолжала  она.  —  Как  ты:  об  этом 
думаешь?  —  И  она  заглянула  ему  в  лицо. 

—  Не  знаю,   что  думать, — улыбаясь   отвечал   Левин. — 
Сергей  в  этом  отношении  очень  странен  для  меня.  Я  ведь 
рассказывал... 

—  Да,  что  он  был  влюблен  в  эту  девушку,  кот!ор|ая! 
умерла... 

—  Эте  было,  когда  я  был  ребенком;  я  знаю  это  по  преда- 
ниям. Я  помню  его  тогда.  Он  был  удивительно  мил.  На  й 
тех  пор  я  наблюдаю  его  с  жовлщяами :  он  любезен,  некоторые 
ому  нравятся,  но  чувствуешь,  что  они  для  негр  просто  люди, 
-а  в(^  женш;ины. 

—  Да,  но  теперь  с  Варенькой...    Кажется,  что-то  есть... 

— ■  Моя^ет  быть,  и  есть...  Но  его  надо  знать...  Он  особен- 
ный, удивительный  человек.  Он  живет  одною  духовною 
■ЖИЗНЬЮ.  Он  1СЛИШК0М  чистый;  и  высокой  души  человек. 

—  Как?  Разве  это  унизит  ого? 

—  Нет,  но  он  так  привык  жить  одною  духовною  жизнью^ 
что  не  можеа^  примириться;  с  действительностью^  а  Варенька 
всё-таки  действительность. 

Левин  уже  привык  теперь  смело  говорить  свою  мысль,  не 
давая  себе  труда  облекать  ее  в  точные  слова;  он  знал,  что 
женд)  в  такие  любовные  минуты,  как  теперь,  поймет,  что  он 
хочет  сказать,)  с  намека,  и  она  поняла  его. 

—  Да,  но  в  ней  нет  этой  действительности,  как  во  мне;  я 
понимаю,  Ч1Т0  он  меня  никогда  бы  не  полюбил.  Она  вся 
духовная... 

—  Ну  нет,  он  тебя  так  любит,^  и;  мне  это  всегда,  так  при- 
лтно,  что  мои  тебя  любят. 
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—  Да,  он  ко  мне  добр,  но... 

—  Но  не  так,  как  с  Николенькой  покойным...  вы  полюбили* 
друг   друга, — докончил    Левин.  —  Отчего    не    говорить?  — 
прибавил  он. — Я  иногда  упрекаю  себя:  кончится  тем^  что- 
забудешь.  Ах,  какой  был  ужасный  и  прелестный  человек... 
Да,  так  о  чем  же  мы  говорили? — 'помолчав,  сказал  Левин. 

—  Ты  думаешь,  что  он  не  может  влюбиться,  —  переводя 
на  свой  язык,  сказала  Кити. 

—  Не  то  что  не  может  влюбиться,  —  улыбаясь  сказал  Ле- 
вин, —  ио  у  негк)  нет  той  слабости,  которая  нужна. . .  Я 
всегда  завидовал  ому,  и  теперь  даже,  когда  я  так  счастлив,, 
всё-таки  завидую. 

—  Завидуешь,  что  он  не  может  влюбиться? 

—  Я  завидую  тому,  что  он  лучше  меня,;  —  улыбаясь  ска- 
зал Левин.  —  Он  живет  не  для  себя.  У  него  вся  жизнь  под- 
чинена долгу.  И  потому  он  может  быть  спокоен  и  доволен. 

— '  А  ты?' — ';с  насмешливою,  любовною  улыбкой  сказала 
Кити. 

Она  никак  не  могла  бы  выразить  тот  ход  мыслей,  который 
заставлял,  ее  улыбаться;  но  последний  вывод  был  тот,  что 
муж  ее,  Б0схиш;аюш,ийся  братом  и  унижающий  себя  пред 
ним,  был  неискренен.  Кити  знала,  что  эта  неискренност1;ь 
его  происходила)  от  любви  к  брату,  от  чувства  совестливости 
за  то,  что  он  слишком  счастлив,  и  в  особенности  от!  неостав- 
ляюш;его  его  желания  быть  лучше,  —  она  любила  это  в  нем 
и  потому  улыбалась. 

— '  А  ты?  Чем  же  ты  недоволен?  —  спросила  она^  с  тою  же 
улыбкой. 

Ее  недоверие  к  его  недовольству  собой  радовало  его,  и 
он  бессознательна  вызывал  ее  на  то,  чтоб  она  высказала  при- 
чины своего  недоверия. 

—  Я  счастлив,  но  недоволен  собой...  — сказал  он. 

—  Так  как  же  ты  можешь  быть  недоволен,  если  ты  сча- 
стлив? 

—  То  есть  как  тебе  сказать?..  Я  по  душе  ничего  не  желаю, 
кроме  того,  чтобы  вот  ты  не  споткнулась.  Ах,  да,  веда 
нельзя  же  так  прыгать! — прервал  он  свой  разговор  упреком 
за  то,  что  она  сделала  слишком  быстрое  движение,  пересту- 
пая через  лежавший  на  тропинке  сук. — Но  когда  я  рас- 
суждаю о  себе  и  сравниваю  себя;  с  другими,  особенно  с  бра- 
том, я  чувствую,  что  я  плох. 

—  Да  чем  л^е?  — с  тою  же  улыбкой  продолжала  Кити. — 
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Рат^ве  тьт  тоже  не  яеляепть  для  других?  И  твои:  хутора;,  и 
твое  хозяйства,  ,и  твоя  книга?... 

—  Нет,  я  чувствую  и  особенно  теперь:  ты  виновата..  —  ска- 
зал он,  прижав  ее  руку, — что  это  не  то.  Я  делаю  это  так, 
слегка.  Если  б  я  мог  любить  всё  это  дело,  как  я  любльо 
тебя...  а  тс  я  псг^ледпее  время  делаю  как  заданный  урок. 

—  11у,  что  ты  скажешь  про  папа?  —  спросила  Кити.  —  Что 
же  н  оп  плох,  потому  что  ничего  не  делал  для  общего  дела  ? 

—  Он?  —  дет.  Но  надо  иметь  ту  простоту,  ясность,  доб- 
роту, как  твой  отец,  а  у  меня  есть  ли  это?  Я  яе  делайо  и 
му^1аюсь.  Всё  это  ты  нп делала.  Когда  тебя  не  было  и  но 
былО'  еще  этого,  — сказал  он  со  взглядом  на  ее. живот,  кото- 
рый она,  поняла, — »я  все  свои  силы  к-лал  на  дело;  а  теперь 
не  могу,  и  мне  со'вестно;  я  делаю  именно  ка>к  заданный 
урок,  я  притворяюсь... 

—  Ну,  а  захотел  бн  ты  сейчас  променяться  с  Сергей 
Иванычем?  —  сказала  Кити.  —  Захотел  бы  ты  делать  это  об- 
щее дело  и  любить  этот  заданный  урок,  как  он,,  и  только? 

" —  РазумееФсл,  нет,  ■ —  сх^зал  Левин.  —  Впрочем,  я  так  сча- 
стлив, что  ничего  не  понимаю.  А  ты  уж  думаешь,  что  он 
пьшчо  сделает  предложение?  —  прибавил  он,   помолчав. 

, —  |И  думаю,  и  нет.  Только  мне  ужасно  хочется.  Вот 
постой.  —  Она  нагнулась  и  сорвала  на  краю  дороги  дикую 
ромашку. — Ну,  считай:  сделает,  не  сделает  предложе- 
ние,—  сказала  она,  подавая  ему  цветок. 

—  Сделает,  не  сделает, — говорил  Левин,  обрывая  белые 
узкие  продороженпые  лепестки. 

—  Нет,  пет! — схватив  его  за  руку,  остановила  его  Кити^ 
с  волнением  следившая  за  его  пальцами.  —  Ты  два  оторвал. 

—  Ну,  зато  вот  этот  маленький  не  в  счет,^  ^  сказал  Левин, 
сбывал  коротенький  недоросший  лепесток.  —  Вот  и  линейка 
догнала  нас. 

—  Не  устала  :Л1Г  ты,  Кити?  —  прокричала  княгиня. 

—  Нисколько. 

—  А  то  садись,  если  лошади  смирны,  и  шагом. 

Но  не  стоило  садиться.  Было  уже  близко,  и  все  пошли 
пешком. 

IV. 

Варенька  в  своем  белом  платке  на  черны:х  волосах,  окру- 
женная детьми,  добродушно  и  весело  занятая  ими  и,  оче- 
видно,   взволнованная    возможностью   объяснения   с    нравя- 
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щим'Ся  ей  мужчиной,  была  очонь  привлег^ательна.  Сергей 
Иванович  ходил  рядом-  о  ней  и  не  переставая  любовался  ею. 
Глядя  на  ;нее,  он  вспоминал  все  те  милые  речи,  которые  он 
слышал  от  нее,  всё,  что  знал  про  нее  хорошего,  и  всё  более 
и  более  сознавал,  что  чувство,  которое  он  испытывает  к  ней, 
есть  что-то  особенное,  испытанное  им  давно-давно  и  один 
только  разц  в  дервой  -молодости.  Чувство  радости  от  близости 
к.  ней,  всё  усиливаясь,  дошло  до  того,  что,  подавая  ей  в  ш 
корзинку  найденный  им  огромный  на  тонком  корне  с  за- 
вернувшимися краями  березовый  гриб,  он  взглянул  ей  в 
глаза  и,,  заметив  краску  радостного  и  испуганного  волнения, 
покрывшую  ее  лицо,  сам  смутился  и  улыбнулся  ей  молча 
такою  улыбкой,  которая  слишком  много  говорила. 

«Если  так, — сказал  он  себе, — я  должен  обдумать  и  ре- 
шить, а  не  отдаваться,,  как  мальчик,  увлеченью  минуты». 

—  Пойду  теперь  независимо  от  всех  собирать  грибьс,  а  то 
мои  приобретения  незаметны,  —  сказал  он  и  пошел  один  с 
опушки'  леса,  где  они  ходили  по  шелковистой  низкой  траве 
между  редкими  старыми  березами,  в  середину  леса,;  где 
между  белыми  'березовыми  стволами  серели  стволы  осины  и 
темнели  кусты  орешника.  Отойдя  шагов  40  и  зайдя  за  куст 
бересклета  в  полном  цвету!  с  его  роэовокрасными  сережками, 
Сергей  Иванович;,  зная,  что  егго  но  б^щягг^  остановился^. 
Вокруг  него  было  совершенно  тихо.  Только  вверху  берез,  под 
которыми  он  стоял,  как  рой  пчел,  неумолкаемо  шумели  мухи, 
и  изредка  доносились  голоса  детей.  Вдруг  недалек^  с  края 
леса  прозвучал  контральтовый  голос  Вареньки,  звавший 
Гришу,  и  радостная  улыбка  выступила  на  лицо  Сергей  Ива- 
новича. Созлав  эту  улыбку,  Сергей  Иванович  покачал  не- 
одобрительно головой  на  свое  состояние  и,  достав  сигару, 
стал  закуривать.  Он  долго  не  мог  зажечь  спичку  о  ствол 
березы.  Нежная  пленка  >белой  коры  облепляла  фосфор,  и  огонь 
тух.  Наконец  одна  из  спичек  загорелась,  и  пахучий  дым 
сигары  колеблюш;еюся  широкою  скатертью  определенно  по- 
тянулся впереД'  и  вверх  над  кустом  под  спускавшиеся  ветки 
березы.  Следя  глазами  за  полосой  дыма,  Сергей  Иванович 
пошел  тихим  шагом,  обдумывая  свое  состояние. 

^'Ютчего  же  и  нет?  —  думал  он.  —Если  б  это  была  вспышка 
или  страсть,  если  б  я  испытывал  только  это  влечение' — 
это  взаимное  влечение  (я  могу  сказать  взаимное),  но  чувство- 
ва,л  бы,  что  оно  идет  в  разрез'  со  всем  складом  моей  жизни, 
если  б  я  чувствовал,  что,  отдавшись  этому  влечению,  я 
изменяю  своему  призванию  и  долгу...  но  этого  нет.  Одно,  что 
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я  могу  сказать  против,  это  то,  что,  потерев  Мапе,  я  говорил 
себе,  что  останусь  верен  ее  памяти.  Одно  это  я  могу  сказать 
против  своего  чувства...  Это  важно»,  говорил  себе  Сергей 
Иванович,  чувствуя  вместе  с  тем,  что  это  соображение  для 
него  лично  не  могло  иметь  никакой  важности;,  а  разве  только 
портило  в  глазах  других  людей  его  поэтическую  роль.  «Но. 
кроме  этого,  сколько  бы  я  ни  искал,  я  ничего  не  най)ду, 
что  бы  сказать  против  моего  чувства.  Е|сли  бы  я  выбир;ал 
одним  разумом,  я  ничего  не  мог  бы  найти  лучше». 

Сколько  он  ни  вспоминал  женщин  и  девушек,  которых  он 
знал,  он  не  мог  вспомнить  девушки,  которая  бы  до  такой 
степени  соединяла  все,  именно  все  качества,  которые  он, 
холодно  рассуждая,  желал  видеть  в  своей  жене.  Она  имела 
Ьсю  прелесть  к  свежесть  молодости,  но  не  была  ребенком,  и 
если  любила  ого,  то  любила  сознательно,  как  должна  лю- 
бить женщина:  это  было  одно.  Другое:  она  была  не  только 
далека  от  светскости,  но,  очевидно,  имела  отвращение  к 
свету,  а  вместив  с  тем  знала  свет  и  имела  все  те  приемы  жен- 
щины хорошего  общества,  без  которых  для  Сергея  Ивановича 
была  немыслима  подруга  жизни.  Третье:  она  была  религиозна 
и  не  как  ребенок  безотчетно  религиозна  и  добра,  какою  была, 
например,  Кити;  но  жизнь  ее  была  основана  на  религиозных 
убеждениях.  Даже  до  мелочей  Сергей  Иванович  находил 
Б  ней  всё  то,  чего  он  желал  от  жены:  она  была  бедна 'и 
одинока,  так  что  она  не  приведет  с  собой  кучу  родных  и 
их  влияние  в  дом  мужа,  как  это  он  видел  на  Кити,  ;а  будет 
всем  обязана  мужу,  чего  он  тоже  всегда  желал  для  своей 
будущей  семейной  жизни.  И  эта  девушка,  соединявшая  в 
себе  все  эти  качества,  любила  его.  Он  был  скромен,  нд  не 
мог  не  видеть  этого.  И  он  любил  ее.  Одно  соображение  про^ 
тив  —  были  его  года.  Но  его  порода  долговечна,  у  него  не 
было  ни  одного  седого  волоса,  ему  никто  не  давал  сорода 
лет,  и  он  помнил,  что  Варенька  говорила,  что  только  в 
Росси!;^  люди  в  пятьдесят  лет  считают  себя  стариками,  а  что 
во  Франции  пятидесятилетний  человек  считает  себя  йапз  1а 
!огсе  (1е  1'а^е/  а  со|рокале1тний  —  ип  ]еипе  Ьотте.  ^  Но  что 
значил  счет  годов,  когда  он  чувствовал  себя  молодым  душой, 
каким  он  был  двадцать  лет  тому  назад?  Разве  не  молодость 
было  то  чувство,  которое  он  испытывал  теперь,  когда,  выйдя 
.'  с  другой  стороны,  опять  на  край  леса,  он  увидел  на!  лрком 

1  [в  расцвете  лет,] 

2  [молодым  человеком.] 
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свете  косых  лучей  солнца  грациозную  фигуру  Варенькрг,.  в 
желтом  *нлатье  и  с  корзинкой  шедшей  легким  шагок  мимо 
ствола  старой  березы,  и  когда  это  впечатление  вида  Варенькй 
слилось  в  одно  с  поразившим  его  своею  красотой  видом  оо- 
литого  косыми,  лучами  желтеющего  овсяного  поля  и  за  полем 
далекого  старого  леса,  испещренного  желтизною,-  тающего 
Б  синей  дали?  Сердце  его  радостно  сжалось.  Чувство  умиле- 
ния охватило  его.  Он  почувствовал,  что  решился.  Варенька,, 
только  что  присевшая,  чтобы  поднять  гриб,-  гибким  движе- 
нием поднялась  и  оглянулась.  Бросив  сигару,  Сергей  Ива- 
нович решительными  шагами  направился  к  ней. 


V. 

«Варвара  Андреевна,  когда  я  был  'още  очень  молод,  я  со- 
ставил себе  идеал  женщины,  которую  я  полюблю  и  которук> 
я  буду  счастлив  назвать  своею  женой.  Я  прожил  длинную 
жизнь  и  теперь  в  первый  раз  встретил!  в  вас  то,;  чего  искал, 
Я  люблю  вас  и  предлагаю  вам  руку». 

Сергей  Иванович  говорил  себе  это  в  то  время,  как  он  был 
уже  в  десяти  шагах  от  Вареньки.  Опустившись  на  колени 
и  защищая  руками  гриб  от  Гриши,  она  звала  маленькую- 
Машу. 

—  Сюда,  сюда!  Маленькие!  Много! — своим  милым  груд- 
ным голосом  говорила  она. 

Увидав  подходившего  Сергея  Ивановича,  она  не  подня- 
лась и  не  переменила  положения;  но  всё  говорило  ему,  что 
она  чувствует  ого  приближение  и  радуется  ему. 

—  Что,  вы  йашли  что-нибудь?  —  шрюсила  она,  из-за 
белого  платка  поворачивая  к  нему  свое  красивое,^  тихо  улы- 
бающееся лицо. 

—  Ни  одного,  —  сказал  Сергей  Иванович.  —  А  вы? 

Она  не  отвечала  ом^,.  занятая  детьми,  которые  окру- 
жали ее. 

—  Еще  этот,  подле  ветки,  —  указала  она  маленькой  Маше 
маленькую  сыроежку,  перерезанную  поперек  своей  упругой 
розовой  шляпки  сухою  травинкой,  из-под  которой  она  выди- 
р<алась.  Она  встала,  когда  Маша,  разломив  на  две  белые 
половинки,  подняла  сыроежку.  —  Это  мне  детство  напоми- 
нает, — прибавила  она,-  отходя  от  детей  рядом  с  Сергеем 
Ивановичем. 
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Они  прошли  молча  несколько  шагов.  Варенька  видела, 
ЯГО  он  хотел  говорить;  она  догадывалась  о  чем:  и  замирала 
от  волненил  радости  и  страха.  Они  отошли  так  далеко,  что 
никто  уже  не  мог  бы  слышать  их,  но  он  всё  еще, не,  начинал 
говорить.  Вареньке  лучше  было  молчать.  После  молчания 
молшо  было  легче  сказать  то,  что  они  хотели  сказать,  чем 
после  слов  о  грибах;  но  против  своей  воли,  как  будто  !не«- 
чаянно,  Варенька]  сказала: 

—  Так  вы  ничего!  не  нашли?  Впрочем,  в  середине  лес9^ 
всегда  меньше. 

Сергей  Иванович  вздохнул  и  ничего  не  отвечал.  Ему  было 
досадно,  что  она  заговорила  о  грибах.  Он  хотел  воротит,ь 
ее  к  первым  словам,  которые  она  сказала!  о  своем  детстве;  нОу 
как  бы;  против  воли  своей,  помолчав  несколько  времени,  сде- 
лал замечание  на  ее  последние  слова. 

—  Я  слышал  Только,  что  белые  бывают  преимущ,ественно 
па  краю,,  схотя!  я  и  не  умею  отличить  белого. 

Прошло  еп;о  несколько  минут,  они  отошли  еще  дальше 
от  детей  1и1  были  совершенно  одни.  Сердце  Вареньки  билось 
так,  что  она  слышала  удары  его  и  чувствовала,  что  краснеет, 
бледнеет  и  опять  краснеет. 

Быть  женой  такого  человека,  как  Кознышев,  после  своего 
положения  у  госпожи  Шталь  представлялось  ей  верхом  сча- 
стья. Кроме  того,  она  почти  была  уверена,  что  она  влюб- 
лена! в  него.  И  сейчас  это  должно  было  решиться.  Ей  страшно 
было.  Страшно  было  и  то,  .что  он  скажет,  и  то,  что  он 
не  скажет. 

Теперь  или  никогда  надо  было  объясниться;  это  чувство- 
вал и  Сергей  Иванович.  Всё,  во  взгляде,-  в  румянце,  в  опу- 
п],епных  глазах  Вареньки,  показывало  болезненное  ожидание. 
Сергей  Иванович  !видел  это  и  жалел  ее.  Он  чувствовал 
даже  то,  что  ничего  не  сказать  теперь  значило  оскор'бить 
ее.  Он,  быстро  в  уме  своем  повторял  себе  все  доводы]  в  пользу 
своего  решения.  Он  повторял  себе  и  слова',  которыми  он  хо- 
тел выразить  свое  предложение;  но  вм!есто  этих  слов,  п;о 
какому-то  неожиданно  пришедшему  ему  соображению,  он 
вдруг  спросил: 

—  Какая  же  разница  между  белым   и  березовьш? 
Губы  Вареньки  дрожали   от    волнения,  когда  она    отве- 
тила: 

—  |В  шляпке  почти  нет  разницы,  но  в  корне. 

И  как  только  эти  слова  были  сказанье  и  он  и  она  поняли, 
что  дело  кончено,  что  то,  что  должно  было  быть  сказано, 
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не  будет  сказано,   и  волнение  их,  дошедшее  пред  этим  до 
высшей  степени,  стало  утихать. 

—  Березовый  гриб  —  корень  его  напоминает  двухдневную 
небритую  бороду  брюнета, — сказал  уже  покойно  Сергей  Ива- 
нович. 

—  Да,  это  правда,: — улыбаясь  отвечала  Варсныса,  и  не- 
вольно направление  их  прогулки  изменилось.  Они  стали 
приближаться,  к  детям.  Вареньке  было  и  больно  и  стыдно,  но 
вместе  с  тем  она  испытывала  и  чувство  облегчения. 

Возвратившись  домой  и  перебирая  все  доводы,  Сергей  Ива- 
нович нашел,  что  он  рассуждал  неправильно.  Он  но  мог 
изменить  памяти  Маг1е. 


—  Тише,  дети,  ггише! — даже  сердито  закричал  Левин  на 
детей,  становясь  пред  женой,  чтобы  заш;итить  ее,  когда 
толпа  детей  с  визгом  радости  разлетелась  им  навстречу. 

После  детей  вышли  из  лесу  и  Сергей  Иванович»  с  Варень- 
кой. Кит'и  не  нгужно  было  спрашивать  Вареньку;  ов1а  п;о 
спокойным  и  несколько  пристыженным  выражениям  обоих 
лиц  поняла,  что  планы  ее  не  сбылись. 

—  Ну  у  что?. —  спросил  ее  муж,  когда  они  опять  возвра- 
п;ались  домой. 

—  Не  берет,; — сказала  Кити,  улыбкой  и  манерой  говорить 
напоминая  отца,  что  часто  с  удовольствием  замечал  в  ней 
Левин. 

—  Как  не  берет? 

—  Шг  так,  —  сказала  она,  взяв  руку  мужа,  поднося  ее 
ко  рту  и  дотрогиваясь  до  нее  нераскрытыми  губами.  —  Как 
у  архиерея  руку  целуют. 

—  У  кого  же  не  берет? — сказал  он  смеясь. 

—  У  обоих.  А  надо,  чтобы:  вот  так... 

—  Мужики  едут.... 

—  Нет,  они  не  видали. 


VI. 

Во  время  детского  чая  большие  сидели  на  балконе  и  раз- 
говаривали так,  как  будто  ничего  не  случилось,  хотя  все, 
и  в  особенности  Сергей  Иванович  и  Варенька,  очень  хорошо 
знали,  что  случилось  хотя  и  отрицательное,  но  очень  важ- 
ное обстоятельство.  Они  испытывали  оба  одинаковое  чувство, 
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подобное  тому,  какое  испытывает  ученик  после  неудавшегося 
экзамена,  оставшись  в  том  же  классе  или  навсегда  исклю- 
ченный из  заведения.  Все  присутствуюш;ие,  чувствуя  тоже, 
что  что-то  случилось,  Говорили  оживленно  о  посторонних 
предметах.  Левин  и  Кити  чувствовали  себя  особенно  счаст- 
ливыми и  любовными  в  нынешний  вечер.  И  что  они  были 
счастливы  своею  любовью,  это  заключало  в  себе  неприятный 
намек  на  тех,  которые  того  же  хотели  и:  не  могли, —  и;  дм 
было  совестно. 

—  Попомните  мое  слово:  А1ехап(1ге  не  яриедет, ' — сказала 
старая  княгиня. 

Нынче  вечером:  ждали  с  поезда  Степана  Аркадьича,  и  ста- 
рый князь  писал,  что,  может  быть,  и  он  приедет. 

—  И  я  знаю  отчего, — ^продолжала  княгиня,  —  он  говорит^ 
что  молодых  надо  оставлять  одних  на  первое  время. 

—  Да  папа  ;и  так  нас  оставил.  Мы  его  не  видали,  —  ска- 
зала Кргги. — Д  какие  же  мы  молодые? — *мы  уже  такие 
старые. 

—  Только  если  он  не  приедеш,  и  я  й^)'0щусь;  с  вами,]дети.  — 
грустно  вздохнув,  сказала  княгиня. 

■ —  Ну,  что  вам,  мама!  —  напали  на  нее  обе  дочери. 

—  Ты  подумай,  ему-то  каково?  Ведь  теперь... 

И  вдруг  юовершенпг  неожиданно  голос  старой  княгини 
задрожал.  Дочери  замолчали  и  переглянулись.  «Матап 
всегда  найдет  себе  что-нибудь  грустное»,  сказали  они  этим 
взглядом.  Они  не  знали,  что,  как  ни  хорошо  было  княгине  у; 
дочери,  как  она  ни  чувствовала  себя  нужною  тут,  ей  было 
мучительно  грустно*  и  гза  себя  и  за  муж1а»  с  тех  пор,  как* они 
отдали  замуж  последнюю  любимую  дочь  и  гнездо  семейное 
опустело. 

—  Что  вам,  Агафья  Михайловна?— 'спросила  вдруг  Кити 
остановившуюся  с  таинственным  видом  и  значительным  ли- 
цом Агафью  Михайловну. 

—  Насчет  ужина. 

—  Ну  вот  и  прекрасно,  —  сказала  Долли,  —  ты  поди  рас- 
поряжайся, а  я  пойду  с  Гришей  повторю  его  ЗЧ^^^^-  ^  "^^  ^^ 
нынче  ничего  не  делал. 

—  [Это  мне  уро'к!  Нет,  Долли,  я  пойду,  —  вскочив,  про- 
говорил Левин. 

Гриша,  уже  поступивший!  в  гимназию,  летом  должен  был 
повторять  уроки.  Дарья  Александровна,  е^п^е  в  Москве  учив- 
шаяся! с  (СЫНОМ  вместе  латинско-му  языку,  приехав  г:  Левиным, 
за  правило  себе  поставила  повторять  с  ним,  хоть  раз  в  день 
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уроки  самые  трудные  из  арифметики  и  латинского.  Левин 
вызвался  заменить  ее;  но  мать,  услыхав  раз  урок  Левина 
и  заметив,  1ЧТ0  это  делается  не  так,  как  в  Москве  репетиров 
вал  учитель,  конфузя1сь  и  стараясь  не  оскорбить  Левина, 
решительно  высказала  ему,  что  надо  проходить  по  книге 
так,  как  учитель,  и  .что  она  лучше  будет  опять  сама^.  это 
делать.  Левину  досадно  было  и  на  Степана  Аркадьича  за  то, 
что  по  его  беспечности  не  он,  а  мать  занималась  наблюдением 
за  преподаванием,  в  котором  она  ничего  не  понимала,  и  на 
учителей  за  то,  что  они  так  дурно  учат  детей;  но  свояченице 
он  0'беп;ался  вести  учение,  как  она  этого  хотела.  И;  сн  иро»- 
долятл  заниматься!  с  Гришей  уже  не  по-своему,  а  по  книге,- 
а  потому  неохотно  и  часто  забывая  время  урока.  Так  было 
и  нынче. 

—  Лет,  я  пойду,  Долли,  ты  сиди, — сказал  он.  Мы  всё 
сделаем  по  дорядку,  по  книжке.  Только  вот,  как  Стива]  при- 
едет, мы  на  охоту  уедем,  тогда  уж  пропустим, 

И  Левин  пошел'  к  Грише. 

То  же  самое  сказала  Варенька  Кити.  Варенька  и  в  счаст- 
ливом благоустроенном  доме  Левиных  сумела  быть  полез- 
ною. 

—  Я  закажу  ужин,  а  вы  сидите,! — сказала  она  и  встала 
к  Агафье  Михайловне. 

—  Да,  да,  верно,  цыплят  не  нашли.  Тогда  своих... — ска- 
зала Кити. 

—  Мы  рш^судим  с  Агафьей  Михайловной,  ~  и  Варенька 
скрылась  с  нею. 

—  Какая  милая  девушка! — сказала  княгиня. 

—  Не  милая,  татап,  а  прелесть  такая,  каких  не  бывает. 

—  Так  вы  нынче  ждете  Степана  Аркадьича? — > сказал  Сер- 
гей Иванович,  очевидно  не  желая  продолжать  разговор  ,о 
Вареньке. — :Трудно  найти  двух  свояков,  менее  похожих  друг 
на  друга,  —  рказал  он  с  тонкою  улыбкой.  —  Один  подвиж- 
ной, живущий  только  в  обш,естве,  как  ры;ба^  в  воде;  другой, 
наш  Костя,  живой,  быстрый,  чуткий  на  всё,  но,  как  только 
в  обш;естБе,  так  или  замрет  или  бьется  бестолково,  как  рыба 
на  земле. 

—  Да,  он  легкомыслен  очень,  —  сказала  княгиня,  обра- 
ш;аясь1  к  Сергею  Ивановичу.  —  Я  хотела  именно  просить  вас 
поговорить  ему,  что  ой  (она  указала  на  Кити)  невозможно 
оставаться  здесь,  а  непременно  надо  приехать  в  Москву.  Он 
говорит  выписать  доктора. . . 

—  Матап,  он  всё  сделает,  он  на  всё  согласен,  —  с  досадой 
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на  мать  за  то,  что  она  призывает  в  этом  деле  судьей  Сергея 
Ивановича,  сказала  Кити. 

В  середине  их  разговора  в  аллее  послышалось  фырканье 
лошадей  и  звук  колес  по  щебню. 

Не  успела  еще  Долли  встать,  чтоб  итти  навстречу  мужу,; 
как  внизу,  из  окна  комнаты,  в  которой  учился  Гриша,,  выско- 
чил Левин  и  ссадил  Гришу. 

—  Это  Стива!  —  из-под  балкона  крикнул  Левин.  —  Мы 
кончили,  Долли,  не  бойся! — прибавил  он  и,  как  мальчик, 
пустился  бежая'ь  навстречу,  экипажу. 

—  18,  еа,  1(1,  е]и8,  е]и8,  е]и8,  ^  —  кричал  Гриша,  подпры- 
гивая по  аллее. 

—  И  еще  кто-то.  Верно,  папа! — прокричал  Левин,  оста- 
новившись у  входа  в  аллею. — (Кити,  не  ходи  по  крутой 
лестнице,  а  кругом. 

Но  Левин  ошибся,  приняв  того,  кто  сидел  в  коляске,  за 
старого  князя.  Когда  он  приблизился  к  коляске,  он  увидал 
рядом  со  Степаном  Аркадьичем  не  князя!,  а  красивого  полного 
молодого  человека  в  шотландском  колпачке,  с  длинными 
концами  лент  назади.  Это  был  Васенька  Весловский,  троюрод- 
ный брат  Щербацких  —  петербургско-московский  блестяп;ий 
молодой  человек,  «отличнейший  малый  и  страстный  охотник», 
как  его  представил  Степан  Аркадьич. 

Нисколько  не  смуш;енный  тем  разочарованием,  которое  он 
произвел,  заменив  собою  старого  князя,  Весловский  весело 
поздоровался  с  Левиным,  напоминая  прежнее  знакомство,  и, 
подхватив  в  коляску  Гришу,  перенес  его  через  пойнтера,  ко- 
торого вез  с  собой  Степан  Аркадьич. 

Левин  не  сел1  в  коляску,,  а  пошел  сзади.  Ему  было  немного 
досадно  на  то,  что  не  приехал  старый  князь,  которого  он  чем 
больше  знал,  тем  больше  любил,  и  на  то,  что  явился:  этот 
Васенька  Весловский,  человек  совершенно  чужой  и  лишний. 
Он  показался  ему  еш,е  тем  более  чуждым  и  лишним:,  что, 
когда  Левин  подошел  к  крыльцу,  у  которого  собралась  вся 
оживленная  толпа  больших  и  детей,  он  увидал,  что  Васенька 
Весловский  с  особенно  ласковым  и  галантным  видом  целует 
руку  Кити. 

—  А  мы  сои81П8  2  с  вашею  женой,,  да  и  старые  знакомые, — 
сказал  Васенька  Весловский,  опять  крепко-крепко  пожимая 
руку  Левина. 

1  [Он,  она,  оно,  его,  ее,   его,] 

2  [двоюродные] 
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—  Ну.  что,  дичь  есть?  —  обратился  к  Левину  Степан  Ар- 
кадьич,  едва  поспевавший  каждому  сказать  приветствие. — 
Мы  вот  с  ним  имеем  самые  жестокие  намерения. — 'Как  же, 
татап,  они  с  тех  пор  не  были  в  Москве.  —  Ну,  Таня:,,  вот 
тебе!  — Достань,  пожалуйста,  в  коляске  сзади,  —  на  все  '  сто- 
роны говорил  он.  —  Как  ты  посвежела,  Долленька,  —  говорил 
он  жене,  юще  раз  целуя  ее  руку,  удерживая  'ее  в  своей  и; 
потрепливая  сверху  другою. 

Левин,  за  минуту  тому  назад  бывшид  в  самом  веселом  рас- 
положении духа,  теперь  мрачно  смотрел  на  всех),  и  всё  ему  не 
нравилось. 

«Кого  он  вчера  целовал  этими  губами?»  думал  он,  глядя 
на  нежности  Степана  Аркадьича  с  женой.  Он  посмотрел  на 
Долли,  и  она  тоже  не  понравилась  ему. 

«Ведь  она  не  верит  его  любви.  Так  чему  ж1е  она  так  рада? 
Отвратительно!»  думал  Левин. 

Он  посмотрел  на  княгиню,  которая  так  мила  была  ему 
минуту  тому  назад,  и  ему  не  понравилась  та  манера,  с  кото- 
рою она,  как  к  себе  в  дом,  приветствовала  этого  Васеньку 
с  его  лентами. 

Даже  Сергей  Иванович,  который  тоже  вышел  на  крыльцо, 
показался  ему  неприятен  тем  притворным  дружелюбием,,  с  ко- 
торым он  встретил  Степана  Аркадьича,  тогда  как  Левин  знал, 
что  брат  его  не  любил  и  не  уважал  Облонского. 

И  'Варенька,  и  та  ему  была  противна  тем,  как  она  с  своим: 
видом  8а1п1е  пИоисЬе  ^  знакомилась  с  этим  господином,  тогда: 
как  только  и  думала'  о  том,  как  бы  ей  выйти  замуж. 

И  противнее  всех  была  Кити  тем,  как  она  поддалась  тому 
тону  веселья,  с  которым  этот  господин,  ка,к  на  праздник  для 
себя  и  для  всех,  смотрел  на  свой  приезд  в  деревню,  ^и  в 
особенности  неприятна  была  тою  особенною  улыбкой,  которою 
она  отвечала  на  его  улыбки. 

Шумно  разговаривая,  все  пошли  в  дом;  но  как  только  все 
уселись,  Левин  повернулся  и  вышел. 

Кити  видела,  что  с  мужем  что-то  сделалось.  Она  хотела 
улучить  минутку  поговорить,  с  ним  наедине,  но  он  поспешил 
уйти  от  нее,  сказав,  что  ему  нужню'  в  коЕСТору.  Давно  уж1е 
ему  хозяйственные  дела  не  казались  так  важны,  как  нынче, 
«Им  там  всё  праздник,  —  думал  он,  —  а  тут  дела  не  пра^зд- 
ничные,  которые  не  ждут;  и  бт  которых  жить  нельзя». 


^  [святоши] 
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VII, 

Левин  вернулся  домой  только  тогда,  когда  послали  звать 
его'  к  ужину.  На'  летницо  стояли  Кити  с  Агафьей  Михайлов- 
ной, совещаясь  о  винах  к  ужину. 

—  Да  что  вы  такой  ^изз  ^  дсла]ете?  Подать,  что  обыкно- 
венно. 

—  Яет,  Стива  не  пьет...  Костя,,  подожди,  что  с  тобой?  — 
заговорила  Кити,  поспевая  за  ним,  но  он  безжалостно,  не  до- 
жидаясь ее,  ушел  большими  шагами  в  столовую  и  тотчас  же 
вступил  в  обилий  оживленный  разговор,  который  поддержи- 
вали там  Васенька  Весловский  и  Степан  Аркадьич. 

—  ,'Ну  что  же,  завтра  едем  на  охоту?  —  сказал  Степан 
Аркадьич. 

—  Пожалуйста,  поедем,  —  сказал  Весловский,  пересажи- 
ваясь боком  р:а  другой  стул  и  поджимая  под  себя  жирную 
ногу. 

—  Я  очень  рад,  поедем.  А  вы  охот'ились  уже  нынешний 
год?  —  сказал  Левин  Весловскому,  внимательно  оглядывая 
его  ногу,  Н10  с  притворною  приятностью,  которую  так  знала 
в  нем  Кити  и  кото-рая  .^ак  1не  шла'  ему.  ■ —  Дупелей  не  зндю 
найдем  ли,  а  бекасов  много.  Только  надо  ехать  рано.  Вы  но 
устанете?  Ты  но  устал,  Стива? 

—  'Я  устал?  Никогда  еш,е  не  уставал.  Давайте  не  спать 
всю  ночь!  Пойдемте  гулять. 

—  В  самом  деле,  давайте  не  спать!  отлично!  —подтвердил 
Весловский. 

—  О,  в  1ЭТ0М  мы  уверены,  что  ты  можешь  но  сдать  и  другим 
не  давать, — сказала  Долли  мужу,  с  тою  чуть  заметною  иро- 
нией, с  которою  она  теперь  почти  всегда  относилась  к  своему 
мужу. — Д  по-моему,  уж  теперь  пора...  Я  пойду,  я  не 
ужинаю. 

—  Нет, ты  посиди,  Дол ленька,  ^сказал  Степан  Аркадьич, 
переходя  на  ее  сторону  за  большим  столом,  на  котором  ужи- 
нали.—  Я  тебе  еш,е  сколько  расскажу! 

—  [Верно,   ничего. 

—  А  ты  знаешь,  Весловский  был  у  Анны.  И  он  опять  к'  ним 
едет.  Ведь  они  всего  в  семидесяти  верстах  от  вас.  И  я  тоже 
непременно  съезжу.  Весловский,  поди  сюда! 

Васенька  перешел  к  дамам  и  сел  рядом  с  Кити. 


[суматоху] 
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—  Лх,  расскажите,  пожалуйста,  вы  были  у  нее?  Как  она?  — 
обратилась  к  нему  Дарья  Александровна. 

Левин  остался  на  другом  конце  стола  и,  не  переставая  ^)аз- 
говаривать^  о  княгиней  и  Варенькой,  видел,  что  между  Степа- 
ном Аркадьичем,  Долли,  Кити  и  Вссловским  шел  оживленный 
и  таинственный  разговор.  Мало  -того,  что  шел  таинственный 
разговор,  он  виде|л1  в  '(Лице  своей  жены  выражение  серьезного 
чувства,  когда  она,  не  спуская  глаз,  смотрела  в  красивое 
лицо  Васеньки,  что-то  оживленно  рассказывавшего. 

—  Очень  у  них  хорошо,  — '  рассказывал  Васенька  про  Врон- 
ского и  Анну. — 'Я,  разумеется,  не  беру  на  себя  судить,^  но 
в  их  доме  чувствуешь  себя  в  семье. 

—  Что  ж  они  намерены  делать? 

—  Кажется,  на  зиму  хотят  ехать  в  Москву. 

—  (Как  бы  хорошо  нам  вместе  съехаться  у  них!  ТьЕ  когда 
поедешь? — спросил  Степан  Арьсадьич  у  Васеньки., 

—  Я  проведу  у  них  июль. 

—  А  ты  йоедешь?  —  обратился  Степан  Аркадьич  к  жене. 

—  Я  давно  хотела  и  непременно  поеду,  —  сказала  Долли.  — 
Мне  ее  жалко,  и/ я  знаю  ее.  Она  прекрасная  женп;ина.  Я 
поеду  одна,  когда  ты  уедешь,  и  никого  этим  не1  стесню. 
И  даже  лучше  без  тебя. 

—  И  прекрасно,  — сказал  Степан  Аркадьич.  —  А  ты,  Кити? 

—  Я?  Зачем  я  поеду?  —  вся  вспыхнув,  сказала  Кити.  И 
оглянулась  на  мужа. 

—  А  вы  знакомы;  с  Анною  Аркадьевной?  —  спросил  ее  Вес- 
ловский.  —  Она  очень  привлекательная  женщина. 

—  Да,  —  еш;е  более  краснея,  отвечала  она  Весловскому, 
встала  и  1ПОдошл;а  к  мужу. 

—  Так  ты  завтра  едепщ  на  охоту? — сказала  она. 
Ревность  его  в  эти  несколько  минут,   особенно   по   тому 

румянцу,  который  покрыл  ее  ш,еки,  когда  она  говорила  с 
Весловским,  уже  далеко  ушла.  Теперь,  слушая  ее  слова,  он 
их  понимал  уже  по-своему.  Как  ни  странно  было  ему  потом 
вспоминать  об  этом,  теперь  ему  казалось  ясно,  что  если  она 
спрашивает  его,  одет  ли  он  на  охоту,  то  это  интересует  ее 
только  потому,  чтобы  знать,  доставит  ли  он  это  удовольствие 
Васеньке  Весловскому,  в  которого  она,  по  его  понятиям,  уже 
была  влюблена. 

—  Да^,  я  поеду,  — '  ненатуральным,  самому  себе  противным 
голосом  отвечал  он  ей. 

—  Нет,  лучше  пробудьте  завтра  день,  а  то  Долли  не  видала 
мужа   совсем,   а   послезавтра   поезжайте,  —  сказала   Кити. 

146 


Смысл  слов  Кити  теперь  уже  переводился  Левиным  так: 
«Не  разлучай  меня  с  ним.  Что  ты  уедешь  — '  мне  всё  равно,  но 
дай  мне  насладиться  обществом  этого  прелестного  молодого 
человека». 

—  Ах,  если  ты  хочешь,  то  мы  завтра  пробудем,  — с  особен- 
ной приятностью  отвечал  Левин. 

Васенька  между  тем,  нисколько  тг  не  подозревая  того  стра- 
дания, ^которое  причинялось  его  присутствием,  вслед  за  Кити 
встал  от  стола  и,  следя  за  ней  улыбаюш,имся  ласковым  взгля- 
дом, пошел  за  нею. 

Левин  видел  этот  взгляд.  Он  побледнел!  и  с  минуогу  не  моп 
перевести  дыхания.  «Как  позволить  себе  смотреть  так  на 
мою  жену!»  кипело  в  нем. 

—  Так  завтра?  Поедем,  пожалуйста, — ^^  сказал  Васенька, 
присаживаясь  на  стуле  и  опять  подворачивая  ногу,  по  своей 
привычке. 

Ревность  Левина  ош;в  дальше  ушла.  Уже  он  видел  себя 
обманутым  мужем,  в  кото'ром  нуждаются  жена  и  любовник 
только  для  ^ого,  чтобы  доствлять  им  удобства  жизни  и 
удовольствия...  Но,  [несмотря  на  то,  он  любезно  и  гостепри- 
имно р1асспрашивал  Васеньку  об  его  охотах,  ружье,  сапо- 
гах и  согласился  ехать  завтра. 

На  счастье  Левина,  старая  княгиня  прекратила  его  страда- 
ния тем,  что  сама  встала  и  посоветовала  Кити  иттц  спать. 
Но  и  тут  |'не  обошлось  без  нового  страдайия  для  Левин1а. 
Пронзаясь  с  хозяйкой,  Васенька  опять  хотел  поцеловать  ее 
руку,  но  Кити,  покраснев;,  с  наивною  грубостью,  за  которую 
ей  потом  выговаривала  мать,  сказала,  отстраняя  руку: 

—  Это  у  нас  не  принято. 

В  глазах  Левина  она  была  виновата  в  том,  чтО)  она  до- 
пустила такие  отношения,  и  еш,в  больше  виновата  в  том, 
что  так  неловко  показала,  что  онц  ей  не  нравятся. 

—  Н.у  что  за  охота  спать !  —  сказал  Степан  Аркадьич, 
после  вылитых  за  ужином  нескольких  стаканов  вина  пришед- 
ший в  свое  самое  милое  и  поэтическое  настроение.  —  Смотри, 
Кити,  —  говорил  он,  у1сазывая  на  поднимавшуюся  из-за  лип 
луну, — ^-что  за  прелесть!  Весловский,  вот  когда  серенаду. 
Ты  знаешь!,  у  него  !с|лавный  голос,  мц  с  ним  спелись  дорогой. 
Он  привез  о  собою  прекрасные  романсы,  новыэ  два.  С  Варва- 
рой Андреевной  бы  спеть. 
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Когда  все  разошлись,  Степан  Аркадьич  еще  долго  ходил 
с  Весловским  по  аллее,  и  слышались  их  спевавшиеся  на  но- 
вом романсе  голоса. 

Слушая  эти  голоса,  Левин  насупившись  сидел  на  кресле  в 
спальне  жены  и  упорно  молчал  на  ее  вопросы  о  том,  что  с 
ним;  но  когда  наконец  она  сама,  робко  улыбаясь,  спросила: 
«Уж  не  что  ли  нибудь  не  понравилось  тебе  с  Весловским?» 
его  прорвало,  и  он  высказал  всё;  то,  что  он  высказывал, 
оскорбляло  его  и  потому  еще  больше  его  раздра|Жало. 

Он  стоял  пред  ней  с  страшно  блестевшими  из-под  насуп- 
ленных бровей  глазами  и  прижим1ал  к  груди  сильные  руки, 
как  будто  напрягая  все  силы  свои,  чтобы  удержать  се^я. 
Выражение  лица  его  было  бы  сурово  и  даже  жестоко,  если  б 
оно  вмест^е  с  тем  не  выражало  страдания,  которое  трогало  ее. 
Скулы  его  тряслись,  и  голос  обрывался. 

( — (Ты  пойми,  что  я  не  ревную:  это  мерзкое  слово.  Я  не 
могу  ревновать  и  верить,  чтоб...  Я  не  могу  сказать,  что 
я  чувствую,  но  это  ужасна...  Я  не  ревную,  но  я  оскорблен, 
унижен  тем,  что  кто-нибудь  смеет  думать,  смеет  смотреть 
на  тебя  такими  глазами... 

—  Да  какими  глазами?  —  говорила  Кити,  стараясь  как 
можно  добросовестнее  вспомнить  все  речи  и  жесты  нынешнего 
вечера  и  все  их  оттенки. 

80  глубине  души  она  находила,  что  было  что-то  именно 
в  ту  минуту,  как  он  перешел  за  ней  на  другой  конец- стола, 
но  не  смела  признаться  в  этом  даж;е  самой  себе,  тем  ^олее 
не  решалась  сказать  это  ему  и  усилить  этик  его  страдание. 

I — *И  (ЧТО!  же  может  быть  привлекательного  во  Мяе^ 
какая  ,я?.. 

—  Ах !  —  вскрикнул  (сн,  хватаясь  за  голову.  —  Ты  бы  не 
говорила!..    Значит,  если  бы  ты  была  привлекательна... 

—  Да  нет,  Костя,  да  постой,  да  послушай!  —  говорила  она,  с 
страдальчески-соболезнующим  выражением  глядя  на  него.  — 
Ну,  что  же  ты  можешь  думать?  Когда  для  меня  нет  людей, 
нету,  нету!..  Ну  хочешь  ты,  чтоб  я  никого  не  видала? 

81  йервую  минуту  ей  была  оскорбительна  его  ревность; 
ей  было  досадно,  что  малейшее  развлечение,  и  самое  невин- 
ное, /было  ей  запрещено;  но  теперь  она  охотно  пожертвовала 
бы  и  не  такими  пустяками,  а  всем  для  его  спокойствия,  чтоб 
избавить  его  от  страдания,  которое  он  испытывал. 

—  Ты  пойми  ужас  и  комизм  моего  положения,  — '  продол- 
жал юн  отчаянным  шепотом,  —  что  он  у  меня  в  доме,  что  он 
ничего  неприличного  собственно  ведь  не  сделал,  кроме  этой 
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развязности"  и  поджимания  ног.  Он  считает  это  самым  хоро- 
шим тоном,   и   потому  Л'  должен  быть   любезен  с  ним. 

—  Но,  Костя,  ты  преувеличиваешь,  —  говорила  Кити,  в 
глубине  души  радуясь  той  силе  любви;  к  ней,  которая  выра- 
жалась теперь  в  его  ревности. 

—  'Ужаснее  всего  то,  что  ты  — •  какая  ты  всегда,  и  теперь, 
когда  ты  такая  святыня  для  меня,  мы  так  счастливЫч  так 
особенно  счастливы,  и  вдруг  такая  дрянь...  Не  дрянь,  зачем  я 
его  браню?  Мне  до  него  дела  нет.  Но  за  что  мое,  твое 
счастие?.. 

—  Знаешь,  я  понимаю,  отчего  это  сделалось,  —  начала 
Кити. 

—  Отчего?  отчего? 

—  Я  видела,  как  ты  смотрел,  когда  мы  говорили  за  ужином. 

—  Нз'  да,  ну  да!  —  испуганно  сказал  Левин. 

Она  рассказала  ему,  о  чем  они  говорили.  И,  рассказывая 
это,  она  задыхалась  от  волнения.  Левин  помолчал,  потом  при- 
гляделся; к  1ее  бледному,  испуганному  лицу  и  вдруг  схватился 
за  голову. 

—  Катя,  я  шмучал  тебя!  1'олубчик,  прости  меня!  Это  сума- 
сшествие! Катя,  я  кругом  виноват.  И  можно  ли  было  из  такой 
глупости  так  мучаться? 

—  Нет,  мне  тебя  жалко. 

—  Меня?  Меня?  Что  я?  Сумасшедший!..  А  тебя  за  что? 
Это  ужасно  думать,  что  всякий  человек  чужой  может  рас- 
строить наше  счастье. 

—  Разумеется,  это-то  и  оскорбительно... 

—  ;Нет,  так  я,  напротив,  оставлю  его  нарочно  у  нас  всё 
лето  и  буду  рассыпаться  с  ним  в  любезностях, — 'ловорил 
Левин,  целуя  ее  руки. — Вот  увидишь.  Завтра...  Да,  правда, 
завтра  мы  едем. 


УП1. 

На  другой  день,  дамы  еще  не  вставали,  как  охотничьи,  эки- 
пажи, катки  и  тележка  стояли  у  подъезда,  и  , Ласка,  еще  с 
утра:  понявшая,  [что  едут  на  охоту,  навизжавшись!  и  напрыгав- 
шись досыта,  сидела  на  катках  подле  кучера,  взволнованно  и 
неодобрительно  за  промедление  глядя  на  дверь,  из  которой 
всё  еще  не  выходили  охотники.  Первый  вышел  Васенька  Вес- 
ловский  в  больших  новых  сапогах,  доходивших  до  половины 
толстых  ляжек,  в  зеленой  блузе,  подпоясанной  новым,  пахну- 
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щим  кожей  патронташем,  и  в  своем  колпачка  с  лент'ами, 
и  1С  английским  новеньким  ружьем  без  антапок  и  перевязи. 
Ласка  подскочила  к  нему,  поприветствовала  его,  попрыгав, 
спросила  у  него  по-своему,  скоро  ли  выйдут  те,  но  не  полу- 
чив от  него  ответа,  вернулась  на  свой  пост  ожидания  и  опять 
замерла,  повернув  на  бок  голову  и  насторожив 'одно  ухо.  На- 
конец двер!:^  о  гро1хотом  (Отворилась,  вылетел,  кружась  и  по- 
вертываясь на  воздухе,  Крак,  половопегий  пойнтер  Степана 
Аркадьича,  и  'вышел  сам  Степан  Аркадьич  с  ружъ^м!  в  руках 
и  с  сигарой  ;во  рту.  «Тубо,  тубо,  Крак!»  покрикивал  он  ласково 
на  собаку,  которая  вскцдывала  ему  лапы  на  живот  и  грудь, 
цепляясь  ими  за  ягдташ,  Степан  Аркадьич  был  одет  в 
поршни  и  снодвертки,  в  оборванные  панталоны  и  короткое 
пальто.  На  голове  была  развалина  какой-то  шляпы,  но  ружье 
новой  системы  было  игрушечка,  и  ягдташ;  и  патронташ,  хотя 
истасканные,  были  наилучшей  доброты. 

Васенька  Весловский  не  понимал  прежде  этого  настоящего 
охотничьего  п];егольства  —  быть  в  отрепках,  но  иметь  охот- 
ничью снасть  самого  лучшего  качества.  Он  понял  это  теперь, 
глядя  на  Степана  Аркадьича,  в  этих  отрепках  сиявшего 
своею  элегантною,  откормленною  и  веселою  ба,рскою  фигурой, 
и  решил,  что  'ОН  к  следуюш,'ей;  охоте  непременно  так 
устроится. 

—  Ну,  а  хозяин  наш  что?  —  спросил  он. 

—  Молодая   жена, — 'улыбаясь   сказал   Степан   Аркадьич. 

—  Да,  я  такая  прелестная. 

—  Он  уже  был  одет.  Верно,  опять  побежал  к  ней. 
Степан  Аркадьич  угадал.   Левин  забежал  опять  к  жене 

спросить  у  нее  еш^е  раз,  простила  ли  она  его  за  вчерашнюю 
глупость,  и  е,Ш;е  затем,  чтобы  попросить  ое,  чтобы  она'  была 
ради  Христа  осторожнее.  Главное,  от  детей  была  бы  дальше,— 
они  всегда  могут  толкнуть.  Потом  надо  было  еш;е  раз  полу- 
чить от  нее  подтверждение,  что  она  не  сердится  на?  него  1за 
то,  что  он  уезжает  на  два  дня,  и  ещо  просить  ее 'Непременно, 
прислать  ему  записку  завтра  утром  с  рерховым,  написать  хоть 
только  два  слова,  только  чтоб  он  мол  знать,  что  она  благопо- 
лучна. 

Кити,  как  всегда,  больно  было  на  два  дня  расставаться  о 
мужем;  но,  увидав  ого  оживленную  фигуру,  казавшуюся  осо- 
бенно большою  и  сильною  в  охотничьих  садогах  и  бачой 
блузе,  и  какое-то  непонятное  ей  сияние  охотничьего  воз6^ж^ 
дения,  она  из-за  ого  радости  забыла  свое  огорчение  и  весело 
простцлас^ы  с  вдм„ 
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—  Виноват,  господа! — сказал  он,  выбегая  на  крыльцо. — 
Завтрак  положили?  Зачем  рыжего  направо?  Ну,  всё  равно. 
Ласка,  брось,  пошла  сидеть! 

—  Пусти  в  холостое  стадо, — 'Обратился  он  к  скотнику,  до- 
жидавшемуся его  у  крыльца:  с  вопросом  о  ва лутках.  — 'Вино- 
ват, вот  еще  злодей  идет. 

Левин  соскочил  с  катков,  на  которые  он  уже  сел  было,  к 
рядчику-плотнику,  с  саженью  шедшему  к  крыльцу. 

• —  Вот  вчера  не  пришел  в  контору,  теперь  меня  задержи 
ваете.  Ну,  что? 

—  Прикажите  еще  поворот  [Сделать.  Всего  три  ступеньки 
прибавить.  И  пригоним  в  самый  раз.  Много  покойнее  будет. 

—  Ты  бы  слушал  меня, — ^с  досадой  отвечал  Левин. — Я 
говорил,  установи  тетивы,  и  потом  ступени  врубай.  Теперь  не 
поправишь.  Делай,  кйк  я  велел,  —  руби  новую. 

Дело  было  в  том,  что  в  строящемся  флигеле  рядчик  испор- 
тил лестницу,  срубив  ее  отдельно  и  не  разочтя  подъем!',  так 
что  ступени  все  вышли  покатые,  когда  ее  поставили  на  место. 
Теперь  рядчик  хотел,  оставив  ту  же  лестницу,  прибавить  три 
ступени. 

I —  Много  лучше  будет. 

—  Да  куда  ж  о  она  у  тебя  выйдет  с  тремя  ступенями? 

'■ —  Помилуйте-с,  —  с  презрительною  улыбкой  сказал  плот- 
ник. —  В  самую  тахту  выйдет.  Как,  значит,  возьмется  сни- 
зу,—  с  убедительным  жестом  сказал  он,  — пойдеть,  пойдеть 
и  придеть. 

—  Ведь  три  ступеньки  и  в  длину  прибавят...  Куда  ж 
она  придет?! 

—  Так  она,  значит,  снизу  как  пойдеть,  так  и  придеть,  — 
упорно  и  убедительно  говорил  рядчик. 

—  Под  потолок  и  в  стену  она  придет. 

—  Помилуйте.  Ведь  шизу  пойдеть.  Пойдеть,  пойдеть  и 
придеть. 

Левин  достал  шомпол  и  стал  по  пыли  рисовать  ему  лест- 
ницу. 

—  Пу,  видишь? 

—  Как  прикажете, — ^^  сказал  плотник,  вдруг  просветлев  гла- 
зами и,  очевидно,  поняв  наконец  дело.  Видно,  приходится 
новую  рубить.   . 

—  Ну,  так  так  и  делай,  как  велено!  —  крикнул  Левин, 
садясь  на  катки.  —  Пошел!    Собак  держи,   Филипп! 

Левин  испытывал  теперь,  оставив  позади  себя  все  заботы 
семейные  и  хозяйственные,  такое  сильное  чувство  радости 
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лсизни  и  ожиданья,  что  ему  не  хотелось  говорить.  Кроме 
того,  он  испытывал  то  чувство  сосредоточенного  волнения, 
которое  испытывает  всякий  охотник,  приближаясь  к  месту 
действия.  Если  его  что  !и  занимало  теперь,  то  лишь  вопросы 
о  том,  найдут  ли  'они  что  в  Колпенском  болоте,;  о  том,  какова 
окажется  Ласка  в  сравнении  с  Краком,  и  как-то  самому  ему 
удастся  стрелять  нынче.  Как  бы  не  осрамиться  ему  пред 
новым  человеком?  Как  бы  Облонский  не  ^обстрелял  его?  — 
тоже  приходило  ему  в  голову. 

Облонский  испытывал  подобное  же  чувство  и  был  тож!е;  не- 
разговорчив. Один  Васенька  Весловский  не  переставая  ве- 
село разговаривал.  Теперь,  слуптая  его,  Левину  совестно 
было  вспомнить,  как  он  был  непра>в  к  нему  вчера.  Васенька 
был  действительно  славный  малый,  простой,  добродушный 
и  очень  веселый.  Если  бы  Левин  сошелся»  с  ним  ходосгн-м, 
он  бы  сблизился  с  ним.  Было  немножко  неприятнно  Левину 
его  праздничное  отношение  к  жизни  и  какая-то  развязность 
элегантности.  Как  будто  он  признавал  за  собой  высокое  не- 
сомненное значение  за  то,  что  у  него  были  длинны  ногти, 
и  шапочка,  и  остальное  соотБетствуюш;ее;  но  это  можна  бьсло 
извинить  за  его  добродушие  и  порядочность.  Он  нравился 
.Иевину  своим  хорошим  воспитанием,  отличным  выговором 
на  французском  и  английском  языках  и  тем,  что  он  был 
человек  его   мира. 

Васеньке  чрезвычайно  понравилась  степная  донская  ло- 
шадь  на   левой   пристяжке.    Он   всё    восхиш,ался  ею: 

• —  Как  хорошо  верхом  на  степной  лошади,  скакать  по 
степи.  А?  Не  правда  ли?  —  говорил  он. 

Что-то  такое  он  представлял  себе  в  езде  на  степной  ло- 
шади дикое,  поэтическое,  из  которого  ничего  не  выходило; 
но  наивность  его,  б|  особенности  в  соединении!  с  ого  красо- 
той, милою  улыбкой  и  грацией  движений,  была  очень,  при- 
влекательна. Оттого  ли,  что  гнатура  его  была  симпатична 
Левину,  или  потому,  что  Левин  старался  в  искупление)  вче- 
рашнего греха  найти  в  нем  всё  хорошее,  Левину  было1  при- 
ятно с  ним. 

Отъехав  три  версты,  Весловский  вдруг  хватился  сигар 
и  бумажника  и  не  знал,  потерял  ли  их  пли  оставил  './на 
столе.  В  'бумажнике  было  триста  семьдесят  рублей,  и  поаюму 
нельзя  было  так  оставить   этого. 

ь—  :8наете  что,  Левин,  я  на  этой  донской  пристяжной]  рзро- 
скачу  домой.  Это  будет  отлично.  А?  — говорил  он,  уж!в  го- 
товясь влезать. 
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—  Нет,  зачем  же?  —  отвечал  Левин,  рассчитавший,  что  в 
Васеньке  должно  быть  не  менее  шести  пудов  веса.  —  Я'  ку,- 
чсра  пошлю. 

Кучер  поехал  на  пристяжной,  а  Левин  стал  сам  править 
парой. 


IX. 

—  'Ну,  какой  же  наш  маршрут?  Расскажи-ка  хорошень- 
ко, —  сказал  Степан  Аркадьич. 

- —  План  следуюш;ий:  теперь  мы  едем  до  Гвоздева.  В 
Гвоздеве  болото  дупелиное  по  сю  сторону,  а  за  Гвоздевым 
идут  чудные  бекасиные  болота,  'и  дупеля  бывают.  Теперь 
жарко,  и  мы  к  вечеру  (двадцать  верст)  приедеМ)  к  возьмем 
вечернее  поле;  нереночуем,  а  уж1о  завтра^  в  большие  болота. 

1 —  А  дорогой  разве  ничего  нет? 

—  Есть;  но  задержимся,  л.  жарко.  Есть  славные  два  ме- 
|стечка,  да  едва  ли  есть  что. 

Левину  самому  хотелось  зайти  в  эти  местечки,  но  местеч- 
ки были  от  дома  'близкие,  он  всегда  мог  взять  их,  и  ме- 
стечки были  маленькие,  —  троим  негде  стрелять.  И  потому  он 
кривил,  душой,  говоря,  что  едва  ли  есть  что.  Доравняв- 
шись  с  мШтеньким  болотцем,  Левин  хотел  проехать  мимо, 
но  опытный  охотничий  глаз  Степана  Аркадьича  тотчас  же 
рассмотрел  видную!  с  дороги  мочежину. 

' —  Не  заедем  ли? — ^сказал  он,  указывал  на  болотце. 

' — Левин,  пожалуйста!  как  отлично! — ^стал  просить  Ва- 
сенька Весловский,  и  Левин  не  мог  не  согласиться. 

Не  успели  они  остановиться,  как  собаки,  перегоняя  одна 
другую,  уже  летели  к  болоту. 

—  Крак!   Ласка!.. 
Собаки  вернулись. 

—  Втроем  тесно  будет.  Я  побуду  здесь, — ^сказал  Левин, 
Вадеясь,  что  они  ничего  не  найдут,  кроме  чибисов,  которые 
поднялись  от  собак  и|,  перекачиваясь  на  лету,  жалобно  пла- 
кали над  болотом.. 

—  Нет!  Пойдемте,  Левин,  пойдем  вместе!— звал  Вес- 
ловский. 

—  Право,  тесно.  Ласка,  назад!  Ласка!  Ведь  вам  не  нужно 
[другой  собаки? 

Левин  остался  у  линейки  и  с  завистью  смотрел  на  охот- 
ников. Охотники  прошли  всё  болотце.  Кроме  курочки  и  чи- 
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бисов,   из   которых  одного  убил  Васенька,   ничего  не  было 
в  болоте. 

—  Ну  вот  ввдите,  что  я  не  жалел  болота, — ^сказал'  Ле- 
вин, —  толькр  время  терять. 

—  Нет,  всё-таки  весело.  Вы  видели? — ^говорил  Васенька 
Весловский,  неловко  влезая  на  катки  с  ружьем  и  чибисом 
Б  руках. — 'Как  я  славно  убил  этого!  Не  правда  ли?  Ну, 
скоро  ли  мы  приедем  на  настоящее? 

Вдруг  лошади  рванулись,  Левин:  ударился  головой  о 
ствол  чьего-то  ружья,  и  раздался  выстрел.  Выстрел,  соб- 
ственно, раздался  прежде,  но  так  показалось  Левину.  Дело 
было  в  том,  что  Васенька  Весловский,  спуская  курки,,  жал 
одну  гашетку,  а  придерживал  другой  курок.  Заряд  вле>- 
тел  в  землю,  никому]  не  сделав  вреда.  Степан  Аркадьич 
покачал  головосй  и  посмеялся  укоризненно  Весловскому.  Но 
Левин  не  имел  духа  выговорить  ему.  Во-первых,  всякий 
упрек  показался  бы  вызванным  миновавшею  опасностью  и 
шишкой,  которая  вскочила  на  лбу  у  Левина;  а  во-вторьсх, 
Весловский  был  так  наивно  огорчен  сначала  и  потом  так 
смеялся  добродушно  и  увлекательно  их  обш,ему  переполоху, 
что  нельзя  было  самому  не  смеяться. 

Когда  они  подъехали  ко  второму  болоту,  которое  было  до- 
вольно велико  и  должно  было  взять  много  времени,  Левин 
уговаривал  не  выходить.  Но  Весловский  опять  упросил  его. 
Опять,  так  как  болото  было  узко,  Левин,  как  а?остеп]риим- 
ный  хозяин,  остался  у  экипажей. 

Прямо  с  прихода  Крак  потянул  к  кочкам.  Васенька  Вес- 
ловский первый  побежал  за  собакой.  И  но  усцел:  Степ^ан 
Аркадьич  подойти,  как  уж  вылетел  дупель.  Весловский  сде- 
лал промах,  и  дупель  пересел  в  некошенный  луг.  Веслов- 
скому предоставлен  был  этот  дупель.  Крак  опять  нашел  его, 
стал,  и  Весловский  убил  ого  и  вернулся  к  экипажам. 

! — Теперь  идите  вы,  а  я  побуду,  с  лошадьми, — .сказал 
он. 

Левина  начинала  разбирать  охотничья  зависть.  Он  передал 
вожжи  Весловскому  и  пошел  в  болото. 

Ласка,  уже  давно  жалобно  визжавшая  и  жаловавшаяся  на 
несправедливость,  понеслась  вперед  прямо  к  надежному,-  зна- 
комому Левину  кочкарнику,  в  который  не  заходил  Крак. 

. —  Что  ж  ты  ее  не  остановишь?  —  крикнул  Степан  Ар- 
кадьич. 

—  Она  не  спугнет,  —  отвечал  Левин,  радуясь  на  собаку  ЧР 
спеша  за  нею. 
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Б  поиске  Ласки,  чем  ближе  и  ближе  о-на  подходила  к 
знакомым  кочкам,  становилось  больше  и  больше  серьезно- 
сти. Маленькая  болотная  птичка  только  на  мгновенье  раз- 
влекла ее.  Она  сделала  один  круг  пред  кочками,  начала 
другой  и  вдруг  вздрогнула  ц  замерла. 

—  Иди,  иди,  )Стива!  —  крикнул  Левин,  чувствуя,  как  серд- 
це у  него  начинает  сильнее  биться  и  как  вдруД  как  'будто 
какая-то  задвижка  отодвинулась  в  его  напряженном  слухе, 
все  звуки,  потеряв  меру  расстояния,  беспорядочно,  но  ярко 
стали  поражать  юго.  Он  слышал  шаги  Степана  Аркадьича, 
принимая  их  за  дальний  топот  лошадей,  слышал  хрупкий 
звук  оторвавшегося  с  кореньями  угла  кочки,  на  которую 
он  наступил,  принимая  этот  звук  за  полет  дупеля.  Слышал 
тоже  сзади  недалеко  какое-то  шлепанье  по  воде,  в  котором 
он  не  мог  дать  себе  отчета. 

Выбирая  меюгго  для  ноги,  он  подвигал:ся  к  собаке. 

—  Пиль! 

Не  дупель,  а  'бекаре  |Вырнался  из-под  собаки.  Левин  повел 
ружьем,  но  'В  то  'самое  время  как  он  целился,  тот  самый 
звук  шлепанья  по  воде  усилился,  приблизился,  и  к  нехму 
присоединился  голос  Весловского,  что-то  странно  громко  кри- 
чавшего. Левин  (видел,  что  он  берет  ружьем  сзади  бекаса, 
но  всё-таки  выстрелил. 

Убедившись  в  том,  что  сделан  промах,  Левин  оглянулся 
и  увидал,  что  лошади  с  катками  уже  це  на  дороге,  13^/ в 
болоте. 

Весловский,  желая  видеть  стрельбу,  заехал  в  болото  и 
увязил  лошадей. 

—  М  черт  его  носит! — «проговорил  про  себя  Левин,  воз- 
вращаясь к  завязшему,  экипажу.  —  Зачем  вы  поехали?  — •  су- 
хо сказал  'он  ему  и,  кликнув  кучера,  принялся  выпра- 
стывать лошадей. 

Левину  было  досадно  и  то,  что  ому  помешала  стреллч^ь, 
и  то,  что  увязили!  его  лошадей,;  и  то,  главное,  что,  для  того 
чтобы  выпростать  лошадей,  отпречь  их,  ни  Степан  Аркадьич, 
ни  Весловский  не  помогали  ему  и  кучеру,  так  как  не  имели 
ни  тот,  ни  другой  ни  малейшего  понятия,  в  чем  состода 
запряжка.  Ни  слова  не  |отвечая  Васеньке  на  его  уверения, 
что  тут  было  совсем  сухо,  Левин  молча  работал!  с  кучеро|м;',. 
чтобы  выпростать  лошадей.  Но  потом,  разгоревшись  рабо- 
той и  увидав,  как  старательно  усердно  Весловский  таш,ил 
катки  за  крыло,  так  что  даже  отломил:  его,  Левин  упрекнул 
себя  за  то,  что  он  под  влиянием  вчерашнего  чувства  был 
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слишком  холоден  к  Весловскому,  и  постарался  особенною 
любезноотью  загладить  свою  сухость.  Когда  всё  было  при- 
ведено в  порядок  и  экипажи  выведены  на  дорогу,  Левин 
велел  достать  завтрак. 

—  Вон  аррёШ' — ^Ьоппе  сопзсхепсе!^  Се  рои1е1  уа  ЬтЬег 
]и8яи;'аи  ^опй  йе  тез  ЬоИез,  ^  —  говорил  французскую  при- 
бауточку  опять  довеселевший  Васенька,  доедая  второго  цып- 
ленка..—  Ну,  теперь  бедствия  наши  кончились;  теперь  пой- 
дет всё  1благополучно.  Только  я  за  свою  вину  обязан,  сидеть 
на  козлах.  Не  правда  ли?  А?  Нет,  нет  я  Автомедон.  Посмо- 
трите, как  я  вас  довезу! — 'отвечал  он,  не  пуская:  вожжи, 
когда  Левин  просил  его  пустить  кучера.  —  Нет,  я  должен 
свок>  вину  искупить,  и  мне  прекрасно  на  козлах.  —  И  он 
поехал. 

Левин  боялся  немного,  что  он  замучает  лошадей,  особенно 
левого,  рыжего,  которого  он  не  умел  держать;  но  невольно 
он  подчинялся  его  веселью,  слушал  романсы,  которые  Вес- 
л!с;вский,  сидя  на  козлах,  распезал  всю  дорогу,  или  рассказы 
и  представления  в  лицах,  как  надо  править  по-английски 
1оиг  111  Ьап(1;3  и  Ю'НИ  все  после  завтрака  в  самом  веселом 
расположении  духа  доехали  до  Гвоздевското  болота. 


X. 

Васенька  так  шибко  ,г!нал  лошадей,  что  они  приехали  к 
болотз^  слишком  рано,  так  что  было  еш;е  жарко. 

Подъехав  к  серьезному  бол'оту,  главной  цели  поездки, 
Левин  невольно  подумывал  о  том,  как  бы  ему  Убавиться 
от  Васеньки  и  ходить  без  помехи.  Степан  Аркадьич,  очевид- 
но, желал  того  же,,  и  :на  его  лице  Левин  видел  выражение 
озабоченности,  которое  всегда  бывает  у  настояш,его  охот- 
ника п'рсд  началом  охоты,  и  некоторой  свойственной  >ему 
добродушной  хитрости. 

' —  ,Как  же  мы  пойдем?  Болото  отлично)©,  я  ви>к?у1,  и  ястре- 
ба,—  (сказал  Степан  Аркадьич,  указывая  на  двух  вившихся 
над  осокой  больших  птиц.  —  Где  ястреба,  там  наверное  и 
дичь   есть. 


1  [У  кого  чистая  совесть,  у  того  и  хороший  аппетит!] 

2  [Буквально:  Этот  цыплеаок  проникьет  до  моих  подошв,] 

3  [четверкой;] 


15в 


' —  Ну,  вот  видите  ли,  господа, — -сказал  Левин,  с  не- 
сколько мрачным  выражением  подтягивая  сапоги  и  осма- 
тривая пистоны;  йа  ружье. — Видите  эту  осоку?  —  Он 
укшал  на  Т'омневший  черною  зеленью  островок  в  огромном, 
раскинувшемся  по  правую  сторону  реки,  до  половины  ско- 
шенном мокром  луге.  — Болото  начинается  вот  здесь,  прямо 
пред  нами,  видите  —  где  зеленее.  Отсюда  оно  идет  направо, 
где  лошади  ходят;  там  кочки,  дупеля  бывают;  и  кругом  этой 
осоки  вон  до  того  ольшанника  и  до  самой)  мельницы.  Воп 
там,  1видишь,  где  залив.  Это  лучшее  место.  Там  я  раз 
семнадцать  бекасов  убил.  Мы  разойдемся  с  двумя  собаками 
в  разные  стороны   и  там  у   мельницы  сойдемся. 

' —  Ну,  кто  ж  направо,  кто  налево?  —  спросил  Степан  Ар- 
кадьич.  —  Направо  шире,  идите  вы  вдвоем,  а  я  налево, — 
беззаботно  как  будто  сказал  он. 

—  Прекрасно!  мы  его  обстреляем.  Ну,  пойдем,  пойдем!  — 
подхватил  Васенька. 

Левину  нельзя  было  не  согласиться,  и:  они  разошлись. 

Только  что  они  вошл;и:  в  болото,  обе  собаки  вместе  заискали 
и  потянули  к  ржавчине.  Левин  знал  этот  поиск  Ласки, 
осторожный  и  неопределенный;  он  знал  и  место  и  ждал 
табунка  бекасов. 

—  Весл ОБСКИЙ,  рядом,  щлои  идите!  —  замираюш;им:  голо- 
сом проговорил  он  плескавшемуся  сзади  по  воде  товариш.у, 
направление  ружья  которого  после  нечаянного  выстрела  на 
Колпенском  болоте  невольно  интересовало  Левина. 

I —  Нет,  я  вас  не  буду  стеснять,  вы  обю  мне  не  думайте. 

Но  Левин  невольно  думал  и  вспоминал  слова  Кити,  когда 
она  отпускала  его:  «смотрите,  не  застрелите  друг  друга». 
Ближе  и  ближе  подходили  собаки,  минуя  одна  другую, 
каждая  ведя  свою  нить;  ожидание  бекаса  было  так  сильно, 
что  чмоканье  своего  каблука,  вытаскиваемого  изо  ржавчины, 
представлялось  Левину  криком  бекаса,  (щ  он  схватывал  и 
сжимал  приклад  ружья. 

Бац!  бац!* — раздалось  у  него  над  ухом.  Это  Васенька 
выстрелил  в  стадо  уток,  которые  вились  над  болотом  и  дале- 
ко не  в  меру  налетели]  в  это  время  на]  охотников.  Не  успел 
Левин  оглянуться,  как  чмокнул  один  бекас,  другой,  третий,  и 
еще  штук  восемь  поднялось  один  за  другим. 

Степан  Аркадьич  срезал  одного  в  тот  самый  момент,  как 
сн  собирался  начать  свои  зигзаги,  и  бекас  комочком  упал 
в  трясину.  Облонский  неторопливо  повел  за  другим,  еш,е 
низом  летевшим  к  осоке,  и  вместе  со  звуком:  выстрела  и 
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этот  бекя1с  уггал;  и  видно  было,  как  он  выпрыгивал  из  ско- 
шенной оооки,  биясь  уцелевшим  белым  снизу  крылом. 

Левин  не  был  так  счастлив:  он  ударил  первог^а  бекаса 
слишком  близко  и  промахнулся;  [повел  за  ним,  когда  он 
уже  стал  подниматься,  но  в  это  время  вылетел!  -еп^е  один 
из-под  ног  и  развлек  ого,  и  он  сделал'(  другой  промах-. 

Покуда  заряжали  ружья,  поднялся  еще  бекас,  и  Веслов- 
ский,  успевший  зарядить  другой  раз,  пустил  по  воде  «еще 
два  заряда  мелкой  дроби.  Степан  Аркадьич  подобрал  своих 
бекасов  и  блестящими  глазами  взглянул  на  Левина. 

. —  Ну,  теперь  расходимся, — сказал  Степан  Аркадьич  и, 
прихрамывая  на  левую  ногу  и  держа  ружье  наготове  и 
посвистывая  собаке,  дошел  в  одну  сторону.  Левин  с  Вос- 
ловским  пошли  в  другую. 

С  Левиным  всегда  бывало  так,  что,  когда  первые  выстре- 
лы были  |неуда1чны:,  он  горячился,  досадовал!  и  стрелял  це- 
лый день  дурно.  Так  был!о  и  нынче.  Бекасов  оказалось  очень 
много.  Из-под  собаки,  из-под  ног  охотников  беспрестанно 
вылетали  бекасы,  и  Левин  мог  бы  поправиться;  но  чем  больше 
он  стрелял,  тем  больше  срамился  пред  Весловским,  весен 
ло  палившим!  в  меру  и  не  в  меру,  ^ничего  не  убивавшим 
и  нисколько  этим  не  смущавшимся.  Левин  торопился,  не 
выдерживал,  горячился  всё  больше  и  больше  и  дошел  до 
того  уже,  что,-  стр|еляя,  дочти  на  надеялся,  что  убьет.  Каза- 
лось, и  Ласка  понимала  это.  Она  ленивее  стала  искать  и 
точно  с  недоумением  или  укоризною  оглядывалась  на  охот- 
ников. Выстрелы  следовали  за  выстрелами.  Пороховой  дым 
стоял  вокруг  охотников,  а  в  ^большой,  просторной  сетке  ягд- 
таша были  только  три  легонькие,  маленькие  бекаса.  И  то 
один  из  них  был  убит  Весловским  и-  одий  общий.  Ме1жду 
тем  по  другой  стороне  болота  слышались  не  частые*,  но, 
как  Левину  казалось,  значительные  кыстрелы  Степана  Ар- 
кадьича,  причем  почти  за  каждым  слышалось:  «Крак,  Крак, 
апорт!» 

Это  еще  более  волновало  Левина.  Бекасы  не  переставал 
вились  в  воздухе  над  осокой.  Чмоканье  по  земле  'и  кар- 
канье в  вышине  не  умолкая  были  слышны  со  ^сех  стороц; 
поднятые  прежде  и  но^сившиеся  в  воздухе  бекасы  садились 
пред  охотниками.  Вместо  двух  ястребов  теперь  десятки  их 
с  писком  вились  над  болотом. 

Пройдя  большую  половину  болота,  Левин  с  Весловским 
добрались  до  того  места,  по  которому  длинными  полосками,^ 
упирающимися  в  осоку,  был  разделен  мужицкий  покос,  от- 
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меченный  где  пратоптанными  полосками,  где  прокошенным 
рядком.  Половина  из  этих  шолос  была  уже  скошена. 

Хотя  по  нескошенному  было  мало  надежды  найти  столько 
же,  сколько  що  скошенному,  Левин  обеш;ал  Степану  Ар- 
кадьичу  СОЙТИСЬ)  с  ним]  и  пошел  со  своим  спутником  дальше 
по  прокошенным  и  непрокошенным  полосам. 

—  Ей,  охотники! — прокричал  им  один  из  мужиков,  си- 
девших у  отпряженной  телеги,  —  иди  с  нами  полудновать! 
Вино  пить! 

Левин   оглянулся. 

—  Иди,  ничаво!^ — прокричал  с  красным  лицом  веселый 
бородатый  мужик,  осклабляя  белые  вубы  и  поднимая  зеле- 
новатый, блестяп1,ий  на  солнце  штоф. 

I —  Уи'ез!  се  ди'Из  (ИзеШ?!' — спросил  Весловский. 

—  Эо'Вут  водку  пить.  Они,  верно,  луга  делили.  Я  бы  вы- 
пил,—  пе  без  хитрости  сказал  Левин,  надеясь,  что  Веслов- 
ский  соблазнится  водкой  и  уйдет  к  ним. 

—  вачем   же   они   угош;ают? 

—  Так,  веселятся.  Право,  подойдите  к  ним.  Вам  инте- 
ресно. 

—  АИопз,  с'ез!  сипеих.  ^ 

—  Идите,  идите,  вы  найдете  дорогу  на  мельницу!  —  крик- 
нул Левин  и,  оглянувшись,  с  удовольствием  увидел,  что 
Весловский,  нагнувшись  и  спотыкаясь  усталыми  ногами  и 
деряса  ружье  в  вытянутой  руке,  выбирался  из  болота  к  му- 
жикам. 

—  Иди  и  ты!  —  кричал  мужик  на  Левина.  —  Нябось!  За- 
кусишь пирожка! 

Левину  сильно  хотелось  выпить  водки  и  съесть  кусок 
хлеба.  Он  ослабел  и  чувствовал,  что  насилу  выдирает  запле- 
таюш^иеся  ноги  из  трясины,  и  он  на  минуту  был  в  сомненьи. 
Но  со{бака  стала.  И  тотчас  вся  усталость  исчезла,  и  он 
легко  пошел  по  трясине  к  собаке.  Из-под  ног  его  вылетел 
бекас;  он  ударил  и  убил,  —  собака  продолжала  стоять. 
«Пиль!»  Из-цод  собаки  поднялся  другой.  Левин  выстрелил. 
Но  день  был  несчастный;  он  промахнулся,  и  когда  пошел 
искать  убитого,  то  не  нашел  и  ого.  Он  излазил  всю  осоку, 
но  Ласка  не  верила,  что  он  убил,  и,  когда  он  носы^лая 
ее  искать,  притворялась,  что  ищет,  но  не  искала. 

И  без  Васеньки,  которого  Левин  упрекал  в  своей  неудаче, 

1  [Что  они  говорят?] 

2  [Пойдемте,  это  любопытно.] 
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дело  не  поправилось.  Бекасов  было  много  и  тут,  но  Левин 
делал  промах  за  промахом. 

Косые  лучи  солнца  были  еще  жарки;  платье,  насквозь 
промокшее  от  пота,  липло  к  телу;  левый  сапог,,  по'лный! 
воды,  был  тяжел  и  чмокал;  по  испачканному  пороховым: 
осадком  лицу  каплями  скатывался  пот;  во  рту  была,  го- 
речь, в  йосу  запах  пороха  и  ржавчины(„  в  ушах  неперестаю- 
щее  чмоканье  бекасов;  до  стволов  нельзя  было  дотронуться, 
так  они  разгорелись;  сердце  стучало  быстро  и  коротко;  руки 
тряслись  'ОТ  волнения;,  и  усталые  ноги  спотыкались  и  пере- 
плетались по  кочкам  и  трясине;  но  он  всё  ходил;  и  стрелял. 
Наконец,  сделав  постыдный  промах,,  он  бросид  Баз<2мь  ружье 
и  шляпу. 

«Нет,  надо  опомниться!»  сказал  он  себе.  Он  поднял  ружье 
И;  шляпу,  подозвал;  к  ногам  Ласку;  и  вышел  из  болота.  Выйдя 
на  сухое,  он  сел  на  кочку,  разулся,  вылцл!  воду  из  сапога,] 
потом  подошел  к  болоту,  напился  со  ржавым  вкусом  воды,, 
намочил  разгоревшиеся  стволы  и  обмыл  себе  лицо  и  руки. 
Освежившись,  он  двинулся  опять  к  тому]  местуй  куда  йересел 
бекас,  с  твердым  нам1ерением  не  горячиться. 

Он  хотел  быть  спокойным,  по  было  то  же.  Палец  его  при- 
жимал гашетку  прежде,  чем  он  брал  на  цель  птицу.  В^. 
шло  хуже  и  хуже». 

У  него  !было  только  пять  штук  в  ягдПаше,  когда  он  вышел 
из  болота  к  ольшаннику,  где  должен  был  сойтись  со  Степа- 
ном Аркадьнчем. 

Прежде  чем  увидать  Степана  Аркадьича,  он  увидал  его 
собаку.  Из-под  вывороченного  корня  ольхц  выскочил  Крак,, 
весь  черный  от  вонючей  болотной  ти1ны1,  и  с  1вЗД;ом  победителя 
обнюхался  с  Лаской.  8а  Краком  показалась  в  тонн  ольх  и 
статная  фигура  Степана  Аркадьича.  Он  шел  навстречу  крас- 
ный, распотевшцй,  о  расстегнутым  воротом,  всё  так  же  при- 
храмывая. 

—  Ну  что?  Бы  палили  много! — сказал  он,  весело  ульс- 
баясь. 

—  А  ты? — спросил  Левин.  Но  спрашивать  было  не  нужно, 
потому  что  он  уже  видел  полный  ягдгаш. 

—  Да  ничего. 

У  него  было  четырнадцать  штук. 

—  Славное  болото!  Тебе,  верно,-  Весловский  мешал.  Двум 
с  одною  собакой  неловко,  —  сказал  Степан  Аркадьич,.  смяк- 
чая  свое  торжество* 
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XI. 

Когда  Левин  00  Степанам  Аркадьичем  пришли;  в  избу)  му- 
жика, у  коггорого  всегда  останавливался  Левин,  Весловский 
уже  был  там.  Он  сидел'  в  средине  избы;  и^,  держась  01беими 
руками  за  шзавку,,,  о  которой  ого  стаскивал  солдат,  брат  хо- 
зяйки, за  облитые  тиной  сапоги,;  смеялся  своим  заразитель^ 
но-,веоелым  смехом. 

—  Я  только  что  дришел.  Из    оп1;    ё1е    с11агтап18.  ^    Пред- 
ставьте  себе,   напоили   меня,    накормили.   Какой   хлеб,   это 
чудр!  ВёИс1еих!2    И  водка  —  я  никогда  вкуснее  не  лил!  И 
ни  за  что  не  хотели  взять  деньги,  И  всё  говорили:  «не  об- 
судись», как-то. 

—  <3ачем  же  деньги  брать?  Они  вас,  значит,;  поштовали. 
Разве  у  них  продажная  водка?  —  сказал  солдат,  стащив  на- 
конец с  почерневшим  чулком  замокший  сацог. 

Несмотря  на  нечистоту  избы,  загаженной  сапогами  охоа^ни- 
ков  и  грязными,  облизьгвавшимися  собаками,;  на  болотный 
и  пороховой  запах,  котором  она  наполнилась,-  и  на  отсутствие 
ножей  и  вилок,  охотники  напились  чаю  и  ноуягинали!  с  та- 
ким вкусом,  как  едят  только  на  охоте.  Умытьге  и  чистые, 
они  попцхи  в  подметенный  сенной  сарай,  где  кучера  приго- 
товили господам  постели. 

Хотя  уя:  смерклось,  никому  из  охотников  не  хотелось 
спать.. 

Поколебавшись  между  воспоминаниями  и  рассказами  о 
стрельба,  о  собаках,  о  прежних  охотах,  разговор  напал;^  на 
заинтересовавшую  всех  тему.  По  случаю  несколько  раз  уже 
повторяемых  выражений  вос4ХИш,ения  Васеньки  о  прелести 
этого  иочлега  и  запаха  сена,  о  дхрелести  сломанной  телеги 
(ему  она  казалась  сломанною,  потому  что  была  снята  с 
передков),  о  добродушии  мужиков,-  напоивших  его  водкой, 
о  собаках,  лежавших  каждая  у  йог  своего  хозяина,  Облонский 
рассказал  про  прелесть  охоты  у  Мальтуса,  на  которой]  он 
бЪЫ!  прошлым  летом.  Мальтус  был  известный  железнодорож- 
ный богач.  Степан  Аркадьич  рассказывал,  какие  у  этого 
Малытуса  были  в  Тверской  губернии  откуплены  болота,  и 
как  сбереженье,  и  о  тюм,,  какие  экипажи,  догкарты:,  подвезли 
охотников,  и  какая  палатка  о  завтраком  была  раскинута  у| 
болота. 

1  [Они  были  восхитительны.] 

2  [Прелестно!] 
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—  Не  понимаю  тобя,  —  сказал  Левин,  поднимаясь  на  своем 
сене, —  (как  тебе  не  протдвны  эти  люди.  Я  понимаю,  что 
завтрак  с  лафитом  очень  приятен,  но  неужели  тебе  не  про- 
тивна именцо  эта  роскошь?  Все  эти  люди,  как  прежде  наши 
откупш;ики,  наживают  деньги  так,  что  при  наживе  заслу- 
живают презрение  людей,  пренебрегают  этим  презрением»; 
а  потом  бесчестно  нажитьйм  откупаются  от  прежнего  пре- 
зрения. 

—  Совершенно  справедливо,  —  отозвался  Васенька  Веслов- 
ский. — Совершенно!  Разумеется,  Облонский  делает  это  из 
ЬопЬот1е,  1    а  другие  говорят:  «Облонский  лее  ездит»... 

—  Нисколько, — ^  Левин  слышал,  |Что  Облонский  улыбался, 
говоря  это,  —  я  просто  не  считаю  его  более  бесчестным,,  чб;м 
кого  бы  то  ни  было  из  богатьи  купцов  ,'и  дворян.  И:  те  и 
эти  нажили  одинаково  трудом  и  умом. 

—  'Да,  но  каким  трудов!?  Ра^ве  это  труд,  чтобы  добыть 
концессию  и  перепродать? 

—  Разумеетсл,  труд.  Труд  в  том  смы1сле,  что  если  бы  не 
было  его  пли  других  ему  подобных,  то  и  дорог  бы  не  бьгло. 

—  Но  труд  не  такой,  как  труд  муж|ика  или  ученого. 

—  Положим,  но  {тру'д!  в  том  смысле,  что  деятельность  его 
дает  результат  —  дорогу.  Но  ведь  ты  находишь,  что  дороги 
бесполезны. 

—  Нет,  это  другой  вопрос;  я  готов  при]зна1:'ь,  что  они  по- 
лезны. Но  всякое  приобретение,  не  соответственное  положен- 
ному труду,  нечестно. 

—  Да    кто  ж  определит  соответствие? 

—  Дриобретение  нечестным  путем,  хитростью, — ^сказал  Ле- 
вин, чувствуя,  что  он  не  умеет  ясно  определить  черту  между 
честным  и  бесчестным,  —  так,  как  приобретение  банкирских 
контор,  —  ;Продолжал  он.  —  Это  зло,  приобретение  громад- 
ных состояний  без  труда,  как  это  было  при  откупах,  только 
переменило  форму.  Ье  го1  ез!  тог!;,  у1уе  1е  го1!  2  Только  что 
успели  уничтожить  откупа,  как  явились  железные  дороги, 
банки:  тоже  |нажива  без  труда. 

—  Да,  это  всё  может  быть  верно  и  остроумно...  Лежать, 
Крак!  —  крикнул  Степан  Аркадьич  на  чесавшуюся  и  воро- 
чавшую всё  сено  собаку,  очевидно  уверенный  в  справедли- 
вости своей  темы  и  потому  спокоййо  и  неторопливо.  —  Но  ты 
не  определил  черты  между  честным  и  бесчестным  трудом. 

1  [добродушия,] 

2  [Король  умер,  да  здравствует  король!] 
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1'0,  чгго  я  долу  чаю  жаловайьл  больше,  чем  мой  столоначаль- 
ник, хотя  он  лучше  меня  знает  дело,  —  это  бесчестно? 

—  Я  не  ^зеаю. 

—  Ну,  так  я  тебе  скажу:  то,  что  ты  получаешь  за  свой 
труд  в  хозяйстве  лишних,  положим,  пять  тысяч,  а  .наш 
хозяин  мужик,  как  бы  он  ни  трудился,;  не  полз^чит  больше 
пятидесяти  рублей,  точно  так  же  бесчестно,  как  то,  что  л 
получаю  больше  столоначальника  и  что  Мальтус  получае1г 
больше  дорожного  мастера.  НапроЙ1]в,  я  вижу  какое-то  враж- 
дебное, ни  (на  чеМ'  не  основанное  отношение  общества  к  этим 
людям,  и  мне  кажется,  что  тут  зависть... 

—  Нет,  это  несправедливо,  —  сказал  Весловский,  —  зависти 
не  может  быть,,  а  что-то  есть  нечистое  в  этом  деле. 

—  Нет,  <  пшволь,  —  продолжал  Левин.  —  Ты  говоришь, 
что  несправедливо,  что  я  долучу  пять  тысяч,;  а  мужик 
пятьдесят  рублей:  это  правда.  Это  несправедливо,  и  я  чув- 
ствую это,  но... 

—  Оно  в  самом  деле.  За  что  мы;  один,  пьем,  охотимся,  ни- 
чего не  ие1Л!аем1,^  а  юн  вечно,  вечно  в  труде?  —  сказал  Васенька 
Весловский,  очевидно  в  первый  раз  в  жизни  ясно  додумав 
об  этом  и  потому  вполне  искренно. 

—  Да,  ты  чувствуешь,  но  ты  не  отдаешь  ему,  своего 
именья,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  как  будто  нарочно  зади- 
равший Левина. 

В  последнее  время  между  двумя  свояками  установилось 
как  бы  тайное  враждебное  отношение:  как  будто,  с  тех  пор, 
как  они  были  женаты  на  сестрах,  меяеду  ними  возникло  со- 
перничество в  том,  кто  лучше  устроил  свою  жизнь,-  и  те- 
перь эта  враждебность  выражалась  в  начавшем  принимать 
личный  оттенок  разговоре. 

—  Л  не  отдаю  потому,  что  никто  этого  от  меня  не  тре- 
бует, и  если  бы  я  хотел,  то  мне  нельзя  отдать, — 'отвечал 
Левин,  —  и  некому. 

—  Отдай  этому  мужику;  он  не  откажется. 

—  Да,  но  как  же  я  отдам  ему?  Поеду  с  ним  и  совершу, 
купчую? 

—  Я  не  знаю;  но  если  ты  убежден,  что  ты  не  имеешь 
права... 

—  Я  вовсе  не  убежден.  Я,  напротив,;  чувствую,  что  не 
имею  права  отдать,  что  у  меня  есть  обязаннос|ти1  и  к  земле 
и  к  семье. 

—  Нет,  позволь;  по  если  ты  считаешь,  что  это  неравен- 
ство несправедливо,  то  почему  же  ты  не  действуешь  так... 
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—  я  я  двйствую|,  только  отрицательно,  в  том  смысле,  что* 
я  не  буду  стараться  увеличить  ту  разницу  положения,  ко- 
торал  существует  между  мною  и  им. 

—  Нет,  уж  извини  меня:  это  парадокс. 

—  Да  это  что-то  софистическое  объяснение,  —  подтвердил 
Весловский,  —  А!    хозяин, — сказал    он    мужику,    который, 
скрипя  воротами,  входил  в  сарай.  —  Что,  не  спишь  еще? 

—  Нет,  какой  сон!  Я  думал,  господа  наши  спят,  да  слышу 
гуторятч  Мне  крюк  взять  тута.  Не  укусит  она?  —  прибавил: 
он,  осторожно  ступая  босыжи  ногами. 

—  А  ты  где  же  спать  будешь? 

—  Мы  в  ночное. 

—  Ах,  какая  ночь!^ — сказал  Весловский,  глядя  на  вид- 
невшиеся при  слабом  свете  зари]  в  большой  раме  отворенньгх 
теперь  ворог  край  избы  и  отпряженных  катков.  —  Да  слу- 
шайте, это  женские  голоса  поют,  и,  право,  недурно.  Это- 
кто  поет,  хозяин? 

—  А  это  дворовые  девки,  тз^т  рядом. 

—  Дойдемте  догуляем!  Ведь  не  заснем.  Облонский,  пой- 
дем! 

—  Как  бы  это  и  лежать  и  пойти,  —  потягиваясь  отвечал' 
Облонский.  —  Лежать  отлично. 

—  Ну  я  один  пойду,  —  живо  вставая  и  обуваясь,  сказал 
Весловский. — До  свиданья,  господа.  Если  весело,  я  вас 
позову.  Вы  меня  дичью  угощали;,  и  я  ва^с  не  забуду. 

—  Не  правда  ли,  славный  малый?  —  сказал  Облонский,, 
когда  Весловский  уш^ед  и  ^ужик  за  ним  затворил  ворота. 

—  Да,  юлавньЕй,  ^ — ответил  Левин,  продолжая  думать  о 
предмете  только  что  бывшего  разговора.  Ему  казалось,  ч^то 
он,  насколько  умел,  ясно  высказал  свои  мысли  и;  чувства, 
а  между  тем  оба  они,  люди  неглупые  и  иск-ренние,  в  один 
голос  сказали,  что  он  утешается  софизмами.  Это  смущало 
его. 

—  Так  так-то,  мой  друг.  Надо  одно  из  двух:  или  призна- 
вать, что  настоящее  устройство  общества  справедливо,  и- 
тогда  отстаивать  свои  права;  или  признаваться,  что  поль- 
зуешься несправедливыми  преимуществами,  как  я  и  делаю,, 
и  пользоваться  ;ими.  с  удовольствием. 

—  Нет,  если  бы  это  было  несправедливо,  ты  бы  не  мог 
пользоваться  этими  благами  с  удовольствием,  по  крайней 
мере  я  не  мог  бы.  Мне,  главное,  надо  ч)увствовать,  что  я 
не  виноват. 

—  А  .что,  в  самом  деле,  но  пойти  ли? -^сказал  Стецаа 
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Аркадьич,  очевидно  устав  от  напряжения  мысли.  —  Ведь  не 
заснем.  Право,  пойдем! 

Левин  не  отвечал.  Сказанное  им!и:  в  разговоре  слова  о  том, 
что  он  дейхугвует  справедливо  только  в  отрицательном  смысле, 
занимало  его.  «Неужели  только  отрицательйо  м]ожно  быть 
справедливьш?»  спрашивал  он  себя. 

—  Однако  как  сильно  пахнет  свежее  сено! — ^сказал  Сте- 
пан Аркадьич,  приподнимаясь.  —  Не  засну  ни  за  что.  Ва- 
сенька что-то  затеял  там.  Слышишь  хохот  и  его  голос?  Не 
пойти  ли?  Пойдем! 

—  Нет,  я  не  пойду,  —  отвечал  Левин. 

—  Неужели  ты  это  тоже  из  принципа?  —  улыбалсь  сказал 
Степан  Аркадьич,  отыскивая  в  темноте  свою  фуражку. 

—  Не  из  принципа,  а  вачем  я  пойду? 

—  А  знаешь,  ты  себе  наделаешь  бед,  —  сказал  Степан 
Аркадьич,  найдя  фуражку  и  .вставая. 

—  Отчего? 

—  Разве  я  не  вижу,  как  ты  себя  поставил  с  женою?  Я  слы- 
шал, как  у  вас  вопрос  первой  важности — -поедепхь  ди  ты 
или  нет  на  два  днл  на  охюту.  Всё  это  хорошо  как  идиллия, 
но  на  целую  жизнь  этого  не  хватит.  Мужчина  должен  быть 
независим,  у  него  есть  свои  мужские  интересы.  Мужчина 
должен  быть  мужествен, — сказал  Облонский,  отворяя  во- 
рота. 

—  То  есть  что  же?  Пойти  ухаживать  за  дворовынн  дев- 
ками?—  спросил  Левин. 

—  Отчего  же  и:  не  пойти,  если  весело,  (^а^  пе  Иге,  раз  к 
сопзёдиепсе.  1  Жене  моей  от  этого  не  хуже  будет,  а  мне 
бз^дет  .весело.  Главное  дело — блюди  святыню  дома.  В  доме 
чтобы  ничего  не  было.  А  рук  себе  не  задязывай. 

—  Может  быть, — сухо  сказал  Левин  и  |повернулся. .  на 
бок. — Завтра  рано  надо  итти;,  и  я  не  бужу  никогр,;  а  иду 
на  рассвете. 

—  Ме881еиг8,  уепег  уЦе!^ — послышался  голос  возвратив- 
шегося Весловского.  —  С11агтап1е!  з  Это  я  открыл.  СЬагтап1;е, 
совершенная  Гретхен,  и  мы  с  ней  уж  познакомились.  Право, 
прехорошенькая! — рассказывал  он  с  таким  одобряющим  ви- 
дом, как  будто  именно  для  него  сделана  она  была  хорошень- 
кою, и  юн  был  доволен  тем,  кто  приготовил  это  для  него. 


I      1  [Это  не  может  иметь  последствий.] 
2  [Господа,  идите  скорее!] 
5  [Восхитительна!] 
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Левин  притворился  спящим,  а  Облонский,  надев  туфли  и 
закурив  сигару,  пошел  из  сарая,  и  скоро  голоса  их  затихли. 

Левин  долго  не  мог  спать.  Он  слышал,  как  его  лошади  же- 
вали сено,  потом  как  хозяин  со  старшим  малым  собирался 
и  уехал  в  ночное;  потом  слышал,  как  солдат  укладывался 
спать  с  другой  стороны  сарая  с  племянником,  маленьким 
сыном  хозяина];  (СЛышал,  как  мальчик  тоненьким  голосом 
сообш;ил  дяде  свое  впечатление  о  собаках,  которые  казались 
мальчику  страшными  и  огромными;  'потом  как  мальчик 
расспрашивал,  кого  будут  ловить  эти  собаки,  и  как  солдат 
хриплым  и  сонным  голосом  говорил  ему,  что  завтра  охотники 
пойдут  в  болото  и  будут  палить  из  ружей,  и  как  потом, 
Ч1юб  отделаться  от  вопросов  мальчика,  он  сказал:  «Спи, 
'Васька,  спи,  а  то  смотри»,  и  скоро  сам  захрапел,  и  всё 
затихло;  только  слышно  было  ржание  лошадей  и  каркание 
б|вкаса.,  «Н|еужели  только  отрицательно?  —  повторил  он 
себе.  —  Ну  и  что  ж?  Я  не  виноват».  И  он  стал  думать  о 
завтрашнем  дне. 

«Завтра  пойду  рано  .утром  и  возьму  на  себя  не  горячиться. 
Бекасов  пропасть.  И  дуделя  есть.  А  приду  домой,  записка 
от  Кити.  Да,  Стива,  пожалуй,  и  прав:  я  не  мужествен  с 
нею,  я  обабился...  Но  что  ж  делать!  Опять  отрицательно!» 

Сквозь  сон  он  услыхал  смех  и  веселый  говор  Весловского  и 
Степана  Аркадьича.  Он  на  мгновенье  открыл  глаза:  луна 
взошла,  и  в  отворенных  воротах,  ярко  освеш,енные  лунным 
светом,  они  стояли  разговаривая.  Что-то  Степан  Аркадьич 
говорил  про  свежесть  девушки,  сравнивая  ее  с  только  что 
•Былупленным  свежим  орешком,  и  что-то  Весловский,  смеясь 
своим  заразительным  смехом,  повторял,  вероятно,  сказанные 
ему  мужиком  слова:  «Ты  своей  как  можно  домогайся!»  Левин 
сквозь  сон  проговорил: 

—  Господа,  завтра  чем  свет!  —  и  заснул. 


ХП. 

Проснувшись  на  ранней  заре,  Левин  попробовал  будить 
товариш,ей.  Васенька,  лежа  на  'животе  и  вытянув  одну 
ногу  в  чулке,  спал  так  крепко,  что  нельзя  было  от  него 
добиться  ответа.  Облонский  сквозь  сон  отказался  итти  так 
рано.  Даже  и  Ласка,  спавшая  свернувшись  кольцом,  в 
краю  сена,  неохотно  встала  и  лениво,  одну  за  другой,  вытяги- 
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вала  и  расправляла  свои  задние  ноги.  Обувшись,  взяв  ружье 
и  осторожно  отворив  скрипучую  дверь  сарая,  Левин  вышел 
на  улицу.  Кучера  спали  у  экипажей,  лошади  дремали.  Одна 
только  лениво  ела  овес,  раскидывая  его  храпом  по  колоде. 
На  дворе  еш;е  было  серо. 

—  Что  рано  так  поднялся,  касатик?  —  дружелюбно,  как 
к  старому  доброму  знакомому,  обратилась  к  нему  вышедшая 
из  избы  старуха-хозяйка. 

—  Да  на  охоту,  тетушка.  Тут  пройду  на  болото? 

—  Прямо  задами;  нашими  гумнами,  милый  человек,  да 
коноплями;  стежка  там. 

Осторожно  шагая  босыми  загорелыми  ногами,  старуха  про- 
водила Левина  и  откинула  ему  загородку  у  гумна. 

—  Прямо  так  и  стеганешь  в  болото.  Наши  ребята  туда 
вечор  погнали. 

Ласка  весело  бежала  впереди  по  тропинке;  Левин  шел  за 
нею  быстрым,  легким  шагом,  беспрестанно  поглядывая  на 
небо.  Ему  хотелось,  чтобы  солнце  не  взошло  прежде,  че^м  он 
дойдет  до  болота.  Но  солнце  не  мешкало.  Месяц,  еш;е  светив- 
ший, когда  он  выходил,  теперь  только  блестел,  как  кусок 
ртути;  утреннюю  зарницу,  которую  прежде  нельзя  было 
не  видеть,  теперь  надо  было  искать;  прежде  неопределенные 
пятна  на  дальнем  поле  теперь  уже  ясно  были  видны.  Это 
были  ржаные  копны.  Невидная  еще  без  солнечного  света  роса 
в  душистой  высокой  конопле,  из  которой  выбраны  были  уже 
замашки,  мочила  ноги  и  блузу  Левина  выше  пояса.  В  про- 
зрачной тишине  утра  слышны  были  малейшие  звуки.  Пчелка 
со  свистом  пули  пролетела  мимо  уха  Левина.  Он  пригляделся 
и  увидел  еще  другую  и  третью.  Все  они  вылетали  из-за 
плетня  пчельника  и  над  коноплей  скрывались  по  направле- 
'Нию  к  ^болоту.  Стожка  вывела  прямо  в  болото.  Бол  ото  можно 
было  узнать  по  парам,  которые  поднимались  из  него  где 
гуще,  где  реже,  так  чгш  осока  и  ракитовые  кустики,  как 
островки,  колебались  на  этом  паре.  На  краю  болота  и  дороги 
мальчишки  и  мужики,  стерегшие  ночное,  лежали  и  пред 
зарей  все  спали  под  кафтанами.  Недалеко  от  них  ходили  три 
спутанные  лошади.  Одна  из  них  гремела  кандалами.  Ласка 
шла  рядом  с  хозяином,  просясь  вперед  и  оглядываясь. 
Пройдя  спавших  мужиков  и  поровнявшись  с  первою  моче- 
жинкой,  Левин  осмотрел  пистоны  и  пустил  собаку.  Одна 
из  лошадей,  сытый  бурый  третьяк,  увидав  собаку,  шарах- 
нулся и,  подняв  хвост,  фыркнул.  Остальные  лошади  тоже 
испугались  и,  спутанными  ногами  шлепан  по  воде  и  произ- 
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водя  вытаскиваемыми  из  густой  глины  копытами  звук,  подоб- 
ный хлопанью,  запрыгали  из  болота.  Ласка  остановилась, 
насмешливо  посмотрев  на  лопзадей  и  вопросительно  на  Ле- 
вина. Левин  [погладил  Ласку  и  посвистал  в  знак  топо,  ^тго 
можно  начинать. 

Ласка  весело  и  озабоченно  побежала  по  колеблющейся  под 
дею  ггрясине. 

вбежав   в   болото,   Ласка  тотчас   же   среди   знакомых   ей 
запахов  кореньев,  болотных  трав,  ржавчины  и  чуждого    за- 
паха лошадиного  помета  почувствовала  рассеянный  по  всему 
этому  месту  запах  птицы,  той  самой  пахучей  птицы,  которая 
более  всех  других  волновала  ее.  Кое-где  по  моху  и  лопушкам 
болотным  запах  этот  был  очень  силен,  но  нельзя  было  ре- 
шить, в  какую  сторону  он  усиливался  и  о1слабевал.  Чтобы 
•найти  направление,  надо  было  отойти  дальше  под  ветер.  Не 
чувствуя  движения  своих  ног.  Ласка  напряженным  галопом, 
таким,  что  при  каждом  прыжке  она  могла  остановиться,  если 
встретится  необходимость,  поскакала  направо  прочь  от  дув- 
шего с  востока  предрассветного  ветерка  и  повернулась  на 
ветер.  [Вдохнув  в  себя  воздух  расширенными  ноздрями,  она 
тотчас  же  почувствовала,  что  не  следы  только,  а  они  сами 
были  тут,  пред  нею,  и  не  один,  а  много.  Ласка  уменьшила 
быстроту  бега.  Они  были  тут,  но  где  именно,  она  яе  могла 
еш;е  определить.  Чтобы  найти  это  самое  место,  она  начала 
уже  круг,  как  вдруг  голос  хозяина  развлек  ее.  «Ласка!  тут!» 
сказал  он,   указывая  ей  в  другую  сторону.   Она  постояла, 
спрашивая  его,  не  лучше  ли  делать,  как  она  начала.  Но  он 
повторил  приказанье  сердитьЕМ  голосом,  показывая  в  заши- 
тый водою  кочкарник,  где  ничего  не  могло  быть.  Она  послу- 
шала его,  притворяясь,  что  ип;ет,  чтобы  сделать  ему  удоволь- 
ствие, излазила  кочь^рник  и  вернулась  к  прежнему  месту 
и  тотчас  же  опять  почувствовала  их.  Теперь,  когда  он  не 
мешал  ей,  она  знатна,  что  делать,  и,  не  глядя  себе  под  ногл 
и  с  досадой  спотыкаясь  по  высоким  кочкам  и   попадая  в 
1В0ДУ,    но   справляясь   гибкими,    сильными   ногами,    начала 
круг,    который   всё   должен   был   объяснить   ей.    Залах   их 
всё  сильнее  и  сильнее,  определеннее  и  определеннее  пора- 
жал ее,   и   вдруг  ей  вполне  стало  ясно,    что  один  из  Н1их 
тут,  за  этою  кочкой,  в  пяти  шагах  пред  нею,  и  оШ  ^(щга- 
новилась  и  'замерла  всем  телом.  На  своих  низких  ногах  она 
ничего  не  могла  видеть  пред  собой,    но  она  по  запаху  знала,; 
что  он  сидел!  не  далее  пяти  шагов.  Она  стояла,  воё  больш» 
и  большее  юш^ш^ая  ега  и  наслаждаясь  ожиданием.  Напружен- 
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ный  хвосгг  [ее  был  вытянут  и  вздрагивал  только  в  самом 
кончике.  Рот  ее  был}  слегк1а  раскрыт,  уши  приподняты.  Одно 
ухо  заБоротилооь  еще  на  бегу,  и  она  тяжело,  но  осторожно 
дышала  и  1ещ,е  осторожнее  оглянулась,  больше  глазами,  чем 
головой,  на  хозяина.  Он,  о  его  привычным  ей  лицом,  но 
всегда  страшными  глазами,  шел,  спотыкаясь  по  кочкгьм, 
и  необыкновенно  тихо,  как  ей  казалось.  Ей  казалось,,  что 
он  шел  ^ихо,»  а  он  бежал. 

Заметав  тот  особенный  поиск  Ласки,  когда  ода  прижималась 
вся  к  земле,  как  будто  загребала  большими  шагами  задними 
догами  и  слегка  раскрывала  рот,  Левин  понял,  что  она  тянула 
ЕО  дупелям„  и,  в  душе  помолившись  богу,  чтобы  был  успех, 
особенно  на  первую  птицу,  подбежал  к  ней.  Подойдя  к  ней 
1зш10ть,  он  стал  с  своей  высоты  смотреть  пред  собою  и  увидал 
глазами  то,  что  она  видела  носом.  В  проулочке  между  коч- 
ками на  одной  виднелся  дупель.  Повернув  голову,  он  при- 
слушивался. Потом,  чуть  расправив  и  опять  сложив  крылья, 
он,  неловко  вильнув  задом,  скрылся  за  угол. 

—  Пиль,    пиль,  —  крикнул   Левин,   толкая  в  зад  Ласку. 

«Но  я  не  могу  итти,  —  думала  Ласка.  —  Куда  я  пойду? 
Отсюда  я  чувствую  их,,  а  если  я  двинусь  вперед,  я  ничего! 
не  пойму,  где  они  и  кто  'они».  Но  вот  он  толкнул  ее  кале- 
ном и  взволнованным  шопотом  проговорил:  «Пиль,'  Ласочка, 
пиль!» 

«Ну,  так  если]  он  хочет  этого,  я  сделаю,  но  я  за  'себя 
уже  не  отвечаю  теперь»,  подумала  она  и  со  всех  ног  рвану- 
лась вперед  между  кочек.  Она  ничего  уже  не  чуяла  теперь 
и  только  видела  и  слышала,  ничего  не  понимая. 

В  десяти  шагах  от  прежнего  места  с  жирным  хорканьем 
и  особенным  дупелиным  выпуклым  звуком  крыльев  под- 
нялся один  дупель.  И  вслед  за  выстрелом  тяжело  шлеп- 
нулся белою  грудью  о  мокрую  трясину.  Другой  не  дождался 
и  сзади  Левина  поднялся  без  собаки. 

Когда  Левин  повернулся  к  нему,  он  был  уже  далеко.  Но 
выстрел  достал  его.  Пролетев  шагов  двадцать,  второй  дупель 
поднялся  кверху  колом  и  кубарем,  как  брошенный  мячик, 
тяжело  упал  на  сухое  место. 

«Во1'  это  будет  толк!»  думал  Левин,  запрятывая  в  «ягдташ 
теплых  и  жирных  дупелей.  «А,  Ласочка,  будет  толк?» 

Когда  Левин,  зарядив  ружье,  тронулся  дальше,  солнце, 
хотя  еще  и  не  видное  за  тучками,  уже  взошло.  Месяц,  поте- 
ряв весь  блеск,  как  облачко,  белел  на  небе;  звезд  не  видно 
было   уже    ни    одной.    Мочежинки,    прежде   серебрившиеся 
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росой,  теперь  золотились.  Ржавчина  быяа  вся  янтарная. 
Синева  т^рав  перешла  в  желтоватую  зелень.  Болотные  птички 
копошились  ка  блестяш;их  росою  и  клавших  длинную  тень 
кустиках  у  ручья.  Ястреб  проснулся  и  сидел  на  копне,  с 
боку  на  бок  поворачивая  голову,  недовольно  глядя  на  болото. 
Галки  летели  'в  поле,  и  босоногий  мальчишка  уже  подго- 
нял лошадей  к  поднявшемуся  из-под  кафтана  и  почесыва;В- 
шемуся  старику.  Дым  от  выстрелов,  как  молоко,  белел 
по  зелени  травы. 

Один  из  мальчишек  подбежал  к  Левину. 

—  Дяденька,  ут'ки  вчера  туто  были !  —  прокричал  он  ему 
и  пошел  за  ним  издалека. 

И  Левину,  в  виду  этого  мальчика,  выражавшего  свое 
одобрение,  было  вдвойне  приятно  убить  еще  тут  жо  раз-за- 
разом  трех   бекасов. 


XIII. 

Охотничья  примета,  что  если  не  упущен  первый  зверь 
и  первая  птица,  то  поле  будет  счастливо,  оказалось  справед- 
ливою. 

Усталый,  голодный,  счастливый,  Левин  в  десятом  часу 
утра,  исходив  верст  тридцать,  с  девятнадцатью  штуками  кра- 
сной дичи  и  одною  уткой,  которую  он  привязал  за  пояс, 
так  как  она  уже  не  влезала  в  ягдташ,  вернулся  па  квар- 
тиру. Товарищи  его  уж  давно  проснулись  и  успели  прого- 
лодаться и  позавтракать. 

—  Постойте,  постойте,  я  знаю,  что  девятнадцать,  —  говорил 
Левин,  пересчитывая  во  второй  раз  неимеющих  того  зна- 
чительного вида,  какой  они  имели,  когда  вылетали,  скрю- 
чившихся и  ссохшихся,  с  запекшеюся  кровью,  со  сверну- 
тыми на  бок  головками,  дупелей  и  бекасов. 

Счет  был  верен,  и  зависть  Степана  Аркадьича!  оыла 
приятна  Левину.  Приятно  ему  было  еще  то,  что,  вернувшись 
на  квартиру,  он  застал  уже  приехавшего  посланного  от 
Кити  с  запиской. 

«Я  совсем  здорова  и  весела.  Если  ты  за  меня  боишься,  то 
можешь  быть  еще  более  спокоен,  чем  прежде.  У  меня  новый 
телохранитель,  Марья  Власьевна  (это  была  акушерка,  новое, 
важное  лицо  в  семейной  жизни  Левина).  Она  приехала  меня 
проведать.  Нашла  меня  совершенно  здоровою,  и  мы  оста- 
вили  ее   до  твоего  приезда.    Все   веселы,    здоровы,   и  »гы, 
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пожалуйста,    не  торопись,   а  если   охота   хороша,    останься 
еще  день». 

Эти  две  радости,  счастливая  охота  и  записка  от  жены, 
были  так  велики,  что  две  случившиеся  после  этого  малень- 
кие неприятности  прошли  для  Левина  легко.  Одна  состояла 
в  том,  что  рыжая  пристяжная,  очевидно  переработавшая 
вчера,  не  ела  корма  и  была  скучна.  Кучер  говорил,  что 
она  надорвана. 

—  Вчера  загнали,  Константин  Дмитрии,  —  говорил  он.  — 
Как  же,  десять  верст  не  путем  гнали! 

Другая  неприятность,  расстроившая  в  первую  минуту  его 
хорошее  расположение  духа,  но  над  которою  он  после  много 
смеялся,  состояла  в  том,  что  из  всей  провизии,  отпущенной 
Кити  в  таком  изобилии,  что,  казалось,  нельзя  было  ее  доесть 
в  неделю,  ничего  не  осталось.  Возвращаясь  усталый  и  голод- 
ный с  охоты,  Левин  так  определенно  мечтал  о  пирожках, 
что,  подходя  к'кв1артире,  он  уже  олышал  запах  и  вкус  их  во 
рту,  как  Ласка  чуяла  дичь,  и  тотчас  велел  Филиппу  подать 
себе.  0к1азалось,  что  на  только  пи^рожков,  но  и  цыплят  уже 
не  было. 

—  Ну  уж  аппетит !  —  сказал  Степан  Аркадьич  смеясь, 
указывая  на  'Васеньку  Весловского.  —  Я  не  страдаю  недо- 
статком аппетита,  но  это  удивительно... 

—  Ну,  что  ж  делать !  —  сказал  Левин,  мрачно  глядя  на 
Весловского.  —  Филипп,  так  говядины  дай. 

—  Говядину  скушали,  я  кость  собакам  отдал,  —  отвечал 
Филипп. 

Левину  было  так  обидно,  что  он  с  досадой  сказал: 

—  Хоть  бы  чего-нибудь  мне  оставили !  —  и  ему  захотелось 
плакать. 

—  Так  выпотроши  же  дичь,  —  срсазал  он  дрожащим  голо- 
сом Филиппу,  стараясь  не  смотреть  на  Васеньку,  —  и  нало- 
жи крапивы.  А  мне  спроси  хоть  молока. 

Уже  потом,  когда  он  наелся  молока,  ему  стало  совестно  за 
то,  что  он  высказал  досаду  чужому  человек}'',  и  он  стал  сме- 
яться над  своим  голодным  озлоблением. 

Вечером  еще  сделали  лоле,  в  которое  и  Весловский  убил 
несколько  штук,  и  в  ночь  вернулись  домой. 

Обратный  дуть  был  так  же  весел,  как  и  путь  туда.  Вес- 
ловский то  пел,  то  вспоминал  с  наслаждением  свои  похож- 
дения у  мужиков,  угостивших  его  водкой  и  сказавших  ему: 
«не  обсудись»;  то  свои  ночные  похождения  с  орешками  и 
дворовою   девушкой   и   мужиком,    который   спрашивал   его, 
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:женат  лп  он,  л,  узнав,  что  он  не  л^енат,  сказал  ему:  «А  ты 
на  чужих  жен  не  зарься,  а  пуще  всего  домогайся,  как  бы 
€вою  завести».  Эти  слова  особенно  смешили  Ввел  овского- 

—  Вообще  я  ужасню  доволен  нашею  поездкой.  А  вы,  Ле- 
вин? 

—  Я  очень  доволен,  —  искренно  говорил  Левин,  которому 
особенно  радостно  было  не  только  не  чувствовать  той  враж- 
дебности, которую  он  испытал  дома  к  Васеньке  Весловско- 
му,  но,  ншхротив,  чувствовать  к  нему  самое  дружеское  рас- 
положение. 

XIV. 

На  другой  ден;ь,  в  10  часов,  Левин,  обходив  уже  хозяйство, 
постуч!ался  в  комнату,  где  ночевал  Васенька. 

—  Еп1ге2, 1  —  прокричал  ему  Весловский.  —  Вы  меня  изви- 
ните, я  !еще  только  мои  аЫи^опз^  кончил,  —  сшчзал  он  улы- 
баясь, стоя  пред  ним  в  одном  белье. 

—  Не  стесняйтесь,  пожалуйста.  —  Левин  присел  к  окну.  — 
Вы  хорошо  спали? 

—  Как  убитый.  А  день  какой  нынче  для  охоты? 

—  Вы  что  пьете,  чай  или  кофе? 

—  Ни  то,  ни  другое.  Я  завтракаю.  Мне,  право,  совестно. 
Дамы,  я  думаю,  уже  встали?  Пройтись  теперь  отлично.  Вы 
мне  покажите  лошадей. 

Пройдясь  по  саду,  побывав  на  конюшне  и  даже  поделав 
вместе  гимнастику  на  баррах,  Левин  вернулся  с  своим  гостем 
домой  и  вошел  с  ним  в  гостиную. 

—  Прекрасно  поохотились  и  сколько  впечатлений!  —  ска- 
зал Весловский,  подходя  к  Кити,  которая  сидела  за  самова- 
ром.—  Как  жалко,  что  дамы  лишены  этих  удовольствий! 

«Ну,  что  же,  надо  же  ему  как-нибудь  говорить  с  хозяйкой 
дома»,  сказал  себе  Левин.  Ему  опять  что-то  показалось  в 
улыбке,  в  том  победительном  выражении,  с  которым  гость 
обратился  к  Кити... 

Княгиня,  сидевшая  с  другой  стороны  стола  с  Марьей 
Вл1асьевной  и  Степаном  Аркадьичем,  подозвала  к  себе  Леви- 
на и  завела  о  ним  разговор  о  переезде  в  Москву  для  родов 
Кити  и  приготовления  квартиры.  Для  Левина,  как  при 
свадьбе  были  неприятны  всякие  приготовления,  оскорбляю- 


1  [Войдите,] 

2  [обливания] 
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щие  СБОИМ  ничтожеством  величие  совершающегося,  так  еще 
более  оскорбительны  казались  приготовления  для  будущих 
родов,  время  которых  как-то  высчитывали  по  пальцам.  Он 
старался  всё  время  не  слышать  этих  разговоров  о  способе  пе- 
ленания будущего  ребенка,  старался  отворачиваться  и  не 
видеть  каких-то  таинственных  бесконечных  вязаных  полос, 
каких-то  полотняных  треугольничков,  которым  приписыва- 
ла особенную  важность  Долли,  и  т.  п.  Событие  рождения 
сына  (он  был  уверен,  что  будет  сын),  которое  ему  обещали, 
но  Б  которое  он  всё-таки  не  мог  верить,  —  так  оно  казалось 
необыкновенно,  —  представлялось  ему  с  одной  стороны  столь 
огромным  и  потому  невозможным  счастьем,  с  другой  сторо- 
ны—  столь  таинственным  событием,  что  это  воображаемое 
знанио  того,  что  будет,  и  вследствие  того  приготовление 
как  к  чему-то  обыкновенному,  людьми  же  производимому, 
казалось  ему  возмутительно  и  унизительно. 

Ио  княгиня  не  понимала  его  чувств  и  объясняла  ого  не- 
охоту думать  и  говорить  про  это  легкомыслием  и  равноду- 
шием, й)  |потому  н©  давала  ему  покоя.  Она  поручала  Степану 
Аркадьичу  посмотреть  квартиру  и  теперь  подозвала  к  себе 
Левина. 

—  Я  ничего  не  знаю,  княгиня.  Делайте,  как  хотите,  —  го- 
ворил он. 

—  Надо  решить,  когда  вы  переедете. 

—  Я,  право,  не  знаю.  Я  знаю,  что  родятся  детей  амиллионы 
без  Москвы  и  докторов...  отчего  же... 

—  Да  если  так... 

—  Да  нет,   как  Кити  хочет. 

—  С  Кигги  нельзя  про  это  говорить!  Что  ж  ты  хочешь,  чтоб 
я  напугала  ее'^  Вот  нынче  весной  Натали  Голицына  умерла 
от  дурного  акушера. 

—  Как  вы  скажете,  так  я  и  сделаю,  —  сказал  он  мрачно. 
Княгиня  начала  говорить  ему,  но  он  не  слушал  ее.  Хотя 

разговор  с  княгиней  и  расстраивал  его,  он  сделался  мрачен 
не  от  этого  разговора,  но  от  того,  что  юя  видел  у  самовара. 

«Нет,  это  невозможно»,  думал  он,  изредка  взглядывая  на 
перегнувшегося  к  Кити  Васеньку,  с  своею  красивою  улыб- 
кой говорившего  ей  что-то,  и  на  нее,  красневшую  и  взвол- 
нованную. 

Было  нечистое  что-то  в  позе  Васеньки,  в  его  взгляде,  в  его 
улыбке.  Левин  видел  даже  что-то  нечистое  и  в  позе  и  во 
взгляде  Кити.  И  опять  свет  померк  в  его  глазах.  Опять,  как 
вчера,  вдруг,  без  малейшего  перехода,  он  почувствовал  ое- 
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бя  сброшенным  с  высоты  счастья,  спокойствия,  достоинства 
в  бездну  отчаяния,  злобы  и  унижения.  Опять  все  и  всё  стали 
противны  ему 

—  1ак  и  сделайте,  княгиня,  как  хотите,  —  сказал  он, 
опять  оглядываясь. 

—  Тяжела  шапка  Мономаха! — сказал  ему  шутя  Степан 
Аркадьич,  намекая,  очевидно,  не  на  один  разговор  с  кня- 
гиней, а  !на  причину  волнения  Левина,  которое  он  заметил.  — 
Как  ты  нынче  поздно,  Долли! 

Все  встали  встретить  Дарью  Александровну.  Васенька 
встал  на  минуту  и  со  свойственным  новым  молодым  людям 
отсутствием  вежливости  к  дамам  чуть  поклонился  и  опять 
продолжал  разговор,  засмеявшись  чему-то. 

—  Меня  замучала  Маша;.  Она  дурно  спала  и  1:апризна 
нынче  ужасно,  —  сказала  Долли. 

Разговор,  затеянный  Васенькой  с  Кити,  шел  опять  о  вче- 
рашнем, об  Анне  и  о  том,  может  ли  любовь  стать  выше 
условий  света.  Кити  неприятен  был  этот  разговор,  и  он  вол- 
новал ее  и  самим  содержанием,  и  тем  тоном,  которьЕм  он  был 
веден,  и  в  особенности  тем,  что  она  знала  уж,  как  это  по- 
действует на  мужа.  На  она  слишком  была  проста  и  невинна, 
чтоб  уметь  прекратить  этот  разговор,  и  даже  для  того,  что- 
бы скрыть  то  внешнее  удовольствие,  которое  доставляло  ей 
очевидное  внимание  этого  молодого  человека.  Она  хотела 
прекратить  этот  разговор,  но  она  не  знала,  что  ей  сделать. 
Всё,  что  бы  она'  ни  сделала,  она  знала,  будет  замочено  .му- 
жем, и  всё  перетолкована  в  дурную  сторону.  И  действитель- 
но, когда  она  спросила  у  Долли,  что  с  Машей,  и  Васенька, 
ожидая,  когда  кончится  этот  скучный  для  него  разговор, 
принялся  равнодушно  смотреть  на  Долли,  этот  вопрос  пока- 
зался   Левину    ненатуральною,    отвратительною    хитростью. 

—  Что  же,   поедем  нынче  за  грибами?  —  сказала  Долли. 

—  Поедемте,  пожалуйста,  и  я  поеду,  —  сьсазала  Кити  и 
покраснела.  Она  хотела  спросить  Васеньку  из  учтивости, 
поедет  ли  он,  и  не  спросила.  —  Ты  куда.  Костя?  —  спросила 
она  с  виноватым  видом  у  мужа,  когда  он  решительнШ! 
шагом  проходил  мимо  нее.  Это  виноватое  выражение  под- 
твердило все  его  сомнения. 

—  Без  меня  приехал  машинист,  я  еш;е  шз  видал  его,  — 
сказал  он,  не  глядя  на  нее. 

Он  сошел  вниз,  но  не  успел  еш;е  выйти  из  кабинета,  как 
услыхал  знакомые  шаги  жены,  неосторожно  быстро  идущей 
к  нему. 
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—  Что  ты'^  —  сказал  он  ей  сухо.  —  Мы  заняты. 

—  Извините  меня,  —  обратилась  она  к  машинисту-Нем- 
цу, ■ —  мне  несколько  слов  сказать  мужу. 

Немец  хотел  уйти,  но  Левин  сказал  ему: 

—  Не  беспокойтесь. 

—  Поезд  в  три?  —  спросил  Немец,  —  как  бы  не  опоздать. 
Левин  не  ответил  ему  и  сам  вышел  с  женой. 

—  Ну,  что  вы  мне  имеете  сказать?  —  проговорил  он  по- 
французски. 

Ои  не  смотрел  на  ее  лицо  и  не  хотел  видеть,  "^гго  она,  в  ее 
положении,  дрожала  всем  лицом  и  имела  жалкий,  уничто- 
женный вид. 

—  Я...  я  хочу  сказать,  что  так  нельзя  жить,  что  это  му- 
ченье.. . ' —  проговорила   она. 

—  Люди  тут  в  буфете,  —  ска-зал  он  сердито,  —  не  делайте 
сцен. 

—  Ну,  пойдем  сюда! 

Они  стояли  в  дроходной  комнате.  Кити  хотела  войти  в  со- 
седнюю. Но  там  Англичанка  учила  Та]ню. 

—  Ну,  пойдем  В!с:ад! 

В  саду  они  наткнулись  на  мужика,  чистившего  дорожку. 
И  уже  не  думая  о  том,  что  мужик  видит  ее  заплаканное, 
а  его1  взволнованное  лицо,  не  думал  о  том,  что  они  имеют 
вид  людей,  убегаюп];их  от  какого-то  несчастья,  они  быстры- 
ми шагами  шли  вперед,  чувствуя,  что  им  надо  высказаться 
и  разубедить  друг  друга,  побыть  одним  вместе  и  избавить- 
ся этим  от  того  мученья,  которое  оба  испытывали. 

—  Так  нельзя  жить!  Это  мученье!  Я  страдаю,  ты  страда- 
ешь. За  что?  —  сказала  она,  когда  они  добрались  наконец 
до  уединенной  лавочки  на  углу  липовой  аллеи. 

—  Но  ты  одно  скажи  мне:  было  в  его  тоне  неприличное, 
нечистое,  унизительно-ужасное?  —  говорил  он,  становясь 
пред  ней  опять  в  ту  позу,  с  кулаками  пред  грудью,  как  он 
тогда  ночью  стоял  пред  ней. 

—  Было,  —  сказала  она  дрожаш,им  голосом.  —  Но,  Костя, 
ты  не  видишь  разве,  что1  не  я  виновата?  Я  с  утра  хотела  та- 
кой тон  взять,  но  эти  люди...  Зачем  он  приехал?  Как  мы 
счастливы  были!  —  говорила  она,  задыхаясь  от  рыданий, 
которые  поднимали  !всё    ©в  пополневшее  тело. 

Садовник  с  удивлением  видел,  несмотря  на  то,  что  ничего 
не  гналось  за  ними,  "и  что  бежать  не  <ут  чего  было,:  и  .что 
ничего  они  особенно  радостного  не  могли  найти  на  лавочке,  — 
садовник  видел,  что  они  вернулись  домой  мимо  него  с  успо- 
коенными, сияюш^ими  лицами. 
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XV. 

Проводив  жену  наверх,  Левин  пошел  на  половину  Долли. 
Дарья  Александровна  с  своей  стороны  бнла  в  этот  день  в 
большом  огорчении.  Она  ходила  по  комнал'е  и  сердито  гово- 
рила стоявшей  в  углу  и  ревущей  девочке: 

—  И  будешь  стоять  весь  день  в  углу,  и:  обедаяъ  будешь 
одна,  и  ни  одной  куклы  не  увидипщ,  и  платья  тебе  нового 
не  сошью,  —  говорила  она,   не  зная  уже,   чем  наказать  ее. 

—  Нет,  это  гадкая  девочка!  — обратилась  она  к  Левину.  — 
Откуда  берутся  у  нее  эти  мерзкие  наклонности? 

—  Да  что  же  она  сделала?  —  довольно  равнодушно  сказал 
Левин,  которому  хотелось ' посоветоваться;  о  своем  деле  и  по- 
этому досадно  было,  что  он  попал  некстати. 

—  Они  с  Гр1ишей  ходили  в  малину  и  там:...  я   не  могу 
даже  сказать,  что  она  делала.  Тысячу  раз  пожалеешь  т18& 
Е111о1.  Эта  ни  за  чем  не  см'отрит,   машина...  П^игег    топз, 
дие  '1а  реШе...  ^. 

И  Дарья  Александровна  рассказала  преступление  Маши. 

—  Это  ничего  не  доказывает,  это  совсем  не  гадкие  наклон- 
ности, это  просто  шалость,  —  зт-спокоивал  ее  Левин. 

—  Но  ты  что-то  расстроен?  Ты  зачем  пришел  ?— спросила 
Долли.  —  Что  там  делается? 

И  в  тоне  этого  вопроса  Левин  слышал,  что  ему  легко  будет 
сказать  то,  что  он  был  намерен  сказать. 

—  Л  не  был  там,  я  был  один  в  |саду  с  Кити.  Мы  пос- 
сорились второй  р1а}з|  с  тех  пор,  как...  Стива  приехал. 

Долли  ^смотрела  на  него  умными,  понимаюш,ими  глазами. 

—  Ну  скажи,  руку  на  сердце,;  был  ли...  не  в  Кити,  а  в 
этом  господине  такой  тон,  который  может  быть  неприятен^ 
не  не'прилтен,  но  ужасен,-  оскорбителен   для  мужа? 

—  То  есть  как  тебе  сказать...  Стой,  стой  в  углу!  —  обрати- 
лась она  к  Маше,  которая,  увидав  чуть  заметную  улыбку 
на  лице  матери,  довернулась  было.  —  Светское  мнение  было 
бы  то,  что  он  ведет  себя,  как  ведут  себя  все  молодые  люди. 
II  !а11  1а  соиг  а  ипе  ]еипе  е!  ]'о11е  !етте,  "^  а  муж  светский 
должен  быть  только  польш,ен  этим. 

—  Да,  да,,  —  мрачно  сказал  Левин,  —  но  ты  заметила? 

—  Не  только  я,  но  Стива  заметил.  Он  прямо  после  чая  мн& 

1  [Представьте  себе,  что  девочка...! 

2  [Он  ухаживает  за  молодой  и  красивой  женщиной,! 
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сказал:   ]е  сго18   дие  Весловский  {аИ  ип   реНЬ  Ьг1П  с1е   соиг 
Ь.  Кити.  1 

—  Ну  и  прекрасно,  теперь  я  спокоен.  Я  прогоню  его,;  — 
сказал  Левин. 

—  Что  тьс,  о  ума  сошел?  —  с  ужасом  вскрикнула  Долли.  — 
Что  ты,  Костя,  опомнись! — смеясь  сказала  она.  —  Ну,  мо- 
жешь итги  теперь  к  Фанни,  —  сказала  она  Маше.  —  Нет, 
уж  если  хочешь  ты,  то  я  скажу  Стиве.  Он  увезет  ^его. 
Можью  сказать,  что  ты  ждешь  гостей.  Вообще  он  нам  не 
к  дому. 

—  Нет,  нет,  я  |сам. 

—  Но  ты  поссоришься?.. 

—  Нисколько.  Мне  так  это  весело  будет,  —  действительно 
весело  блестя  глазами,  сказал  Левин.  —  Ну,  прости  ее,  Долли! 
Она  не  будет, — сказал  он  про  маленькую  преступницу,;  ко- 
торая не  шла  к  Фанни,  и  нерешительно  стояла  против  ма- 
тери, исподлобья  ожидая  и  ища  ее  взгляда. 

Мать  :взглянула  на  нее.  Девочка  разрыдалась,  зарылась 
лицом  в  коленях  матери,  и  Долли  положила  ей  на  голову 
свою  худую,  йежную  руку. 

«И  что  общего  между  нами  и  им?» — ^подумал  Левин  и  по- 
шел отыскивать  Весловского. 

Проходя  через  переднюю,  он  велел  закладывать  коляску, 
чтобы  ехать  на  станцию. 

—  Вчера  рессора  сломалась,  —  отвечал  лакей. 

—  Ну  так  тарантас,  но  скорее.  Где  гость? 

—  Они  ;цошли  в  свою  комнату. 

Левин  застал  Васеньку  в  то  время,  как  тот,,  разобрав  свои 
вещи  из  чемодана  и  разложив  новые  романсы,  примеривал 
краги,  чтоб  ездргть  верхом. 

Было  ли  в  лице  Левина  что-нибудь  особенное,  или  сам 
Васенька  почувствовал,  что  се  реЫ1  Ьпп  (1е  соиг,  ^  который 
он  затеял,  был  неуместен  в  этю^й  семье,  но  он  был  несрюлько 
(сколько  может  быть  светский  человек)  смущен  входом  Ле- 
вина. 

—  Вы  в  крагах  верхом  ездите? 

— •  Да,  это  гораздо  чище,  —  сказал  Васенька,  ставя  жир- 
ную ногу  на  стул,  застегивая  нижний  крючок  и  весело, 
добродушно  улыбаясь. 

Он  был  несомненно  добрый  малы  л,  и  Левину  жалко  стало 

1  [я  думаю,  что  Весловский  приволакивается  за  Кити.) 

2  [приволакивание,] 
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его  и  совестно  за  себя,  хозяина  дома,   когда  он  подметил 
робость  во  взгляде  Вас^^ньки. 

На  столе  лежал  обломок,  палки,  которую  они  нынче  утром 
вместе  сломали  на  гимнастике,  пробуя  поднять  забухшие 
барры.  Левин  взял  в  руки  этот  обломок  и  начал  обламывать 
расщепившийся  конец,  не  зная,  как  начать. 

—  Я  хотел...  —  Он  замолчал  было,  но  вдруг,  вспомнив 
Кити  и  всё,  что  было,  решит'ольно  глядя  ему,  в  глаза, 
сказал: — я  велел  вам  закладывать  лошадей. 

—  То  есть  как?  —  начал  с  удивлением  Васенька.  —  Куда 
же  ехать? 

—  Вам,  на  железную  дорогу,  —  мрачно  сказал  Левин,  ш,ип- 
ля  конеп  палки. 

—  Вы  уезжаете  или  что-нибудь  случилось? 

—  Случилось,  что  я  Лгду  гостей, — сказал  Левин,  быстрее 
и  быстрее  обламывая  Сильными  пальцами  концы  расщепив- 
шейся  лалки.  —  И  не  жду  гостей,  и  ничего  не  случилось, 
но  я  прошу  вас  уехать.  Вы  можете  объяснить  1^к  хотите 
мою  .неучтивость. 

Васенька  выпрямился. 

—  Я  прошу  вас  объяснить  мне... — с  достоинством  сказал 
он,  поняв  наконец. 

—  Я  не  могу  вам  объяснить,  —  тихо  и  медленно,  стараясь 
скрыть  дрожание  своих  скул,  заговорил  Левин.  —  И  лучше 
вам  не  спрашивать. 

И  так  как  расщепившиеся  концы  были  уже  все  от'ломаьы, 
Левин  зацепился  пальцами  за  толстые  концы,  разодрал  палку 
и  старательно  поймал  падавший  конец. 

Вероятно,  вид  этих  напряженных  рук,  тех  самых  мускулов, 
которые  он  нынче  утром  ощупывал  на  гимнастике,  и  блестя- 
щих глаз,  тихого  голоса  и  дрожащих  скул  убедили  Васеньку 
больше  слов.  Он,  пожав  плечами  и  презрительно  улыбнув- 
шись, поклонился. 

—  Нельзя  ли  мне  видеть  Облонского? 

Пожатие  плеч  и  улыбка  не  раздражили  Левина.  «Что  ж 
ему  больше  остается  делать?»  подумал  он. 

—  Я  сейчас  пришлю  его  вам. 

—  Что  эта  за  бессмыслица!  —  говорил  Степан  Аркадьич, 
узнав  от  приятеля,  что  его  выгоняют  из  дому,  и  найдя  Ле- 
вина в  саду,  где  он  гулял,  дожидаясь  отъезда;  гостя. — 
Ма18  с'ез!:  П(11си1е!  ^  Какая  тебя  муха  укусила?    Ма!?    с'е81 

1  [Ведь  это  смешно!] 
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йи  (1егп1ег  п(11си1е!1  Что  же  тебе  показалось,  если  молодой 
ч:еловек. . . 

Но  место,  в  которое  Левина  укусила  муха,  видно,  еще 
•болело,  потому  что  он  опять  побледнел,  когда  Степан  Ар- 
кадьич  хотел  объяснить  причину,  и  поспешно  перебил  его: 

—  Пожалуйста,  не  объясняй  причины!  Я  не  могу  иначе! 
Мне  очень  совестно  перед  тобой  и  перед  ним^.  Но  ему,  я  д;^^- 
маю,  не  будет  большого  горя  уехать,  а  мне  и;  моей  жене 
его  присутствие  неприятно. 

—  Но  ему  оскорби! ел ьно!  Е1  рихз  с'ез!  \п(11си1е.  ^ 

—  А  мне  и  оскорбительно  и  мучительно.  И  я;  ни  в  чем 
не  виноват,  и  мне  не  зачем  страдать! 

—  Ну,  уж  этого  .?  не  ждал  от  тебя!  Оп  реи!  ё1;ге  ]а1оих, 
та!»  а  се  ро!!!!,  с'ез!  (1и  (1егп1ег  п(11си1е!  з 

Левин  быстро  повернулся  и  "ушел  от  него  в  глубь  аллеи 
и  продолжал  один  ходить  взад  и  вперед.  Скоро  он  услыхал 
грохот  тарантаса  и  увидал  из-за  деревьев,  как  Васенька, 
сидя  на  сене  (на  беду  не  было  сиденья  в  тарантасе)  в  своей 
шотландской  шапочке,  подпрыгивая  по  толчкам,  проехал  по 
аллее. 

«Это  что  еще?»  подумал  Левин,  когда  лакей,;  выбежав  из 
.дома,  остановил  та]рантас.  Это  был  машинист,  про  которого 
совсем  забыл  Левин.  Машинист,  раскланиваясь,  что-то  го- 
ворил Весловскому;  потом  влез  в  тарантас,  и  они  вместе 
уехали. 

Степан  Аркадьич  и  княгиня  были  возмущены  поступком 
Левина.  И  он  сам  чувствовал  себя  не  только  п(11си1е  ^  в  выс- 
шей степени,  но  и  виноватыж  кругом  и  опозоренньхм:;  но, 
вспоминая  то,  ч:то  он  и  жена  его  перестрадали,  он,  спрашивая 
себя,  как  бы  он  поступил  в  другой  раз,  .отвечал  себе,  что 
точно  так  же. 

Несмотря  на  всё  это,  к  концу  этого  дня  все,  за  исключе- 
нием княгини,  но  прощавшей  этот  поступок  Левину,;  сде- 
лались необыкновенно  оживлены  и  веселы,  точно  дети  после 
наказанья  или  большие  после  тяжелого  официального  приема, 
так  что  вечером  про  изгнание  ВасеБЬки  в  отсутствие  кня- 
гини уже  говорилось  как  про  давнишнее  событие.  И  Долли, 


1  [Ведь  зто  смешно  до  последней  степени^ 

2  [Кроме  того,  это  смешно,] 

3  [Можно  быть  ревнивым,  но  в  такой  мере— это   с»:ешно    до    послед- 
ней степени!] 

♦  [смешным] 
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имевшая  от  отца  дар  смешно  рассказывать,  заставляла  па- 
дать от  смеха  Вареньку,  когда  онш  в  третий  и. четвертый  раз,; 
всё  с  новыми  юмористическими  прибавлениями,  рассказы- 
вала, как  она,  только  что  собралась  надеть  новьсе  бантики 
для  гостя  и  выходила  уж1  в  гостиную,  вдруг  услыхала  гро- 
хот колымаги.  И  кто  же  в  колымаге? — ^сам  Васенька,  о 
шотландскою  шапочкой,  и  с  романсам;И,  и  с  крагами,  сидит 
на  сене. 

—  Хоть  бы  ты  ка.рету  велел  запрячь!  Нет^  и;  потом  юлышу: 
«Постойте!»  Ну,  думаю,  сжалились.  Смотрю,  посадили  к  нему 
толстого  Немца  и  повезли...  И  бантики  мои  пропали!.. 


XVI. 

Да.рья  Александровна  исполнила  свое  намерение  и  поехала, 
к  Анне.  Ей  очень  жалко  было  огорчить  сестру  и  сделать 
неприятное  ее  мужу;  она  понимала,  как  справедливы  Ле- 
вины, не  желая  иметь  никаких  сношений'  с  Вронским;  но 
она  считала  своею  обязанностью  побывать  у  Анны;  и  пока- 
зать ей,  что  чувства  ее  не  могут  измениться,,  несмотря  на 
перемену  ее  положения. 

Чтобы  не  зависеть  'От  Левины:х  в  этой  поездке,  Дарья  Алек- 
сандровна послала  в  деревню  нанять  лошадей;  но  Левин, 
узнав  об  этом,  пришел  к  ней;  с  въшовором. 

—  Почему  же  ты  думаешь,  что  мне  неприятна  твоя  по- 
ездка? Да  если  бы  мне  и  был^о  это  неприятно,  то  тем  более 
мне  неприятно,  что  ты  не  берешь  моих  лошадей,  —  говорил 
он.  —  Ты  мне  ни  разу  не  сказала,  что  ты  решительно  едешь. 
А  нанимать  на  деревне,  во-первых,-  неприятно  для  меня, 
а  главное,  они  возьмутся,  но  не  довезут.  У;  меня  лошади 
есть.  И  если  ты  не  хочешь  огорчить  меня,  то  ты  возьми 
моих. 

Дарья  Александровна  должна  была  согласиться,  и  в  на- 
значенный день  Левин  приготовил  для  свояченицы:  четверню 
лошадей  и  подставу,  собрав  ее  из  рабочих  и  верховых,, 
очень  некрасивую,  но  которая  могла  довезти  Дарью  Алек- 
сандровну в  один  день.  Теперь,  когда  лошади  нужны  были 
и  для  уезжавшей  княгини  и  для  акушерки,  это  было  затруд- 
нительно для  Левина,  но  по  долгу  гостеприимства  он  не 
мог  допустить  Дарью  Александровну  нанимать  из  его  дома 
лошадей  и,  кроме  того,  знал,  что  двадцать  рублей,  которые 
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просили  с  Дарьи  Александровны  за  эту  поездку,  были  для 
нее  очень  важны;  а  денежные  дела  Дарьи  Александровны, 
находившиеся  в  очень  плохом  положении,  чувствовались  Ле- 
виными как  свои  собственные. 

Дарья  Александровна  по  совету  Левина  выехала  до  зари. 
Дорога  была  хороша,  коляска  покойна,  лошади  бежали  ве- 
село, и  на  козлах,  кроме  кучера,  сидел  конторш,ик  вместо 
лакея,  посланный  Левиным  для  безопасности.  Дарья  Алек- 
Сиандровна  задремала  и  проснулась,  только  подъезжая  уже 
к  постоялому  двору,  где  надо  было  переменять  лошадей. 

Напившись  чаю  у  того  самого  богатого  мужика-хозяина, 
у  которого  останавливался  Левин  в  свою  поездку  к  Свияж- 
скому,  и  побеседовав  с  бабами  о  детях  к  со  стариком  40 
графе  Вронском,  которого  тот  очень  хвалил,.  Дарья  Алек- 
сандровна в  10  часов  поехала  дальше.  Дома  ейц  за  забо- 
тами о  детях,  никогда  не  бывало  времени  думать.  Зато 
уже  теперь,  на  этом  четырехчасовом  переезде,  все  прежде 
задержанные  мысли  вдруг  столпились  в  се  голове,  и  она 
передумала  всю  свою  жизнь,  как  никогда  прежде,  и  с  са- 
мых разных  сторон.  Ей  самой  странны  были  ос>  мысли.  Сна- 
чала она  думала  о  детях,  о  которых,  хотя  княгиня,  а  глав- 
ное Кити  (она  на  нее  больше  надеялась),  обеш;ала  за  ними 
смотреть,  она;  'всё-таки  беспокоилась.  «Как  бы  Маша  опять 
не  начала  шалить,  Гришу  как  бы  не  ударила  лошадь,  да 
и  желудок  Лили  как  бы  еп;е  больше  не  расстроился».  Но 
потом  вопросы  настояш.его  стали  сменяться  вопросами  бли- 
жайшего будуп],его.  Она  стала  думаты  о  том,  как  в  Москве 
надо  на  нынешнюю  зиму  взять  новую  квартиру,  переменить 
мебель  в  гостиной  и  сделать  шубку  старшей  дочери.  Потом 
стали  представляться  ей  вопросы  более  отдаленного  буду- 
щего: как  она  выведет  детей  в  люди.  «Дево-чек  еш,е  ничего, — 
дума.ла  она,  —  но  мальчики?» 

«Хорошо,  я  занимаюсь  Гришей  теперь,  но  ведь  это  только 
оттого,  что  1С1а!ма  я  теперь  свободна,  не  рожаю.  На  Стиву, 
разумеется,  нечего  рассчитывать.  И  я  с  помощью  добрых 
людей  выведу  их;  но  если  опять  роды»...  И  ей  пришла 
мысль  о  том,  как  несправедливо  сказано,  что  проклятие  на- 
ложено на  женщину,  чтобы  в  муках  родить  чада.  «Родить 
ничего,  но  носить — (вот  что  мучительно»,  подумала  она, 
представив  себе  свою  последнюю  беременность  и  смерть  этого 
последнего  ребенка.  И  ей  вспомнился  разговор  с  молодайкой 
на  постоялом  дворе.  На  вопрос,  есть  л!и;  у  нее  дети,  красивая 
молодайка  весело   отвечала: 
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—  Была  одна  девочка,  да  развязал  бог,  постом  похоронила. 

—  Что  ж,  тебе  очень  жалко  ее?  —  спросила  Дарья  Алексан* 
дровна. 

—  Чего  жалеть?.  У  старика  внукоа  и  так  много.  Только 
забота.  Ни  тебе  работать,  пи  что.  Только  связа  одна. 

Ответ  этот  показал'оя  Дарье  Александровне  отвратителен^ 
несмотря  на  добродушную  миловидность  молодайки;  но  те- 
перь она  невольно  вспомнила  эти  слова.  В  этих  цинических 
словах  была  и  доля  правды. 

«Да  и  вообще.  —  думала  Дарья  Александровна,  оглянув- 
шись на  всю  свою  жизнь  за  эти  пятнадцать  лет  замуже- 
ства,—  беременность,  тошнота,  тупость  ума,  равнодушие  ко 
всему  и,  главное,  безобразие.  Кити,  молоденькая,  хорошень- 
кая Кити,  и  та  так  подурнелш,!  а  я  беременная  делаюсь  безо- 
бразна, л  знаю.  Роды,  страдания,  безобразные  страдания 
эта  последняя  минута...  потом  кормление,  эти  бессонные 
ночи,  эти  (боли  страшные»... 

Дарья  Александровна  вздрогнула  'ОТ  одного  воспоминания 
о  боли  треснувших  сосков,  которую  она  испытывала  почти  о 
каждым  ребенком.  «Потом  болезни  детей,  этот  страх  вечный; 
потом  воспитание,  гадкие  наклонности  (она  вспомнила  пре- 
ступление маленькой  Маши  в  малине),  ученье,  латынь,  — 
всё  это  так  непонятно  и  трудно.  И  сверх  всего  —  смерть 
этих  же  детей».  И  опять  в  воображении  ее  возникло  вечно 
гнетуш;ее  ее  материнское  сердце  жестокое  воспоминание 
смерти  последнего,  грудного  мальчика,  умершего  крупом, 
едх>  похороны,  всеобш,ее  равнодушие  пред  этим  маленьким 
розовым  гробиком  п  своя  разрывающая  сердце  одинокая 
боль  пред  бледным  лобиком  с  вьюш,имися  височками,  пред 
раскрытым  и  з^Дивленным  ротиком,  видневшимся  из  гроба 
в  ту  минуту,  как  его  закрывали  розовою  крышечкой!  с  галун- 
ным крестом. 

«И  всё  это  зачем?  Что  ж  будет  из  всего  этого?  То,  что  я, 
не  имея  ни  минуты  покоя,  то  беременная,;  то  кормящая,  вечно 
сердитая,  ворчливая,  сама  измученная  и  других  мучающая, 
противная  мужу,  проживу  свою  жизнь,  и  вырастут  несчаст- 
ные, дурно  воспитанные  и  нищие  дети.  И  теперь,  если  бы 
не  лето  у  Левиных,  я  не  знаю,  как  бы  мы  проявили.  Разумеет- 
ся, Костя  и  Кити  так  деликатны,  что  нам  незаметно;  но  это 
не  может  продолжаться.  Пойдут  у  них  дети,  им  нельзя  будет 
помогать  нам;  они  и  теперь  стеснены.  Что  ж,  папа,  который 
себе  почти  ничего  не  оставил,  будет  помогать?  Так  что  и 
вывести  деггей  я  не  могу,  сама,  а  разве  с  помощью  других^ 
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с  унижением.  Ну,  да  вели  предположим  самое  счастливое: 
дети  не  будут  больше  умирать,  и  я  кое-как  воспитаю  их. 
В  самом  лучшем  случае  они  только  не  будут  негодяи.  Вот 
всё,  чего  я  могу  желать.  Из-за  всего  этого  сколько  мучений» 
трудов...  Загублена  вся  жизнь!»  Ей  опять  вспомнилось  то, 
что  сказала  молодайка,  и  опять  ей  гадко  было  вспомнить 
про  это;  но  она]  не  могла  не  согласиться,  чпо»  в  этих  сл/овах 
была  и  [цоля  грубой  правды. 

—  4то,  далеко  ли,,  Михаила?  —  спросила  Дарья  Алексан- 
дровна у  конторш,ика,  чтобы  развлечься  от  пугавших  ае 
мыслей. 

—  От  этой  деревни,  сказывают,  семь  верст. 

Коляска  по  улице  деревни  съезжала  на  мостик.  По  мосту, 
звонко  и  весело  переговариваясь,  шла  толпа  веселых  баб  со 
свитыми  свяслами  за  плечами.  Бабы  приостановились  на 
мосту,  любопытно  оглядывая  коляску.  Все  'Обраш;енные  к  ней 
лица  показались  Дарье  Александровне  здоровыми,  веселыми, 
дразняп^ими  ее  радостью  жизни.  «Все  живут,  все  наслаждают- 
ся жизнью,  —  продолжала  думать  Дарья  Александровна,  ми- 
новав баб,  выехав  в  гору  и  -опять  на  рыси  приятно  дощь- 
чиваясь  на  мягких  рессорах  старой  коляски,  —  а  я,  как  из 
тюрьмы  вынуи;енная  из  мира,  убивающего  меня  заботами, 
только  теперь  опомнилась  на  мгновение.  Все  живут:  и  Эт'и 
бабы,  и  сестра  Натали,  и  Варенька,  и  Анна,  к  которой  ^ 
еду,  только  не  я». 

«А  они  нападают  на  Анну.  За  что?  Что  ж,  разве  я  лучше? 
У  меня  по  крайней  мере  есть  муж,  которого  я  люблю,  йе 
так,  как  бы  я  хотела  любить,;  но  я  его  люблю,  а  Анна  не 
любила  своего.  В  чем  же  она  виновата?  Она  хочет  жить. 
Бог  вложил  нам  это  в  душу.  Очень  может  бьпъ,  что  и  я  бы 
сделала  тоже.  И  я  до  сих  пор  не  знаю,  (хорошо  ли  сделала, 
что  послушалась  ее  в  это  ужасное  время,  когда  она  при- 
езжала ко  МНС)  в  Москву.  Я  тогда  должна  была  бросить 
мужа  и  начать  жизнь  с  начала.  Я  бы  могла  любить  и  бытъ 
любима  по-настоящему.  А  теперь  разве  лучше?  Я  не  уважаю 
его.  Он  мне  нужен,  —  думала  она  про  мужа,  —  и  я  терплю 
его.  Разве  это  лучше?  Я  тогда  еще  могла  нравиться,  у  меня 
оставалась  моя  красота»,  продолжала  думать  Дарья  Алексан- 
дровна, и  ей  хотелось  посмотреться  в  зеркало.  У|  ней  было 
дорожное  зеркальце  в  мешочке,  и  ей  хотелось  достать  ого: 
но,  посмотрев  на  спины  кучера  и  покачивавшегося  контор- 
щика, она  почувствовала,  что  ей  будет  совестно,  если:  кто- 
нибудь  из  них  оглянется,  и  не  стала  доставать  зеркала. 
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Но  и  не  глядясь  в  зеркало,  она  думала,  что  и  теперь*  еще 
не  поздно,  и  она  вспомнила  Сергея  Ивановича,,  который!  был 
особенно  любезен  к.  ней,  [приятеля  Стивы,  доброго  Туровцына, 
который  вместе  с  ней  ухаяшвал  за  ее  детьми  во  время  скар- 
латины' и  был  влюблен  Б  Нее.  И  еще  был  один  совсем  молодой 
человек,  который,  как  ви  шутя  сказал  муж,  находил,  >что 
она  красивее  всех  сестер.  И  самые  страстны;е  и  невозможные 
романы  представлялись  Дарье  Александровне.  «Анна  пре- 
красно поступила,  и  уж  я  никак  не  стану  упрекать  ее. 
Она  счастлива,  делает  счастье  другого  человека^,  и  не  за- 
бита., как  я,  а  верно  так  же,  как  .всегда,  свежа,  умна, 
открыта  ко  всему»,  думала  Дарья  Александровна,  и;  плутов- 
ская  улыбка  морщила  ее  губы,  в  особенности  потому,  что,; 
дзшая  о  |романв  Анны,  параллельно  с  ним  Дарья  Александ- 
ровна воображала  (себе  свой  почти  такой  же  роман  с  вооб- 
ражаемым собирательным  мужчиной,  который  был  влюблен 
в  нее.  0|на,  так  же  как  Анна,  признавалась  во  всем  мужу. 
И  удивление  й  замешательство  Степана  Аркадьича  при 
этом  известии  за^ставляло  ее  улыбаться. 

В  таких  мечтаниях  она  подъехала  к  повороту  с  большой 
дороги,  ведшему]  к  Воздвиженскому» 


XVII, 

Кучер  остановил  четверню  и  оглянулся  направо,  на  ржаное 
поле,  на  котором  у  телеги  сидели  мужики.  Конторщик  хотел 
было  соскочить,  но  потом  раздумал  и  повелительно  крикнул 
на  мужика,  маня  его  к  себе.  Ветерок,  который  был  на  езде, 
затих,  когда  остановились;  слепни  облепили  сердито  отбивав- 
шихся от  них  потных  лошадей.  Металлический,  доносив- 
шийся от  телеги,  звон  отбоя  по  косе  затих.  Один  из  мужи- 
ков поднялся  и  пошел  к  коляске. 

—  Ишь,  рассохся! — сердито  "крикнул  конторщик  па 
медленно  ступавшего  по  колчам  ненаезженной  сухой  до- 
роги босыми  ногами  мужика. — Иди,  что  ль! 

Курчавый  старик,  повязанный  по  волосам  лычком;,;  о  темною 
от  пота  горбатою  спиной,  ускорив  шаг,  подошел  к  коляске 
и  взялся  вагорелою  рукой  за  крыло  коляски. 

—  Воздвиженское,  на  барский  двор?  к  графу?  —  повторил 
он.  —  Вот  только  изволок  выедешь.  Налево  поверток.  Прямо 
по  пришпекту,  так  и  воткнешь;С|Я.  Да  вам  кого?  Самого? 
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—  А  что,  дома  они,,  голубчик?  —  неопределенно  сказала 
Дарья  Александровна,  не  зная,  как  даже  у  мужика  спросить 
про  Анну. 

—  Должно  дома,  —  сказал  мужик,  переступая  босыми  но- 
гами и  оставляя  по  пыли  ясный  след  ступни  с  пятью 
пальцами.  —  Должно  дома,  —  повторил  он,  видимо  желая  раз- 
говориться.—  Вчера  гости  еще  приехали.  Гостей  —  страсть... 
Чего  ты?  —  Он  обернулся  к  кричавшему  ему  что-то  от  телеги 
парню.' — И  то!  Даве  тут  проехали  все  верхами  жнею 
смотреть.  Теперь  должно  дома.  А  вы  чьи  будете?.. 

—  Мы  дальние,  —  сказал  кучер,  взлезая  на  козлы.  —  Так 
недалече? 

—  Говорю,  тут  и  есть.  Как  выедешь...  —  говорил  он,  пере- 
бивая рукой  по  крылу  коляски. 

Молодой,  здоровый,  коренастьпй  парень  подошел  тоже. 

—  Что,  работы  нет  ли  насчет  уборки?  —  спросил  он. 

—  Не  знаю,  голубчик. 

—  Как,  значит,  возьмешь  влево,  так  ты  и  упрешься,  — 
говорил  мужик,  видимо  неохотно  отпуская  проезжаюп],их 
и  желая  поговорить. 

Кучер  тронул,  но  только  что  они  заворотили,  как  мужик 
закричал: 

—  Стой!   Эй,   милой!   Постой!  —  кричали  два  голоса. 
Куче])  остановился. 

—  Сами  едут!  Вон  они! — прокричал  мужик. — Вишь,  за- 
валивают!—  проговорил  он,  указывая  на  четверых  верховых 
и  двух  в  шарабане,  охавших  по  дороге. 

Это  были  Вронский  с  жокеем,  Весловский  и  Анна  верхами 
и  княжна  Варвара  с  Свияжским  в  шарабане.  Они  ездили 
кататься  и  смотреть  действие  вновь  привезенных  жатвенных 
машин. 

Когда  экипаж  остановился,  верховые  поехали  шагом.  Впе- 
реди ехала  Анна  рядом;  с  Весловским.  Анна  ехала  спокойным 
шагом  на  невысоком  плотном  английском  кобе  со  стриженою 
гривой  и  коротким  хвостом.  Красивая  голова  ее  с  выбивши- 
мися черными  Болосами  из-под  высокой  шляпы,  ее  полные 
плечи,  тонкая  талия  в  черной  амазонке  и  вся  спокойная 
грациозная  посадка  поразили  Долли. 

В  первую  минуту  ей  показалось  неприлично,  что  Анна 
ездит  верхом.  С  представлением  о  верховой  езде  для  дамы 
в  понятии  Дарьи  Александровны  соединялось  представление 
молодого  легкого  кокетства,  которое,;  по  ее  мнению,  не  шло 
к  положению  Анны;   но  когда  она  рассмотрела  ее  вблизи, 
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она  тотчас  же  примирилась  с  ее  верховою  ездой.  Нбсмогр1^ 
на  элегантность,  всё  было  так  просто,  спокойно  и  достойно 
и  в  позе,  и  в  одежде,  и  в  движениях  Анны;,  что  ]ь:ичего  не 
могло  быть  естественней. 

Радом  с  Анной  на  серой  разгорячепной  кавалерийской  ло- 
шади, вытягивая  толстые  ноги  вперед  и,  очевидно,  любуясь 
собой,  ехал  Васенька  Вес  лове  кий  в  шотландском  колпачке  с 
развевающимися  лентами,  и  Дарья  Александровна  не  ?»1огла 
удержать  веселую  улыбку,  узнав  его.  Сзади  их  ехал  Врон- 
С1ШЙ.  Под  ним  была  кровная  темпо-гнедая  лошадь,  очевидно 
разгорячившаяся  на  галопе.  Он,  сдерживая  ее,  работал  по- 
водом. 

За  ним  ехал  маленький  человек  в  жокейском  костюме. 
Свияжский  с  княжной  в  новеньком  шарабане  на  крупном 
вороном  рысаке  догоняли  верховых. 

Лицо  Анны  в  ту  минуту,  как  она  в  маленькой,  прпжаь- 
шейся  к  углу  старой  коляски  фигуре  узнала  Долли,  вдруп 
просияло  радостною  улыбкой.  Она  вскрикнула,  дрогнула  на 
седле  и  тронула  лошадь  галопом.  Подъехав  к  коляске,  она 
без  помоп^и  соскочила  и,  поддерживая  амазонку,  подбежала 
навстречу  Долли. 

—  Я  так  и  думала  и  не  смела  думать.  Вот  радость!  Ты  не 
можешь  представить  себе  мою  радость!  —  говорила  она,  то 
прижимаясь  лицом  к  Долли  и  целуя  ое,  то  отстраняясь  и  с 
улыбкой  огладывая  ее. 

—  Вот  радость,  Алексей!  —  сказала,  она,  оглянувшись  на 
Вронского,  сошедшего  с  лошади  и  подходившего  к  ним. 

Вронский,  сняв  серую  высокую  шапку,;  подошел  к 
Долли. 

—  Вы  не  поверите,  как  мы  рады  вашему  приезду,  —  сказал 
он,  предавая  особенное  значение  произносимым  словам  и 
улыбкой  открывая  свои  крепкие  белые  зубы. 

Васенька  Весловский,  не  слезая  с  лошади,  снял  свою 
шапочку  и  приветствовал  гостью,  радостно  замахав  лентами 
над  головой. 

—  Это  княжна  Варвара,  —  отвечала  Анна  на  вопроситель- 
ный взгляд  Долли,  когда  подъехал  шарабан. 

—  А!  — сказала  Дарья  Александровна,  и  лицо  ее  невольно 
выразило  неудовольствие. 

Княжна  Варвара  была  тетка  ее  мужа;,  и  она  давно  знала  ее 
и  не  уважала.  Она  знала,  что  княжна  Варвара  всю  жизнь 
свою  провела  приживалкой  у  богатых  родственников;  но  то, 
что  она  жила  теперь  у  Вронского,  у  чужого  ей   человека,, 
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оскорбило  ее  за  родню  мужа.  Анна  заметила  выражение!  лица 
Долли  и  смутилась,  покраснела,  вьшустила  из  рук  амазонку 
и  спотыкнулась  на  нее. 

Дарья  Александровна  подошла  к  остановившемуся  шара- 
бану и  холодно  поздоровалась  с  княжной  Варварой.  Свияж- 
ский  был  тоже  знакомый.  Он  спросил,  как  поживает  его 
чудак-приятель  с  молодою  женой,  и,  осмотрев  беглым  взгля- 
дом непаристых  лошадей  и  с  заплатанными  ;  крыльями 
коляску,  предложил  дамам  ехать  в  шар:абане. 

—  А  я  поеду,  в  этом  вегикуле,  —  сказал  он.  —  Лошадь  смирг 
ная,  и  княжна  отлично  правит. 

—  Нет,  оставайтесь  как  вы  были,  —  сказала  подошедшая 
Анна,  —  а  мы  поедем  в  коляске,  —  и,  взяв  под  руку  Долли, 
увела  «ее. 

У  Дарьи  Александровны  разбегались  глаза  на  этот  эле- 
гантный невиданный  ею  экипаж,  на  этих  прекрасных  лоша- 
дей, на  эти  элегантные  блестящие  лица,  окружавшие  ее.  Но 
более  всего  ее  поражала  перемена,  происшедшая^  в  знакомой 
и  любимой  Анне.  Другая  женщина,  менее  внимательная,;  но 
знавшая  Анны  прежде  и  в  особенности  не  думавшая  тех 
мыслей,  которые  думала  Дарья  Александровна  дорогой,;  и:  но 
заметила  бы  ничего  особенного  в  Анне.  Но  теперь  Долли  была 
поражена  тою  временною  красотой,  которая  только  в  минуты 
любви  бывает  на  женщинах  и  которую  она  застала  теперь 
на.  лице  Анны.  Всё  в  ее  лице:  определенность  ямочек  щек 
и  подбородка,  склад  губ,  улыбка,  которая  как  бьи  летала 
вокруг  лица,  блеск  глаз,  грация  и  быстрота  движений,  пол- 
нота звуков  голоса,  даже  манера,;  с  которою  она  сердито-ла- 
сково ответила  Весловскому,  спрашивавшему  у  нее  позволе- 
ния сесть  на  ее  коба,  чтобы  выучить  его  галопу  с  правой 
ноги.  —  всё  было  особенно  привлекательно;  и,  казалось,  она 
сама  знала  это  и  радовалась  этому. 

Когда  обе  женщины  сели  в  коляску,  на  обеих  вдруг  нашло 
смущение.  Анна  смутилась  от  того  внимательно-вопроситель- 
ного взгляда,  которым  смотрела  на  нее  Долли;  Долли  — 
оттого,  что  после  слов  Свгшжского  о  вегикуле  ей  неволыго 
стало  совестно  за  грязную  старую  коляску,  в  которую!  села 
с  нею  Анна.  Кучер  Филипп  и  конторщик  испытывали  то  же 
чувство.  Конторщик,  чтобы  скрыть  свое  смущение,  суетился, 
подсаживая  дам,  но  Филипп  кучер  сделался  мрачен;  и  вперед 
готовился  не  подчиниться  этому  внешнему  превосходству. 
Он  иронически  улыбнулся,  поглядев  на  вороного  рысака 
и  уже  решив  в  своем  уме,  что  этот  вороной  в  ша:рабане  хорош 
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только  на  проминаж  и  не  пройдет  сорока  верст  в  жару 
в  одну  унряжку. 

Мужики  все  поднялись  от  телеги  и  любопытно  и  весело 
смотрели  на  встречу  гостьи,  делая  свои  замечания. 

~  Тоже  рады,  давно  не  видались,  —  сказал  курчавый  ста- 
рик, повязанный  лычком. 

—  Вот,  дядя  Герасим,  вороного  жеребца  бы  снопы  возить, 
живо  бы! 

—  Глянька.  Эта  в  портках  женщина?  —  сказал  один  из 
них,  указывая  на  садившегося  на  дамское  седло  Васеньку 
Весловского. 

—  Не,  мужик.  Вишь,  как  сигнул  ловко! 

—  Что,  ребята,  спать  видно  не  будем? 

—  Какой  сон  нынче!  —  сказал  старик,  искосясь  поглядев 
на  солнце.  —  Полдни,  смотри,  прошли!  Бери  крюки,  заходи! 


ХУШ. 

Анна  смотрела  на  худое,  измученное,  с  засыпавшеюся  в 
морш;инки  пылью,  лицо  Долли  и  хотела  сказать  то,  что  она 
думала,  именно,  что  Долли  похудела;  но,  вспомнив,  что  она 
сама  похорошела  и  что  взгляд  Долли  сказал  ей  это,  она  вздох- 
нула, и  заговорила  о  себе. 

—  Ты  смотришь  на  меня,  — ска:зала  она,  —  и  думаешь,  могу 
ли  я  быть  счастлива  в  моем  положении?  Ну,  и  что  ж! 
Стыдно  признаться;  ноя...  я  непростительно  счастлива.  Со 
мной  случилось  что-то  волшебное,  как  сон,  когда  сделается 
страшно,  жутко,  и  вдруг  проснешься  и  чувствуешь,  что  всех 
этих  страхов  нет.  Я  проснулась.  Я  пережила  мучительное, 
страшное  и  теперь  уже  давно,  особенно  с  те1Х  пор,  как  мы 
здесь,  так  счастлива!.. — сказала  она,  с  робкою  улыбкой  воп- 
роса глядя  на  Долли. 

—  Как  я  рада!  — улыбаясь  сказала  Долли,  невольно  холод- 
нее, чем  она  хотела.  —  Я  очень  рада  за  тебя.  Отчего  тд  не 
писала  мне? 

—  Отчего?..  Оттого  что  я  не  смела...  ты  забываешь,  мое 
полояхение... 

—  Мне?  Не  смела?  Если  бы  ты  знала,  как  я...  Я  считаю... 
Дарья  Александровна  хотела  сказать  свои  мысли  нынеш- 
него утра,  но  почому-то  ей  теперь  это  показалось  не  у  места. 

—  Впрочем,  об  этом  после.  Это  что  же  эти  все  строения?  — 
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сдросила   она,   желая  переменитБ  разговор   и   указывая  на 
красные  и  эеленые  крыши,  видневшиеся  из-за  зелени  живых 
изгородей  акации  и  сирени.  —  Точно  городок. 
Но  Анна  не  отвечала  ей. 

—  Нет,  нет!  Что  же  ты  считаешь'  о  моем  положении,  что  ты 
думаешь,  что?  —  спросила  она. 

—  Я  полагаю,..^ — начала  было  Дарья  Александровна,  но 
в  это  время  Васенька  Весловский,  наладив  коба  на  галоп  с 
правой  ноги,  грузно  шлепаясь  в  своей  коротенькой  жакетке 
о  замшу  дамского  седла,  прогалопировал  мимо  них. 

—  Идет,  Анна  Аркадьевна!  —  прокричал  он. 

Анна  даже  и  не  взглянула  на  него;  но  опять  Дарье  Алек- 
сандровне показалось,  что  в  коляске  неудобно  начинать  этот 
длинный  разговор,  и  потому  она  сократила  свою  мысль. 

—  Я  ничего  не  считаю,  —  сказала  она,  —  а  всегда  любила 
тебя,  а  если  любишь,  то  любишь  всего  человека,  какой  он 
есть,  а  не  каким:  я  хочу,  чтоб  он  был. 

Анна,  отведя  глаза  от  лица  друга  и  сощурившись  (это?  была 
новая  привычка,  которой  не  знала  за  ней  Долли),  задумалась, 
желая  вполне  понять  значение  этих  слов.  И,  очевидно,  поняв 
их  так,  как  хотела,  она  взглянула  на  Долли. 

—  Если  у  тебя  есть  грехи,  —  сказала  она,  —  они  все  про- 
стились бы  тебе  за  твой  приезд  и  эти  слова. 

И  Долли  видела,  что  слезы  выступили  ей  на  глаза.  Она 
молча  пожала  руку  Анны. 

—  Так  ,что  ж  эти  строения?  Как  их  много!  — после  минуты 
молчания  повторила  она  свой  вопрос. 

—  Это  дома  служащих,  завод,  конюшни,  —  отвечала 
Анна.  —  А  это  парк  начинается.  Всё  это  было  запущено,  но 
Алексей  всё  возобновил.  Он  очень  любит  это  именье,  и,  чего 
я  никак  не  ожидала,  он  страстно  увлекся  хозяйством.  Впро- 
чем, это  такая  богатая  натура!  За  что  ни  возьмется,  он  всё 
делает  отлично.  Он  не  только  не  скучает,  но  он  со  страстью 
занимается.  Он  —  каким  я  его  знаю  —  он  сделался  расчетли- 
вый, прекрасный  хозяин,  он  даже  скуп  в  хозяйстве.  Но 
только  в  хозяйстве.  Там,  где  дело  идет!  о  десятках  тысяч,  он 
не  счцтает,  —  говорила  она  с  тою  радостио-хитрою  улыбкой, 
с  которою  часто  говорят  женщины  о  тайных,  ими  одними 
^открытых  свойствах  любимого  человека.  —  Вот  видишь  это 
большое  строение?  Это  новая  больница. — Я  думаю,  что  это 
будет  стоить    больше   ста  тысяч.    Это   его  в.ад.а'^  теперь.   И 

1  [конек] 
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знаешь,  отчего  это  взялось?  Мз^жикгг  у  него  нросилн  уступить 
им  дешевле  луга,  кажется,  а  он  отказал,  и  я  упрекнула  его 
в  скупости.  Разумеется,  не  от  этого,  но  всё  вместе — ,он  нача^г 
эту  больницу,  чтобы  показать,  понимаешь,  как  он  не  скуп. 
Если  хочешь,  с'ез!  ипе  ре111е88е;1  по  я  ещ,е  больше  его 
люблю  за  это.  А  вот  сейчас  ты  увидишь^  дом.  Это  еп^е  дедов- 
ский дом,  и  он  ничего  на  изменен  снаружи. 

—  Как  хорош !  —  сказала  Долли,  с  невольным  удивлением 
глядя  на  прекрасный  с  колоннами  дом,  выступающий  из 
разноцветной  зелени  старых  деревьев  сада. 

—  Неправда  ли,  хорош?  И  из  дома,  сверху,  вид  удивитель- 
ный. 

Они  въехали  в  усыпанный  щебнем  и  убранный  цветником 
двор,  на  котором  два  работника  обкладывали  взрыхленную 
цветочную  клумбу  необделанными  ноздреватыми  камнями,  и 
остановились  в  крытом  подъезде. 

—  А,  они  уже  приехали !  —  сказала  Анна,  глядя  на  верхо- 
вых лошадей,  которых  только  что  отводили  от  крыльца.  —  Не 
правда  ли,  хороша  эта  лошадь?  Это  коб.  Моя  любимая.  Подве- 
ди: сюда,  и  дайте  сахару.  Граф  где?  —  спросила  она  у  выско- 
чивших двух  парадных  лакеев. —  А,  вот  и  он!  — сказала  она, 
увидев  выходившего  навстречу  ей  Вронского  с  Весловским. 

—  Где  вы  поместите  княгиню?  —  сказал  Вронский  по- 
французски,  обращаясь  к  Анне,  и,  не  дождавшись  ответа, 
еще  раз  поздоровался  с  Дарьей  Александровной  и  теперь 
поцеловал  ее  руку.  —  Я  думаю,  в  большой  балконной? 

—  О,  нет,  это  далеко!  Лучше"  в  угловой,  мы  больше  будем 
видеться.  Ну,  пойдем, — сказала  Анна,  дававшая  вынесенный 
ей  лакеем  сахар  любимой  лошади. 

—  Е1  уоиз  оиЬИег  уо1ге  (1еуо1г,  2  —  сказала  она  вышед- 
шему тоже  на  крыльцо  Весловскому. 

—  Раг(1оп,  ]'еп  а!  1ои11  р1е1п  1е8  рос]1е8,  ^  —  улыбаясь  отве- 
чал он,  опуская  пальцы:  в  жилетный  карман. 

—  Ма18  уоиз  уепег  1гор  1аг(1,  *  —  сказала  Ойа,  опирая 
платком  рукз^  которз^-ю  ей  намочила  лошадь,  бравшая  са- 
хар. Анна  обратилась  к  Долли:  —  Ты  надолго  ли?  На  один 
день?  Это  невозможно! 

—  Я  так  обещала,  и   дети...  —сказала  Долли,    чувствуя 


1  [это  мелочь;] 

2  [Вы  забываете  вашу  обязанность], 

^  [Простите,  у  меня  его  полные  карманы,] 
4  [Но  вы  являетесь  слишком  поздно,] 
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себя  смущенною  и  оттого,  что  ей  надо  было  взять  мешочек 
из  коляски,  и  оттого,  что  она  знала,  что  лицо  ее  должно 
Сыть  очень  запылено. 

—  Нет,  Долли,  душенька...  Ну,  увидим.  Пойдем,  пойдем!—- 
и  Анна  повела  Долли;  в  се  комнату. 

Комната  эта  была  не  та  парадная,  которую  предлагал  Врон- 
ский, а  такая,  за  которую  Анна  сказала,  что  Долли  извинит 
ее.  И  эта  комната,  за  которую  надо  было  извиняться,  была 
преисполнена  роскоши,  в  какой  никогда  не  жила  Додли!  и 
которая  напомнила  ей  лучшие  гостиницы  за  границей. 

• —  Ну,  душенька,  как  я  счастлива!  —  на  минутку  присев 
в  своей  амазонке  подле  Долли,  сказала  Анна. — Расскажи  же 
мне  про  своих.  Стиву  я  видела  мельком.  Но  он;не  может  рас- 
сказать про  детей.  Что  моя  любимица  Таня?  Большая  де- 
ве чка,  я  думаю? 

—  Да,  очень  большая,  —  коротко  отвечала  Дарья  Алек- 
сандровна, сама  удивляясь,  что  она  так  холодно  отвечает 
о  своих  детях.  —  Мы  прекрасно  живем  у  Левиных,  —  приба- 
вила она. 

—  Вот  если  б  я  знала,  —  сказала  Анна  — что  ты  меня  не 
презираешь...  Вы  бы  все  приехали  к  нам.  Ведь  Стива 
старый  и  большой  друг  Алексея,  —  прибавила  она  и  вдруг 
покраснела. 

—  Да,  но  мы  так  хорошо. ..  — смутясь  отвечала  Долли. 

—  Да  впрочем,  это  я  от  радости  говорю  глупости.  Одно, 
дз^шенька,  как  я  тебе  рада! — сказала  Анна,  опять  целуя 
ее.  —  Ты  еш;е  мне  не  сказала,  как  и  что  ты  думаешь  обо  мне, 
а  я  всё  хочу  знать.  Но  я  рада,  что  ты  меня  увидишь  какая 
я  есть.  Мне,  главное,  не  хотелось  бы,  чтобьв  думали,  что  я 
что-нибудь  хочу  доказать.  Я  ничего  не  хочу  доказывать, 
л  просто  хочу  жить;  никому  не  делать  зла,  кроме  себя.  Это 
л  имею  право,  не  правда  ли?  Впрочем,  это  длинный  разго- 
вор, и  "мы  еще  обо  всем  хорошо  переговорим.  >  Теперь  пойду 
одеваться,  а  тебе  пришлю  девушку. 


XIX. 

Оставшись  одна,  Дарья  Александровна  взглядом  хозяйки 
осмотрела  свою  комнату.  Всё,  что  она  видела,  подъезжая  к 
дому  и  проходя  через  него,  и  теперь  в  своей  комнате,  всё 
производило  в  ней  впечатление  изобилия  и  щегольства  и  'Той 
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новой  европейской  роскоши,  про  которые  она  читала  только 
в  английских  романах,  но  никогда  не  видала  еще  в  России 
и  в  деревне.  Всё  было  ново,  начиная  от  французских  новых 
обой  до  ковра,  которым  была  обтянута  вся  комната.  Постель 
была  пружинная  с  матрасиком  и  с  особенным  изголовьем  и  ка- 
наусовыми наволочками  на  маленьких  подушках.  Мраморный 
умывальник,  туалет,  кушетка,  столы,  бронзовые  часы  на  ка- 
мине, гардины  и  портьеры  —  всё  это  было  дорогое  и  новое. 

Пришедшая  предлол^ить  (свои  услуги  франтиха-горничная 
в  прическе  и  платье  моднее,  чем  у  Долли,;  была  такая  же 
новая  и  дорогая,  как  и  вся  комната.  Дарье  Александровне 
были  приятны  ее  учтивость,  опрятность  и  услужливость,  но 
было  неловко  о  ней;  было  совестно  пред  ней  за  свою,  как  на 
беду,  по  10шибке  уложенную  ей  заплатанную  кофточку.  Ей 
стыдно  было  за  те  самые  заплатки  и  заштопанные  меета, 
которыми  она  так  гордилась  дома.  Дома  было  ясно,  что  на 
шесть  кофточек  нужно  было  двадцать  четыре  аршина 
нансуку  по  65  копеек,  что  составляло  больше  15  рублей,  кро- 
ме отделки  и  работы,  и  эти  15  рублей  были  выгаданы.  Но 
пред  горничной  было  н©  то  что  стыдно,  а  неловко. 

Дарья  Александровна  почувствовала  большое  облегчение, 
когда  в  комнату  вошла  давнишняя  ее  знакомая,  Аннушка. 
Франтиха-горничная  требовалась  к  барыне,  и  Аннушка  оста- 
лась с  Дарьей  Александровной. 

Аннушка  была,  очевидно,  очень  рада  приезду  барыни  и  'без 
умолку  разговаривала.  'Долли  заметила,  что  ей  хотелось 
высказать  свое  мнение  намечет  положения  барыни,  в  особенно- 
сти насчет  любви  и  преданности  графа  к  Анне  Аркадьевне, 
но  Долли  [Старательно  останавливала  ее,  как  только  та  начи- 
нала говорить  об  этом. 

—  Я  с  Анноп  Аркадьевной  выросла,  они  мне  дороже  всего. 
Что  ж,  не  нам  судить.  А  уж  так,,  кажется,  любить... 

—  Так,  пожалуйста,  отдай  вымыть,  если  можно,  —  пере- 
бивала ее  Дарья  Александровна. 

—  Слушаю-с.  У  нас  на  постирушечки  две  женш.ины  при- 
ставлены! юсобо,  а  белье  всё  машиной.  Граф  сами  до  всего  до- 
ходят. Уж  :какой  муж... 

Долли  была  рада,  когда  Анна  вошл;а  к  ней  и  своим  прихо- 
дом прекратила  болтовшо  Аннушки. 

Анна  переоделась  '-в  очень  простое  батистовое  платье. 
Долли  внимательно  осмотрела  это  простое  платье.  Она  знала, 
что  значит  и  за  какие  деньги  приобретается  эта  простота. 

—  Старая  знакомая,  —  сказала  Анна  на  Аннушку. 
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'Анна  теперь  уж  не  смущалась.  Она  была  совершенйо  сво- 
бодна я  спокойна.  Долли  видела,  что' она  теперь  вполне  уже 
оправилась  от  того  впечатления,  которое  произвел  на  нее  при- 
езд, и  взяла  на  себя  тот  поверхностны^!,  равнодушный,  тон, 
при  котором  как  будто  дверь  в  тот  отдел,  где  находились 
ее  чувства  и  задушевные  мысли,  была  заперта. 

—  Ну,  1а  гчто  твоя  девочка,  Анна?  —  спросила  Долли. 

—  Ани?  (так  звала  она  дочь  свою  Анну)  Здорова.  Очень 
поп^хавилась.  Ты  хочешь  видеть  ее?  Пойдем,  я  тебе  покажу 
ее.  Ужасно  |много  было  хлопот,  —  начала  она  раесьсазывать,  — 
с  нянями.  У/  нас  Итальянка  была  кормилицей.  Хорошая, 
но  так  глупа!  Мы  ее  хотели  отправить,  но  девочка  так  при- 
выкла к  ней,  что  всё  ош,е  держим. 

—  Но  как  же  вы  устроились?.. — начала  было  Долли  во- 
прос о  /том,  какое  имя  будет  носить  девочка;  но,  заметив 
вдруг  нахмурившееся  лицО'  Анны,  она  переменила  смысл 
вопроса.  — Как  же  вы  устроили?  отняли  ее  уже? 

Но  Анна  поняла. 

—  Ты  не  то  хотела  спросить?  Ты  хотела  спросить  про!  ее 
имя?  Правда?  'Это  мучает  Алексея.  У  ней  нет  имени.  То  есть 
она  Каренина,  —  сказала  Анна,  сощур|И,в  глаза  так,  что  только 
видны  были  сошедшиеся  ресницы.  —  Впрочем,  —  вдруг  про^ 
светлев  лицом,  —  об  этом  мы!  все  переговорим  после.  Пойдем,  я 
тебе  покажут  1ее.  ЕИе    ез!    1гё8    депИИе.  ^  Она  ползает  уже. 

В  детской  роскошь,  котор1ая  во  всем  доме  поражала  Дарью 
Александровну,  еш;е  более  поразила  ее.  Тут  были  и  тележеч- 
ки,  вБШисанные  'из  Англии,  и  инструменты  для  обучения 
ходить,  и  нарочно  устроенный  диван  в  роде  бильярда,,  для 
ползания,  и  качалки,  и  ванны  особенные,  новые.  Всё  это 
было  английское,  прочное  и  добротное  и,,  очевидно,  очень 
дорогое.  Комната  была  большая,  очень  высокая  и  светлая. 

Когда  они  вошли,  девочка  в  одной  рубашечке  сидела  в 
креслице  у  стола  и  обедала  бульоном,  которым  она  облила 
всю  свою  грудку.  Девочку  кормила  и,  очевидно,,  с  ней  вмес- 
те сама  'ела  девушка  русская,  прислуживавшая  в  детской. 
Ни  кормилицы],  1НИ  няни|  не  было;  они  были  в  соседней  ко)м- 
нате,  и  юттуда  слышался  их  говор  на  странном  -француз- 
ском языке,  на  котором!  они  только  и  могли  между  собой 
изъясняться. 

Услыхав  голос  Анны,  нарддная,  высокая,,  с  неприятным 
лицом  п  нечистым  выражением  Англичанка,  поспешно  потря- 

*  [Она  очень  мила.] 
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хивая  белокурыми  буклями,  вошла  в  дверь  и  тотчас  же 
начала  оправдыватьсл,  хотя  Анна  ^ни  в  чем  не  обвиняла 
ее.  На  каждое  слово  Анны  Англичанка  поспешно,  несколько 
раз  приговаривала:  «уез,  ту  1аЪу»  1 

Чернобровая,  черноволосая,,  румяная  девочка,  с  крепень- 
ким, обтянутым  куриною  кожей,  красным  тельцем,  несмотря 
на  суровое  выражение,  с  которым  она  посмотрела  на  новое 
лицо,  очень  понравилась  Дарье  Александровне;  она  даже 
позавидовала  ее  здоровому  виду.  То,  как  ползала  эта  де- 
вочка, тоже  очень  понравилось  ей.  Ни  один  из  ее  детей 
гак  не  лолзал.  Эта  девочка,  когда  ее  посадили  на  ковер  1и 
подоткнули  сзади  платьице,  была  удивительно  мила.  Она, 
как  зверок,  оглядываясь  на  'больших  своими  блестящими 
черными  глазами,  очевидно  радуясь  тому,  что  ею  любуются, 
улыбаясь  и  боком  держа  йоги,  энергически  упиралась  на 
руки,  и  быстро  подтягивала  весь  задок  и  опять  вперед  пере- 
хватывала ручонками. 

Но  обш,ий  дух  детской  и  в  особенности  Англичанка  очень 
не  понравились  Дарье  Александровне.  Только  тем,  что  в 
такую  неправильную  семью,  как  Аннина,  не  пошла  бы  хо- 
рошая, Дарья  Александровна  и  [объяснила  себе  то,  что  Анна, 
с  своим  знанием  людей,  могла  взять  к  своей  девочке  такую 
несимпатичную,  нереспектабельную  Англичанку.  Кроме  того, 
тотчас  же  по  нескольким  словам  Дарья  Александровна  по- 
няла, что  Анна,  кормилица,  нянька  и  ребенок  не  сжились 
вместе  и  что  посеш;ени1в  матерью  было  дело  необычайное. 
Анна  хотела  достать  девочке  ее  игрушку  и  не  могла 
найти  ее. 

Удивительнее  же  всего  было  то,  что  на  вопрос  о  том5 
сколько  у  ней  зубов,  Анна  ошиблась  и  совсем  не  знала  про 
два  последние  зуба. 

—  Мне  иногда  тяжело,  что  я  как  лишняя  здесь,  —  сказала 
Анна,  выходя  из  детской  и  занося  свой  шлейф,,  чтобы  мино- 
вать стоявшие  у  двери  игрушки. — Не  то  было  с  первым. 

—  Я  думала,  напротив,  —  робко  сказала  Дарья  Александ- 
ровна. 

—  О  нет!  Ведь  ты  знаешь,  я  его  видела,  Сережу,  — ^' ска- 
зала Анна  сош,урившись,  точно  вглядываясь  во  что-то  дале- 
кое.—  Впрочем,  это  мы  переговорим  после.  Ты  не  поверишь,. 
я  точно   голодная,   которой  'вдруг  поставили  полный  обед. 


*  [да,  сударыня.] 
194 


и  она  не  знает,  за  что  взяться.  Полный  обед  —  это  ты  и 
предстоящие  мне  разговоры  с  тобой,  которых  я  ни  с  кем 
не  могла  иметь;  и  [Я  не  знаю,  за  какой  разговор;  прелюде 
взяться.  Ма18  ]е  пе  уоиз  !ега1  §гасе  (1е  гхеп.  ^  Мне  всё  надс 
высказать.  Да,  надо  тебе  сделать  очерк  того  общества,  ко- 
торое ты  найдешь  у1  нас,  —  начала  она.  —  Начинаю  с  дам. 
Княжна  Варвара.  Ты  знаешы  1ее,  и  я  знаю  твое  мнение,  и 
Стлвы;  о  ней.  Стива!  говорит,  что  вся  цель  ее  жизни,  состоит 
в  том,  чтобы  доказать  |Свое  преимущество  над  тетушкой  Ка- 
териной Павловной;  это  всё  правда;  рно  она  добрая,  и  я 
ей  так  благодарна.  В  Петербурге  была  минута,  когда  мне 
был  необходим  ип  сЬарегоп.  2  Тут  она  подвернулась.  Но, 
право,  она  добрая.  Она  много  мне  облегчила  мое  положе- 
ние. Я  вижу,  что  ты  не  понимаешь  всей  тяжести  моего 
положения. . .  там  в  Петербурге,  —  прибавила  она.  —  Здесь  я 
совершенно  спокойна  и  счастлива.  Ну,  да  это  после.  Надо 
перечисл1тгь.  Потом  Свияжский, — он  предводитель  и  он 
очень  порядочный  человек,  но  ему  что-то  нужно  от  Алексея. 
Ты  понимаешь,  с  его  состоянием,  теперь,  как  мы  поселились 
в  деревне,  Алексей  может  иметь  большое  влияние.  Потом 
Тушкевич, — ты  его  видела,  он  был  при  Бетси.  Теперь  его 
отставили,  и  он  приехал  к  нам.  Он,  как  Алексей  говорит, 
один  из  тех  людей,  которые  очень  приятны,  если  их  прини- 
мать за  то,  чем  они  хотят  казаться,  е!  рихз,  11  е81  сотте 
11  {аи!,  3  как  говорит  княжна  Варвара.  Потом  Весловский... 
этого  ты  знаешь.  Очень  милый  мальчик,  —  сказала  она,  и 
плутовская  улыбка  сморщила  ее  губы.  —  Что  это  за  дикая 
история  с  Левиным?  Весловский  рассказывал  Алексею,  и 
мы  -не  верим.  П  ез!;  1гё8  §еп111  е1:  паИ,  *  —  сказала  она  опять 
с  тою  жо  улыбкой.  —  Мужчинам  нужно  развлечение,  и  Алек- 
сею нужна  публика,  поэтому  я  дорожу  всем  этим  обществом. 
Надо,  чтоб  у  нас  было  оживленно  и  весело  и  чтоб  Алексей 
не  желал  ничего  нового.  Потом  увидишь  управляющего. 
Немец,  очень  хороший  и  знает  свое  дело.  Алексей  очень 
ценит  его.  Потом  докторц  молодой  человек,  не  то  что  совсем 
нигилист,  но,  1знаешь,  ест  ножом...  но  очень  хороший  док- 
т-ср.  Потом  архитектор...  Ппе  реШе  соиг.  ^ 


1  [Но  я  тебя  нисколько  не  пощажу.] 

2  [комааньонка.] 

3  [в  затем  —  он  порядочен,] 

*  [Он  очень  мил  и  простодушен,] 

*  [Маленький  двор.] 
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XX. 

—  Ну  вот  1вам  и  Долли,  княжна,  вы  так  хотели  ее 
видеть, — сказала  Анна,  вместе  с  Дарьей  Александровной 
выходя  на  большую  каменную  террасу,  на  которой  в  тени, 
за  пяльцами,  вышивая  кресло  для  графа  Алексея  Кирилло- 
вича, сидела  княжна  Варвара.  —  Она  говорит,  что  ничего 
не  хочет  до  обеда,  но  вы  велите  подать  завтракать,  а  я 
пойду  сыщу  Алексея  и  приведу  их  всех. 

Княжна  Варвара  ласково  и  несколько  покровительственно 
приняла  Долли  \и  тотчас  же  начала  объяснять  ей,  что  она 
поселилась  у  Анны  потому,  ,что  всегда  любила  ее  больше,; 
чем  ее  сестра,  Катерина  Павловна,  та  самая,  которая  воспи- 
тывала Анну,  и  что  теперь,  когда  все  бросили  Анну,  она 
считала  своим  долгом  помочь  ей  в  этом  переходном,  самом 
тяжелом  периоде. 

—  'Муж  даст  ей  развод,  |и  тогда  я  опять  уеду  в  свое 
уединение,  а  теперь  я  могу  быть  полезна  и  исполню  свой 
долг,  как  мне  это  ни  тяжело,;  не  так  как  другие.  —  И  как  ты 
мила,  как  хорошо  с^^елала,;  что  приехала!  Они  живут  совер- 
шенно как  самые 'лучшие  супруги;  их  будет  судить  бог,  а 
не  мы.  А  разве  Бирюзовский  и  Авеньева...  А  сам  Никандров, 
а  Василье,в|  с  'Мамоновой,  а  Лиза  Нептунова...  Ведь  никто  же 
ничего  не  говорил?  И  кончилось  тем,  что  все  их  прини- 
мали.—  И  потом,  с'ез!  ип  1п1ёпеиг  з!  ]оИ,  з!  сотте  1Наи1. 
Тои1-а-!а1^  а'Гап§1а18е.  Оп  зе  геипИ  1е  таПп  аи  Ьгеак^аз!:  ек 
ри18  оп  зе  зёраге.  ^  Всякий  делает  что  хочет  до  обеда.  Обед 
в  7  часов.  Стива  очены  хорошо  сделал,  что  прислал  тебя. 
Ему  надо  держаться  их.  Ты  знаешь,  он  через  свою  мать  и 
брата  всё  может  сделать.  Потом  они  делают  много  добра. 
Ои,не  говорил  тебе  про  СВО'Ю  больницу?  Се  зега  а(1т1гаЫе,-  — 
всё  из  Парижа. 

Разговор  их  был  прерван  Анной,  нашедшею  общество  муж- 
чин в  бильярдной!  и  с  ними  вместе  возвращавшеюся  на  тер- 
расу. До  обеда  еще  (оставалось  много  времени,  погода  была 
прекрасная,  и  потому  было  [предложено  несколько  различ- 
ных способов  провести  эти1  остающиеся  два  часа.  Способов 
проводить  время  было  очень  много  в  Воздвиженском,  и  все 
были  не  те,  какие  употреблялись  в  Покровском. 


1  [это  такая  милая    и  порядочная  обстановка.    Совсем  по-английски 
Сходятся  за  утренним  завтраком  и  потом  расходятся.] 

2  [Это  будет  восхитительно,] 
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—  1Тпе  рагИе  (1е  1а\уп  1:епп1з,  ^  —  улыбаясь  своею  краси- 
вою улыбкой,  предложил  Весловский. — Мы  опять  с  вами,- 
Анна  Аркадьевна. 

—  Нет,  жарко;  лучше  пройти  по  саду  и  в  лодке  прогса- 
титься,  показать  Дарье  Александровне  берега, — предложил 
Вронский. 

—  Я  на  всё  согласен,  —  сказал  Свияжский. 

—  Я  думаю,  что  Долли  приятнее  всего  пройтись,  неправда 
ли?  А  потом  уже  в  лодке,  —  сказала  Анна. 

Так  и  было  решено.  Весловский  и  Тушкевич  пошли  в  ку- 
пальню и  там  обещали  приготовить  лодку  и  подождать. 

Двумя  парами  пошли  по  дорожке,  Анна  с  Свияжским  и 
Долли  о  Вронским.  Долли  была  несколько  смуш,ена  и  озабо- 
чена тою  совершенно  новою  для  нее  средой,  в  которой  она 
очутилах^ь.  Отвлеченно,  теоретически,  она  не  только  оправ- 
дывала, но  даже  одобряла  поступок  Анны.  Как  вообш;е  не- 
редко безукоризненно  нравственные  жепщины,  уставшие  от 
однообразия  нравственной  жизни,  она  издалека  не  только 
извиняла  преступную  любовь,  но  даже  завидовала  ей.  Кроме 
того,  она  сердцем  любила!  Анну.  Но  в  действительности^ 
увидав  е|в  в  (среде  этих  чуждьгх  для  нее  людей,  с  их  новым 
для  Дарьи  Александровны  хорошим  тоном,  ой  было  неловко. 
В  особенности  неприятно  ей  было  видеть  княжну  Варвару, 
всё  пронзавшую  им  за  те  удобства,  которыми  она  пользова- 
лась. 

Вообще,  отвлеченно,;  Долли  одобряла  поступок  Анны,  но 
видеть  того  человека,  для  которого  был  сделан  этот  посту- 
пок, было  ей  неприятно.  Кроме  того,  Вронский  никогда  не 
нравился  ой.  Она  считала  его  очень  гордым  и  .не  виде|л:а  в 
нем  ничего  такого,  чем  он  мог  бы  гордиться,  кроме  богатства. 
Но,  против  своей  воли,,  он  здесь,  у  себя  дома,  еще  более 
импонировал  ей,  чем  прежде,  и  она  не  могла  быту  о  ним  сво- 
бодна. Она  испытывала  с  'ним  .чувство  подобное  тому,  г^оторое 
она  испытывала!  с  горничной  ва  кофточку.  Как  пред  горнич- 
ной ей  было  не  то  что  стыдно,  а  неловко  за  заплатки,;  так 
и  с  ним  ей!  было  постоянно  не  то  что  стыдна,  а  неловко  йа 
самое  себя. 

Долли  чувствовала  себя  смущенною  д  искала  предмета 
разговора.  Хотя  она  и  (считала,  что  с  его  гордостью  ему 
должны  быть  неприятны  похвалы  -его  дома  и  сада,  она,;  не 


[Партаю  в  лаун-тенннс,] 
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находя  другого  предмета  разговора,   всё-таки   сказала  ему,, 
что  ей  очень  понравился  его  дом. 

—  Да,  это  очень  красивое  строение  и  в  хорошем,  старин- 
ном стиле, — сказал  он. 

—  Мне  очень  .понравился  двор  пред  крыльцом.  Это  было 
так? 

—  О,  нет!  — сказал  он,  и  лицо  его  просияло  от  удоволь- 
ствия.—Если  бы  вы  видели  этот  двор  нынче  весной! 

И  он  стал,  сначала  осторожно,  а  потом  более  и,  более  увле- 
каясь, обраш,ать  ее  внимание  на  разные  подробности  украше- 
ния дома  и  сада.  Видно  было,  что,  посвятив  много  труда 
на  улучшение  1и  украшение  своей  усадьбы,  Вронский  чув- 
ствовал необходимость  похвастаться  ими  пред  новым  лицом 
и  от  души  радовался  похвалам  Дарьи  Александровны. 

—  Если  вы  хотите  взглянуть  на  больницу  и  но  устали, 
то  это  недалеко.  Пойдемте,  —  сказал  он,  заглянув  ей  в  лицо, 
чтоб  убедиться,  что  ей  точно  было  не  скучно. 

—  Ты  пойдешь,  Анна?  —  обратился  он  к  ной. 

—  Мы  пойдем.  Не  правда  ли? — ^обратилась  она  к  Свияж- 
скому. — Махз.И  пе  1аи1  раз  1а188ег  1е  раиуге  Весловский  е1; 
Тушкевич  зе  шог{оп(1ге  1а  с1апз  1е  Ьа1еаи.  ^  Надо;  .послать  им 
сказать. — Да,  это  памятник,  который  он  оставит  здесь, — 
сказала  Анна,  обращаясь  к  Долли  с  тою  же  хитрою,  знаю- 
щею улыбкой,  с  которою  она  прежде  говорила  о  больнице. 

О,  капитальное  дело!  —  сказал  Свияжский.  Но,  чтобы  но 
показаться  поддакивающим  Вронскому,  он  тотчас  же  при- 
бавил слегка  юсудительное  замечание.  —  Я  удивляюсь  однако, 
граф, — сказал  он, — как  'вы,  так  много  делая  в  санитарном 
отношении  для  народа,  так  равнодушны  к  школам. 

—  С'ез!  йеуепи  1:е11етеп1  соттип  1е8  ёсо1е8,  -  —  сказал 
Вронский. — Вы  понимаете,  не  от  этого,  но  так,  я  увлекся. 
Так  сюда  надо  в  .больницу,  —  обратился  он  к  Дарье  Алексан- 
дровне, указывая  на  боковой  выход  из  аллеи. 

Дамы  раскрыли  13онтики  и  вышли  на  боковую  дорожку. 
Пройдя  несколько  поворотов  и  :-вьгйдя  из  калитки,  Дарья 
Александровна  увидала  пред  собой  на  высоком  месте  боль- 
шое, красное,  затейливой  формы,  уже  почти  оконченное  строе- 
ние. Еще  не  окрашенная  железная  крыша  ослепительно 
блестела  на  ярком  солнце.  Подле  оконченного  строения  вы- 

1  [Но  не  следует  заставлять  бедного  Весловского  и  Тушкевича 
томиться  в  лодке.] 

2  [Школы  С1али  слишком  обычным  делом,] 
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кладывалось  другое,  окруженное  лесами,  и  рабочие  в  фар- 
туках на  подмостках  клали  кирпичи  и  заливали  из  шаек 
кладку  >и  .равняли  правилами. 

—  Как  бистро  идет  у  вас  работа! —сказал  Свияжский. — 
Когда  я  был  в  последний  раз,  еще  крыши  не  было. 

—  К  осени  будот  всё  готово.  Внутри  уж  почти  всё  отде- 
лано,—  сказала  Анна. 

—  А  это  что  же  новое? 

—  Это  помещение  для  доктора  и  аптеки,  —  отвечал  Врон- 
ский, увидав  подходившего  к  нему  в  коротком  пальто  архи- 
тектора, и,  извинившись  перед  дамами,  пошел  ему  навстречу. 

Обойдя  творило,  из  которого  рабочие  набирали  известку, 
он  остановился  с  архитектором:  и  что-то  горячо  стал  гово- 
рить. 

—  Фронтон  всё  выходит  нилсе,  —  ответил  он  Анне,  которая 
спросила!,  в  чем  дело. 

—  Я.  говорила,  что  надо  было  фундамент  поднять,  —  ска- 
зала Анна. 

—  Да,  разумеется,  лучше  бы  было,  Анна  Аркадьевна, — 
сказал  архитектор,  —  да  уж  упущено. 

—  Да,  я  очень  интересуюсь  этим,; — отвечала  Анна  Свияж- 
скому,  выразившему  удивление  к  ее  знаниям  по  Архитек- 
туре.—  'Надо,  чтобы  новое  строение  соответствовало  боль- 
нице. А   оно  придумано  'после  и  начато  без  плана. 

Окончив  разговор  !С  архитектором,  Вронский  присоединился 
к  дамам;  и  повел  |их  внутрь  больницы. 

Несмотря  на^'то,  что  снаружи  еще  доделывали  карнизы 
и  в  нижнем  этаже  красили,  в  верхнем  уя^е  почти  всё  было 
отделано.  Пройдя  по  широкой  чугунной  лестнице  на  пло- 
щадку, они  'ВОШЛИ)  в  [первую  большую!  комнату.  Стены  были 
оштукатурены  под  мрамор,  огромные  цельные  окна  были 
уже  вставлены,  только  паркетный  пол  был  еще  не  кончен^ 
и  столяры,  строгавшие  поднятый  квадрат,-  оставили  работу, 
чтобы,  сняв  тесемки,;  придерживавшие  их  волоса,  поздоро- 
ваться с  господами. 

—  Это  приемная, — ^сказал  Вровский.  —  Здесь  будет  пю- 
питр, стол,  шкаф  и  больше  ничего. 

—  Сюда,  здесь  пройдемте.  Не  подходи  к  окну, — сказала 
Анна,  пробуя,  высохла  ли  краска.  —  Алексей,  краска  уже 
высохла,  —  прибавила  она. 

Из  приемной  они  прошлш  в  коридор.  Здесь  Вронский  пока- 
зал им  устроенную  вентиляцию  новой  системы.  Потом  он. 
показал  ванны  мраморные,  постели  с  необыкновенными  пру- 
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жинами.  Потом  показал  одну  за  другою  палаты,  кладовую,, 
комнату  для  "белья,  потом  {печи  нового  устройства,  потом 
тачки  такие,  которые  не  будут  производить  шума,  подвозя 
по  коридору  нужные  вещи,  и  много  другого.  Свияжский 
оценивал  всё,  как  человек,  знающий  все  новые  усовершен- 
ствования. Долли  просто  удивлялась  невиданному  ею  до 
сих  лор  и,  желая  всё  понять,  'обо  всем  подробно  спрашивала, 
что  доставляло  очевидное  удовольствие  Вронскому. 

—  Да,  я  думаю,  что  ©то  будет  в  России  единственная 
вполне  правильно  устроенная  больница,  —  сказал  Свияжский. 

—  А  не  будет  у  'вас  родильного  отделения?  —  спросила 
Долли. — Это  так  нужно  в  [деревне.   Я  часто... 

Несмотря  на  свою  учтивость,  Вронский  перебил  ее. 

—  Это  не  родильный  дом,  но  больница,  и  назначается 
для  всех  болезней,  кроме  заразительных,  —  сказал  он.  —  А 
вот  это  взгляните... — и  он  подкатил  к  Дарье  Александровне 
пновь  выписанное  кресло  для  выздоравливающих. — Вы  по- 
смотрите.—  Он  сел  в  кресло  и  стал  двигать  его.  —  Он  не 
может  ходить,  |слаб  еще  или  болезнь  ног,  но  ему  нужен 
вювдух,  и  он  ездит,  катается... 

Дарья  Александро'вна  всем  интересовалась,  всё  ей  очень 
нравилось,  но  более  всего  |ей  нравился  сам  Вронский  с  этим 
натуральЕг^м  наивным  увлечением.  «Да,  ото  очень  милый, 
хороший  человек»,  думала  она  [иногда,  не  слушая  его,  а 
глядя  на  него  и  [вникая  в  его  выражение  и  мысленно  [пере- 
носясы  в  Анну.  Он  так  ой  нравился  теперь  в  своем  оживлении, 
что  она  понимала,  как  Анна  могла  влюбиться  в  него 


XXI. 

—  Нет,  я  думаю,  княгиня  устала,  и  лошади  ее  не  интере- 
суют,— рказал  Вронский  Анне,  предложившей  пройти  до 
конного  завода,  где  Свияжский  хотел  видеть  нового  же- 
ребца.—  ^Вы  подите,  а  я  (провожу  княгиню  домой,  и  мы 
поговорим,  —  сказал  он, — если  вам  приятно, — обратился  юн 
к  ней. 

—  В  лошадях  я  ничего  не  понимаю,  и  я  очень  рада,;  — 
сказала  несколько  удивленная  Дарья  Александровна. 

Она  видела  по  лицу  [Вронского,  что  ему  чего-то  нужно 
было  от  нее.  Она  не  ошиблась.  Как  только  они  вошли  через 
1:алитку  опяты  в  сад,  №  посмотрел  в  ту  сторону,;  куда  пошла 
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Анна,  и,   убедившись,   что  она  не  может  ни   слышать,   ни 
видеть  их,  начал: 

—  Вы  угадали,  что  мне  хютелось  поговорить  с  вамиУ  — 
сказал  он,  смеюш,имисл  глазами  глядя  на  нее.  —  Я  не  оши- 
баюсь, что  БЫ  друг  Анны.  —  Он  снял  шляпу  и,  достав  пла- 
ток, отер  им  свою  плешивевшую  голову. 

Дарья  Александровна  ничего  не  ответила  и  только  испу- 
ганно поглядела  на  него.  Когда  она  ооталась|  с  ним  наедине, 
ей  вдруг  сделалось  страшно:  смеющиеся  глаза  и  строгое  вы- 
ражение лица  пугали  ее. 

Самые  разнообразные  предположения  того,  о  чем  он  сби- 
рается говорить  с  нею,  промелькнули  у  нее  в  голове:  «он 
станет  просить  меня  переехать  к  ним  гостить  с  детьми,  и 
!я  должна  буду  отказать  ему;  или  о  том,  чтобы;  я  в  Москве 
составила  круг  для  Анны...  Или  не  о  Васеньке  ли  Веслов- 
ском  и  е(го  'Отношениях  к  Анне?  А  может  быть,  о  Кити,;  о 
том,  что  он  чувствует  себя  виноватым?»  Она  предвидела  всё 
только  неприятное,  :но  не  угадала  того,  о  чем  он  хотел  гово- 
рить с  ней. 

—  Вы  имеете  такое  влияние  на  Анну,  она  так  любит 
вас,  —  сказал  он,  —  помогите  мне. 

Дарья  Александровна  вопросительно-робко  смотрела  на  его 
энергическое  лицо,  которое  то  1всё,  то  местами  выходило  на 
просвет  солнца  в  тени  лип,  то  опять  омрачалась  тенью,;  и 
ожидала  того,  что  он  екажет  дальше;  но  он,  цепляя  тростью 
за  ш;ебень,  »молча  шеи  подле  нее. 

—  Если  вы  приехали  к  нам,  вы,  единственная  женш;ина 
из  прежних  друзей  Анны — я  не  считаю  княжну  Варвару,' — 
то  я  понимаю,  что  вы  сделали  это  не  потому,  что  вы  счи- 
таете  наше  положение  нормальным,  но  потому,,  что  вы,  по- 
нимая всю  тяжесть  этого  положения,  всё  так  же  любите  ее 
и  хотите  помочь  ейз.  Так  ли  я  вас  понял? — спросил  он, 
оглянувшись  на  нее. 

—  О,  да,  —  складывая  зонтик,  ответила  Дарья  Александ- 
[ровна, — по... 

—  Нет,( — перебил  он  и  невольно,  забывшись,  что  он  этим 
кятавит  в  неловкое  положение  |свою  собеседницу,  остановился, 
так  что  и  она  должна  была  остановиться.  —  Никто  больше 
и  сильнее  меня  не  чувствует  всей  тяжести  положения  Анны. 
И  это  понятно,  если!  вы  делаете  мне  честь  считать  меня  ва 
человека,  имеюш;его  сердце.  Я  причиной  этого  положения,- 
и  потому  я  |Чувс/гвую|  его. 

—  Я  понимаю,  —  сказала  Дарья  Александровна,  невольно 

201 


любуясь  им,  как  он  искренно  и  твердо  сказал  это.  —  Но 
именно  потому,  что  вы  юебя  чувствуете  причиной,  вы  преуве- 
личиваете, я  боюсь,  —  сказала  она.  —  Положение  ее  тяжело 
в  свете,  я  понимаю. 

—  В  свете  это  ад! — ^мрачно  нахмурившись,  быстро  прого- 
ворил он. — Нельзя  представить  себе  моральных  мучений 
хуже  тех,  которые  она  пережила]  в  Петербурге  в  две  недели... 
и  я  дрошу  ва]о  верить  этому. 

—  Да,  но  {здесь,  до  тех  пор,  пока  ни  Анна...>ни  вы  не 
чувствуете  нужды  в  свете... 

—  Свет!' — с  презрением  сказал  он.  —  Какую  л  могу  иметь 
нужду  в  свете?. 

—  До  тех  пор — а  это  может  быть  всегда  —  вы  счастливы 
и  спокойны.  Я  вижу  ^по  Анне,  что  она  счастлива,,  совершенно 
счастлива,  она  успела  уже  1сообш,ить  мне,  —  сказала  Дарья 
Александровна  улыбаясь;  и  невольно,  говоря  это,  она  те- 
перь усумнилась  в  том,  действительно  ли  Анна  счастлива. 

Но  Вронский,  казалось,  не  гсомневался  в  этом. 

—  Да,  да,' — сказал  он.  —  Я  знаю,  что  она  ожила  после 
всех  ее  страданий;  она  счастлива.  Она  счастлива  настоя- 
п];им.  Но  я?..  я\  боюсь  того,  что  ожидает  нас...  Виноват,. 
вы  хотите  рггти? 

—  Нет,  всё  равно. 

—  Ну,  так  сядемте  здесь. 

Дарья  Александровна  села  на  садовую  скамейку  в  углу 
аллеи.  Он  остановился  пред  ней. 

—  Я  вижу,  что  она  счастлива,;  —  повторил  он,  и  сомнех^ие 
в  том,  счастлива  ли  она,;  еще  сильнее  поразило  Дарью  Алек- 
сандровну.—  Но  может  ли  это  так  продолжаться?  Хорошо 
ли,  дурно  ли  мы:  поступили,  это  другой  вопрос;  но  жребий 
брошен,  —  сказал  он,;  переходя  с  русского  на  французский 
язык, —  й  мы  связаны  на  всю  жизнь.  Мы  соединены  самыми 
святыми  для  нас  узами!  любви.  У-  нас  есть  ребенок,  у  нас 
могут  быть  еш,е  дети.  Но  закон  к  все  условия  нашего  поло- 
жения таковы,  что  являются  тысячи  компликаций,  которых 
она  теперь,  «отдыхая  душой  риосле  всех  страданий  и  испы- 
таний, не  видит  и  йе  хочет  видеть.  И  это  понятно.  Но  я  н:в 
могу  не  видеть.  Моя!  дочь  по  закону  —  не  моя  дочь,  а  Ка- 
ренина. Я  не  хочу  этого  обмана! — сказал  оя]  с  энергическим 
жестом  отрицания  и  мрачно-вопросительно  посмотрел  на 
Дарью  Александровну. 

Она  ничего  не  отвечала  и  только  смотрела  на  него.  Он 
продолжал. 
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■ —  и  завтра  родится  сын,  мой  сын,  и  он  по  закону;  —  Ка- 
ренин,  юн  не  наследник  ни  моего  имени,  ни  моего  состояния, 
и  как  бы  мы! -счастливы  ни  были  в  семье,  и  сколько  бы  у 
нас  ни  было  детей,  между  мною  и  ими  нет  связи.  Они  Каре- 
нины. Вы  поймите  тягоать  и  ужас  этого  положения!  Я  про- 
бовал говорить  про  это  Анне.  Это  раздражает  ее.  Она  не 
понимает,  и  я  не  ^югу  ей  высказать  всё.  Теперь  посмотрите 
с  другой  стороны.  Я  рчастлив  ее  любовью,  но  я  должен  иметь 
занятия.  Я  \нашел  это  занятие,  и  горжусь  этим  занятием, 
и  считаю,  его  более  благородным,  чем  занятия  моих  бывших 
тсварищей  при  дворе  и  по  службе.  И  уже,  ,без  сомнения, 
не  променяю  этого  дела  на  их  дело.  Я  работаю  здесь,  сидя 
на  месте,  и  я  счастлив,  доволен,  и  нам  ничего  более  не 
нужно  для  счастья.  Я  люблю  эту  деятельность.  Се1а  п'ез! 
раз  ип  р18-а11ег,  1   напротив... 

Дарья  Александровна  заметила,  что  в  этом  месте  своего 
объяснения  он  путал,  и  не  понимала  хорошенько  этого  от- 
ступления, но  чувствовала,  что,  1раз  начав  говорить  о  с«оих 
зад;^'шевных  отношениях,  о  которых  он  не  мог  говорить 
с  Анной,  он  теперь  высказывал  всё  и  что  вопрос  о  его  дея- 
тельности в  деревне  находился  в  том  же  отделе  задушевных 
мыслей,  как  и  воп^да  о  его  отношения;х  к  Анне. 

—  Итак,  я  продолжаю ,_  —  сказал  он,  очнувшись. — Глав- 
ное же  то,  что  'работая,  необходимо  иметь  убеждение,  что 
делаемое  не  умрет  оо  :мною,  что  у  меня  будут!  наследники,  — 
а  этого  у  меня  нет.  Представьте  себе  положение  человека, 
который  знает  вперед,  что  дети  его  и  любимой  им  жешцины 
не  будут  его,  а  чьи-то,  кого-то  того,  кто  их  ненавидит  и 
знать  не  хочет.  Ведь  это  ужасно! 

Он  замолчал,    очевидно     в  юи льном    волнении. 

—  Да,  разумеется,  я  это  Щопимаю.  Но  что  же  может 
Анна?  —  спросила  Дарья  Александровна. 

—  Да,  это  приводит  меня  к  цели  моего  разговора,,  —  сказал 
он,  с  усилием  успокоиваясь. — Анна  может,  это  зависит  от 
нее...  Даже  для  того,  чтобы  просить  Государя  об  усыновле- 
нии, необходим  развод.  А  это  зависит  от  Анны.  Муж  ее 
согласен  был  на  развод  —  тогда  ваш  муж  совсем  было 
устроил  это.  Н  теперь,  я  знаю,  он  не  отказал  бы.  Стоило  бы 
только  написать  ему.  Он  дрямо  отвечал  тогда,  что  если  она 
выразит  желание,  он  не  'огкажет.  Разумеется,  —  сказал  он 
мрачно,  —  это   одна    из   этих    фарисейских   жестокостей,    на 

1  [И  это  не  за  неимением  лучшей,] 
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которые  способны  только  эти  люди  без  сердца.  Он  знает, 
какого  мучения  ей  стоит  всякое  воспоминанию  о  нем,  и,,  зная 
ее,  требует  от  нее  письма.  Я  понимаю,  что  ей  мучительно.  Но 
причины  так  важны,  что  надо  раззег  рагйеззиз  Ьи1е8  сез 
йпеззез  (1е  зепИтеп!.  И  у  уа  (1и  ЬопЬеиг  е1:  (1е  Гех1.б1епсе 
<1|'Аппе  е1:  йе  зез  еп!ап18.  ^  Я  о  себе  не  говорю,  хотя  мне 
тяжело,  очень  тяжело, — сказал  он  с  выражением  угрозы 
кому-то  за  то,  что  ему  было  тяжело.  —  Так  вот,  княгиня, 
я  за  вас  бессовестно  хватаюсь,  как  за  якорь  спасения.  Помо- 
гите  мне   уговорить    ее   писать    ему    и   требовать    развода! 

—  Да,  разумеется,.  —  задумчиво  сказала  Дарья  Алексан- 
дровна, вспомнив  живо  свое  последнее  свидание  с  Алексеем 
Александровичем.  —  Да,  разумеется,  —  повторила  она  реши- 
тельно, вспомнив  Анну. 

—  Употребите  ваше  влияние  на  нее,  сделайте,  чтоб  она 
написала.  Я  не  хочу!  и  почти  не  могу  говорить  с  нею  про  это. 

—  Хорошо,  я  поговорю.  Но  как  же  она  сама  не  думает? — 
сказала  Дарья  Александровна,  вдруг  почему-то  при  этом 
вспоминая  странную  новую  привычку  Анны  щуриться.  II  ей 
вспомнилось, .  что  Анна  п];урилась,  именно  когда  дело  каса- 
лось задушевных  сторон  жизни.  «Точно  она  на  свою  жизнь 
ш;урится,  чтобы  не  всё  видеть»,,  подумала  Долли.  —  Непре- 
менно, я  для  себя  и  для  нее  буду  говорить  с  ней,  —  отвечала 
Дарья  Александровна  на  его  выражение  благодарности. 

Они  встали  и  пошли  к  дому. 


XXII. 

Застав  Долли  уже  вернувшеюся,  Анна  внимательно  посмо- 
трела ей|  в  глаза,  как  бы  спрашивая!  о  том  разговоре,;  который 
она  имела]  с  Рронским,  но  не  спросила  словами. 

—  Кажется,  уж  пора  к  юбеду,,  —  сказала  она.  —  Совсем  мы 
не  видались  еще.  Я  рассчитываю  на  вечер.  Теперь  надо 
итги  одеваться.  Я  думаю,  и  ты  тоже.  Мы  все  испачкались  на 
постройке. 

Долли  пошла  в  свою  комнату,  и  ей  стало  смешно.  Одевать- 
ся ей  не  во  что  было,  потому  что  она  уже  надела  свое  лучшее 
платье;  но,  чтоб  ознаменовать  чем-нибудь  свое  приготовле- 


1  [перешагнуть  через  все  эти  тонкости  чувства.  Дело  идет   о  счастьи 
и  о  судьбе  Анны  и  ее  детей.] 
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ние  к  обеду,  она  попросила  горничную  обчистить  ей  платье, 
переменила  рукавчики  и  бантик  и  надела  кружева  на  голову. 

—  Вогг  всё,  что  я  могла  сделать,  —  улыбаясь  сказала  она 
Анне,  которая  в  третьем,;  даять  в  чрезвычайно  простом  платье 
вышлл.  к  ней. 

—  Да,  мы  здесь  очень  чопорны,  —  сказала  она,  как  бы  из- 
виняясь за  свою  нарядность.  —  Алексей  доволен  твоим  при- 
ездом, как  он  редко  бывает  чем-нибудь.  Он  решительно  влюб- 
лен в  тебя,  —  прибавила  она.  —  А  ты  не  устала? 

До  обеда  не  было  времени  говорить  о  чем-нибудь.  Войдя 
в  гостиную,  они  застали  уже  там  княжну  Варвару  и.  мужчин 
в  черных  сюртуках.  Архитектор  был  во  фраке.  Вронский 
представил  гостье  доктора  и  управляющего.  Архитектора  он 
познакомил]  с  нею  еще!  в  больнице. 

Толстый  дворецкий,  блестя  круглым  бритым  лицом  и  крах- 
мал енньш  бантом  белого  галстука,  доложил,  что  кушанье 
готово,  и  дамы  поднялись.  Вронский  попросил  Свияжского 
подать  руку  Анне  Аркадьевне,  а  сам  подошел  к  Долли. 
Весловский  прежде  Тушкевича  подал  руку  княжне  Варваре, 
так  что  Тушкевичз  с  управляющим  и  доктором  пошли  одни. 

Обед,  столовая,  '  досуда,  прислуга,  вино  и  кушанье  не 
только  соответствовали  общему  тону  новой  роскоши  дома,  но, 
казалось,  были  еще  роскошнее  и  новее  всего.  Дарья  Алексан- 
дровна наблюдала  эту  новую  для  себя  роскошь  и,  как 
хозяйка,  ведущая  дом,  —  хотя  и  не  надеясь  ничего  из  всего 
виденного  применить  к  своему  дому,  так  это  всё  по  роскоши 
было  далеко  выше  ее  образа  жизни,  —  невольно  вникала  во 
все  додробности,  и  задавала  себе  вопро^,  кто  и  как  это  всё 
сделал.  Васенька  Весловский,  ее  муж  и  даже  Свияжский  и 
много  людей,  которых  она  внала,  никогда  не  думали  об  этом 
и  верили  на  слово  тому,  что  всякий  порядочный  хоея^ин 
желает  дать  почувствовать  своим  гостям,  именно,  что  всё, 
что  так  хорошо  у,  'него  устроено,  не  стоило  ему,  хозяину, 
никакого  труда,  а  ;сйелалось  само  собой.  Дарья  же  Алексан- 
дровна знала,  что  само  собой  не  бывает  даже  кашки  к 
завтраку  детям!  и  что  |потому  при  таком  сложном  и  прекрас- 
ном устройстве  должно  было  быть  положено  чье-нибудь  уси- 
ленное внимание.  И  по  взгляду  Алексея  Кирилловича,  как  он 
оглядел  стол,  и  как  сделал  знак  головой  дворецкому,  и  как 
предложил  Дарье  Александровне  выбор  ;между  ботвиньей 
и  супом,  она  понлла,-  что  всё  делается  и  поддерживается 
заботами  самого  хозяина.  От  Анны,  очевидно,  зависело  всё 
это  не  более,  как  -от  Весловского.  Она,  Свияжский,  княжЕа 
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и  Весловский  были  одинаково  гости,  весело  пользующиеся 
тем,  что  для  них  было  приготовлено. 

Анна  была  хозяйкой  только  по  ведению  разговора.  И  этот 
разговор,  весьма  трудный  для  хозяйки  дома  при  небольпюм 
столе,  при  лицах,  как  управляющий  и  архитектор,  лицах 
совершенно  другого  мира,  старающихся  не  робеть  пред  не- 
привычною роскошью  и  не  могущих  принимать  долгого  уча- 
стия в  общем  разговоре,  этот  трудный  разговор  Анны  вела 
со  своим  обычным  тактом,  естественностью  и  даже  удоволь- 
ствием,  как   замечала   Дарья   Александровна. 

Разговор  зашел  о  том,  как  Тушкевич  с  Весловским  одни 
ездили  в  лодке,  и  Тушкевич  стал  рассказывать  про  последние 
гонки  в  Петербурге  в  Яхт-Клубе.  Но  Анна,  выждав  перерыв, 
тотчас  же  обратилась  к  архитектору,  чтобы  вывести  его  из 
молчания. 

—  Николай  Иваныч  был  поражен,  —  сказала  она  про 
Свияжского,  —  как  выросло  новое  строение  с  тех  пор,  как 
он  был  здесь  последней  раз;  но  я  сама  каждый  день  бываю 
и  каждый  день  удивляюсь,  как  скоро  идет. 

—  С  его  сиятельством  работать  хорошо,  —  сказал  с  улыб- 
кой архитектор  (он  был  с  сознанием  своего  достоинства, 
почтительный  и  спокойный  человек).  —  Н,в  то  что  иметь  дело 
с  губернскими  властями.  Где  бы  стопу  бумаги  исписали, 
я  графу  доложу,  потолкуем:,;  и  в  трех  словах. 

—  Американские  приемы,  —  сказал  Свилжский  улыбаясь. 

—  Да-с,  там  воздвигаются  здания  рационально... 

Разговор  перешел  на  злоупотребления  властей  в  Соединен- 
ных Штатах,  но  Анна  тотчас  же  перевела  .его  на  другую 
тему,  чтобы  вызвать  управляющего  из  молчания. 

—  Ты  видела  когда-нибудь  жатвенные  машины?  —  обрати- 
лась она  к  Дарье  Александровне. — Мы  ездили  смотреть, 
когда  тебя  встретили.  Я  сама  в  первый  раз  видела. 

—  Как  же  они  действуют?  — спросила  Долли. 

—  Совершепно  как  ножницы.  Доска  и  много  маленьких 
ножниц.  Вот  этак. 

Анна  взяла  своими  красивыми,  белыми,  покрытыми  коль- 
цами руками  ножик  и  (Вилку  и  стала  показывать.  Она^  оче- 
видно, видела,  что  из  ее  объяснения  ничего  не  ,поймется; 
но,  зная,  что  она;  говорит  приятно  и  что  руки  ее  красивы, 
она  продолжала  объяснение. 

—  Скорее  ножички  перочинные,  --  заигрывая  сказал  Вес- 
ловский, не  спускавший  с  нее  глаз. 

Анна  чуть  заметно  улыбнулась,  но  не  отвечала  ему. 
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—  Не  правда  ли,  Карл  Федорыч,  что  как  ножницы?  — 
обратилась  она  к  управляющему. 

—  О  ]а,  —  отвечал  Немец.  —  Ез  181  е1п  §ап2  еШасЬез 
Вш§,  1  —  и  начал  объяснять  устройство  машины. 

—  Жалко,  что  она  не  вяжет.  Я  видел  на  Венской  выставке, 
вяжет  проволокой,  —  сказал  Свияжский.^ — То  выгоднее  бы 
были. 

—  Ез  котт!  йгаи{  ап...  Бег  Ргехз  уош  ВгаЫ  тизз  аиз^е- 
гесЬпе!:  м^егйеп.  2  —  И  Немец,  вызванный  из  молчанья,  обра- 
тился к  Вронскому.  —  Ваз  1аз81:  зхсЬ  аизгесЬпеп,  Ег1аисЫ.  ^  — 
Немец  уже  взялся  было  за  карман,  где  у  него  был  ка,рандаш 
в  книжечке,  в  которой  юн  'всё  вычислял,  но,  вспомнив,  что  он 
сидит  за  обедом  и  'заметив  холодный  взгляд  Вронского,  воз- 
держался. —  2и  сотрИс1г1,  тасМ  ги  У1е1  К1оро1,  ^  —  заклю- 
чил он. 

—  \УйпзсЫ  тап  Вос11о18,  80  Ьа!  тап  аисЬ  К1оро1з,  ^  —  ска- 
зал Васенька  Весловский,  подтрунивая  над  Немцем.  —  ^'айо^е 
ГаНетапй,^  —  обратился;  он  опять  с  той  же  улыбкой  к  Анне. 

—  Сеззег,  '^  —  сказала  юна  ему  шутливо- строго. 

—  А  мы  думали  вас  застать  на  поле,  Василий  Семеныч,;  — 
обратилась  она  к  доктору,  человеку  болезненному,  —  вы  были 
там? 

—  Я  был  там,  но  улетучился,  —  с  мрачною  шутливостью 
отвечал  доктор. 

—  Стало-быть,  вы  хороший   моцион  •сделали. 

—  Великолепный! 

—  Ну,  а  как  здоровье  старухи?  надеюсь,  что  не  тиф? 

—  Тиф  не  тиф,  а  не  ъ  авантаже  обретается. 

—  Как  жаль, — сказала  Анна  и,  отдав  таким  образом  дань 
учтивости  домочадцам,  обратилась  к  рвоим. 

—  А  всё-таки  по  вашему  (рассказу  построить  машину  труд- 
но было  бы,  Анна  Аркадьевна,  —  шутя  сказал  Свияжский. 

—  Нет,  отчего  же?' — сказала  Анна  с  улыбкой,  которая 
говорила,  что  она  знала,  что  в  ее  толковании  устройства, 
машины  было  что-то  милое,  замеченное  и  Свияжским.  Эта 
новая  черта  молодого  кокетства  неприятно  поразила  Долли. 

1  [О  да,  это  совсем  простая  вещь,] 

2  [Дело  в  том...  Нужно  высчитать  цену  проволоки.] 

3  [Это  можно  высчитать,  ваше  сиятельство.] 

*  [Слишком  сложно,  будет  очень  много  хлопот.] 

ь  [Кто  хочет  иметь  доходы,  тот  должен  иметь  хлопоты,] 

^  [Обожаю  немецкий  язык,] 

'  [Перестаньте,] 
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—  Но  &ВГГО  в  'архитектуре  знания  Анны  Аркадьевны  удиви- 
тельны, —  сказал  Тушкевич. 

—  Как  же,  я  слышал  !вчера  Анна  Аркадьевна  говорила: 
в  стробу  и  плинтусы,  —  сказал  Весловский.  —  Так  я  говорю? 

—  Ничего  удивительного  нет,  когда  'столько  видишь  и  слы- 
шишь,—  сказала  Анна.  —  А  вы,  верно,  не  знаете  даже,  из 
чего  делают  дома? 

Дарья  Александровна  видела,  что  Анна  недовольна  была 
тем  тоном  игривости,  который  был  между  нею  и  Весловским„ 
но  сама  невольно  впадала^  в  [него. 

Вронский  постукал  в  этом  случае  совсем  не  так,  как  Левий. 
Он,  очевидно,-  не  приписывал  болтовне  Весловского  никакой 
важности  и,  напротив,;  поош;рял  эти  шутки. 

—  Да  ну  скажите,  Весловский,;  чем  соединяют  камни?! 

—  Разумеется,  цементом. 

—  Браво!  А  что  такое  цемент? 

—  Так,  в  роде  размазни...  нет,,  замазки,  —  возбуждая  общий 
хохот,  сказал  Весловский. 

Разговор  между  обедавшими,  за  исключением  погруженных 
в  мрачное  молчание  доктора,  архитектора  и  управляющего»^ 
не  умолкал,  где  скользя,-  где  цепляясь  и  задевая  кого-нибудь 
за  живое.  Один  раз  Дарья  Александровна  была  задета  за  жи- 
вое и  так  разгорячилась,  что  даже  покраснела,;  и  потом  уже 
вспомнила,  не  сказано  ли  ею  чего-нибудь  лишнего  и  неприят- 
ного. Свияжский  заговорил!  о  Левине,  рассказывая  его  стран- 
ные сужденид  о  том,  что  машины  только  вредны  в  русском 
хозяйстве. 

—  Я  не  имею  удовольствия  знать  этого  господина  Ле- 
вина,—  улыбаясь  сказал  Вронский,.  —  но,  вероятно,  он  ни- 
когда, не  видал  тех  машин,  которые  он  осуждает.  А  если 
видел  и  испытывал,  то  кое-как,;  и  не  заграничную,  а  какую- 
нибудь  русскую.  А  какие  же  тут  могут  быть  взгляды? 

—  Вообще  турецкие  взгляды,  —  обратясь  к  Анне,  с  улыо- 
кой  сказал  Весловский. 

—  Я  не  могу  защищать  его  суждений,  —  вспыхнув  С1тзала 
Дарья  Александровна,  —  но  я  могу  сказать,-  что  он  очень 
образованный  человек,  и  если  б  он  был  тут,  он  бы  вам  знал 
что  ответить,  но  я  (не  умею. 

—  Я  его  очень  люблю,  п  мы  с  ним  большие  приятели,.  — 
добродушно  улыбаясь,  сказал  Свияжский. — Ма18  раг(1оп,,  11 
ез!  ип    реШ   реи    1:одиё;  ^    например,    он   утверждает,;    что  и 


1  [Но,  простите,  он  немного  с  причудами;] 
208 


земство  и  мировые  суды — 1всё:не  нужно,  и  ни:  в. чем  не  хочет 
участвовать. 

—  Это  наше  русское  равнодушие,  —  сказал  Вронский,  на- 
ливая воду  из  ледяного  графина;  в  тонкий  стакан  на  ноя^ке,— 
не  чувствовать  -обязанностей,  которые  налагают  на  нас  наши 
нрава,  и  потому  отрицать  эти  обязанности. 

—  Л  не  знаю  человека  более  строгого  в  исполнении  своих 
обязанностей,  —  сказала  Дарья  Александровна,;  раздражен- 
ная этим  тоном  превосходства  Вронского. 

—  Я,  напротив,;  —  продолжал  Вронский,  очевидно  почему- 
то  затронутый  за  живое  этим  разговором,  —  я,  напротив, 
каким  вы  меня  видите,  очень  благодарен  за  честь,-  которую 
мне  сделали,  вот  благодаря  Николаю  Иванычу  (он  указал 
на  Свияжского),  избрав  меня  почетным  мировым  судьей.  Я 
считаю,  что  для  меня  юбязанность  отправляться  на  съезд,, 
обсуждать  дело  мужика!  о  лошади  так  же  важна,  как  и  всё,, 
что  я  могу  сделать.  И  буду  за  честь  считать,  если  меня  вы- 
берут гласным.  Я  этим  только  могу  отплатить  за  те!  выгоды, 
которыми  я  пользуюсь  как  землевладелец.  К  несчастию,  не 
понимают  того  значения,  которое  должны  иметь  в  государ- 
стве крупные  землевладельцы. 

Дарье  Александровне  странно  было  слушать,  как  он  был 
спокоен  в  'своей  правоте,  у  себя  за  столом.  Она  вспомнила,  как 
Левин,  думаюш,ий  противоположное,,  был  так  же  решителен 
в  своих  суждениях!  у  себя  за  столом.  Но  она'  любила  Левина 
и  потому  была  на  его  стороне. 

—  Так  мы  можем  рассчитывать  на  вас,  граф,;  на  следуюш;ий 
съезд?  —  сь^зал  Свияжский.  —  Но  надо  ехать  раньше,  чтобы 
восьмого  уже  быть  там.  Если  бы  вы  мне  сделали  честь 
приехать  ко  мне? 

—  А  я  немного  согласна  с  твоим  Ьеаи-!гёге,  —  сказала 
Анна.  —  Только  не  так,  как  он,,  ь— прибавила  она  с  улыб- 
кой. —  Я  боюсь,  что  в  'последнее  время  у  нас  слишком:  много» 
этих  обш;ественных  обязанностей.  Как  прежде  чиновников 
было  так  много,  что  для  всякого  дела  нужен  (был  чиновник, 
так  теперь  всё  обш;ественные  деятели.  Алексей  теперь  здесь 
шесть  месяцев,  и  он  уж  член,;  кажется,  пяти  или  шести 
разнь^х  о-бщественных  учреждений  —  попечительство,  судья,, 

,  гласный,  присяжный,  конской  что-то.  Ва  1:га1пдие  се1а  уа,  ^ 
I  всё  время  уйдет  на  это.  И  я  боюсь,  что  при  таком  множестве 
г    этих  дел  это  только  форма.  Вы  скольких  мест  член,  Николай 

1  [Благодаря  такому  образу  жизни,] 
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Иваныч?  —  обратилась  она  к  Свияжскому,  —  каяштся,  больше 
двадцати? 

Анна  говорила  шутливо,  но  в  тоне  ее  чувствовалось  раздра- 
жение. Дарья  Але1&сандровна,  внимательно  наблюдавшая 
Анну  и  Вронского,  тотчас  же  заметила  это.  Она  заметила 
тоже,  что  лицо  Вронского  [нри  этом  разговоре  тотчас  же 
приняло  серьезное  и  упорное  выражение.  Заметив  это  и  то, 
что  княжна  Варвара  тотчас  же,  чтобы  переменить  разговор,, 
поспешно  заговорила  о  петербургских  знакомых,  и  вспомнив 
тс,  что  некстати  говорил  Вронский  в: саду  о  своей  деятель- 
ности, Долли  поняла,  что  с  этим  вопросом  об  общ,ественной 
деятельности  связывалась  какая-то  интимная  ссора  между 
Анной  и  Вронским. 

Обед,  вина,  сервировка  —  всё  это  было  очень  хорошо,  яо 
всё  это  было  такое,  какое  видела  Дарья  Александровна  на 
званых  обедах  и  балах,  от  которых  она  отвыкла!,  и  о  тем  же 
характером  безличности,  и  напряженности;  и  п;отому1  в  обыкно- 
венный день  и  в  (маленьком]  кружке  всё  это  произвело  на  нее 
неприятное  впечатление. 

После  обеда  посидели  на  террасе.  Потом  стали  играть  'в 
1а\уп  1епп18.  Игроки,  разделившись  на  две  партии,  расстано- 
вились на  тщательно  выравненном  (и  убитом  крокетграунде^ 
по  обе  стороны  натянутой  сетки  с  золочеными  столбиками. 
Дарья  Александровна  попробовала  было  играть,  но  долго  не 
могла  понять  игры,  а  когда  поняла,  то  так  устала,  что 
села  с  княжной  Варварой  !И  только  смотрела  на  играюш;их. 
Партнер  ее  Тушкевич  тоже  ютстал;  но  остальные  долго  про- 
должали игру.  Свияжский  и  Зронский  оба  играли  очень 
хорошо  и  серьезно.  Они  ворко  следили  за  кидаемым  к  ним 
мячом,  не  торопясь  и  не  мешкая,  ловко  подбегали  к  нему, 
выжидали  прыжок  и,  метко  и  верно  поддавая  мяч  ракетой, 
перекидывали  за  сетку.  Весловский  ,играл  хуже  других.  Он 
слишком  горячился,  но  зато  весельем  своим  одушевлял  игра- 
юш;их.  Его  смех]  и  (крики  не  умолкали.  Он  снял,  как  и  другие 
мз^жчины,  с  разрешения  дам,  сюртук,  и  крупная  красивая 
фигура  его  в  белых  рукавах  рубашки,  с  румяным  потным 
лицом  и  порывистые  движения  так  и  врезывались  в  память. 

Когда  Дарья  Александровна  в  ету  ночь  легла  спать,  как 
только  она  закрывала  глаза,  юна  видела  метавшегося  по 
крокешграунду  Васеньку  Весловского. 

Во  время  же  игры  Дарье  Александровне  было  невесело.  Ей 
не  нравилось  продолжавшееся  при  этом  игривое  отношение 
между  Васенькой  Весловским  и  Анной  и  та  общая  ненату- 
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ральность  больших,  когда  они  одни,  без  детей,  играют  в 
детскую  игру.  Но,  чтобы  не  расстроить  других  и  как-нибудь 
провести  время,  она,  отдохнув,  опять  присоединилась  к  иг- 
ре и  притворилась,  что  ей  весело.  Весь  этот  день  ей  всё 
казалось,  что  она  играет  на  театре  с  лучшими,  чем  она. 
актерами  и  что  ее  плохая  игра  портит  всё  дело. 

Она  приехала  с  намерением  пробыть  два  дня,  если  пожи- 
вется.  Ко  вечером  же,  во  время  игры,  она  решила,  что  уедет 
завтра.  Те  мучительные  материнские  заботы,  которые  она  так 
ненавидела  дорогой,  теперь,  после  дня  проведенного  без  них, 
представлялись  ей  уж|е  в  другом  свете  и  тянули  ее  к  себе. 

Когда  после  вечернего  чая  и  ночной  прогулки  в  лодке 
Дарья  Александровна  вошла  одна  в  свою  комнату,  сняла 
платье  и  села  убирать  свои  жидкие  волосы  на  ночь,  она 
почувствовала  большое  облегчение. 

Ей  даже  неприятно  было  думать,  что  Анна  сейчас  придет 
к  ней.  Ей  хотелось  побыть  одной  с  своими  мыслями. 


XXIII.. 

Долли  уже  хотела  ложиться,  когда  Анна  в  ночном  костю- 
ме  вошла   к  ней. 

В  продолжение  дня  несколько  раз  Анна  начинала  разгово- 
ры о  задушевных  делах  и  каждый  раз,  сказав  несколько 
слов,  останавливалась.  «После,  наедине  всё  переговорим. 
Мне  столько  тебе  нужно  сказать»,  говорила  она. 

Теперь  они  были  наедине,  и  Анна  не  знала,,  о  чем  говорить. 
Она  сидела  у  окна,  глядя  на  Долли  и  перебирая  в  памяти 
все  те,  казавшиеся  неистощимыми,  запасы  задушевных  раз- 
говоров, и  не  находила  ничего.  Ей  казалось  в  эту  минуту, 
что  всё  уже  было  сказано. 

—  Ну,  что  Кити?  —  сказала  она,  тяжело  вздохнув  и  вино- 
вато глядя  на  Долли.  —  Правду  скажи  мне,  Долли,  не 
сердится  она  на  меня? 

—  Сердится?  Нет,  —  улыбаясь  сказала  Дарья  Алексан- 
дровна. 

—  Но  ненавидит,  презирает? 

—  О  нет!  Но  ты  знаешь,  это  не  пронзается. 

—  Да,  да,  —  отвернувшись  и  глядя  в  открытое  окно,  ска- 
зала Анна.  —  Но  я  не  была  виновата.  И  кто  виноват?  Что 
такое  виноват?  Разве  могло  быть  иначе?  Ну,  ка]к  ты  думаешь? 
Могло  ли  быть,  чтобы  ты  не  была  жена  Стивы? 
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—  Право,  не  знаю.  Но  вот  что  ты  мне  скажи... 

—  Да,  да,  но  мы  не  кончили  про  Кити.  Она  счастлива?  Он 
прекрасный  человек,  говорят. 

—  Это  мало  .сказать,  что  прекрасный.  Я  но  знаю  лудше 
[человека. 

—  Ах,  как  я  рада!  Я  очень  рада!  Мало  сказать,  что 
прекрасный  человек, —  повторила  .она. 

Долли  улыбнулась. 

—  Но  ты  мне  скажи  про  себя.  Мне  с  тобой  длинный  разго- 
вор. И  мы  говорили  с...  —  Долли  не  знала,  как  его  назвать.  Ей 
было  неловко  назвать  его  и  графом  и  Алексей  Кириллычем. 

—  С  Алексеем,  —  сказала  Анна,  —  я  знаю,  что  вы  говори- 
ли. Но  я  хотела  спросить  тебя  прямо,  что  ты  думаешь  обо 
мне,  о  моей  жизни? 

—  Как  так  вдруг  сказать?  Я,  право,  не  знаю. 

—  Нет,  ты  мне  всё-таки  скажи...  Ты  видишь  мою  жизнь. 
Но  ты  не  забудь,  что  ты  нас  видишь  летом,  когда  ты  приеха- 
ла, и  мы  не  одни...  Но  мы  приехали  раннею  весной,  жили  со- 
вершенно одни  и  будем  жить  одни,  и  лучше  этого  я  ничего 
не  желаю.  Но  представь  себе,  что  я  живу  одна  без  него,  одна, 
а  это  будет...  Я  по  всему  вижу,  что  это  часто  будет  повто- 
ряться, что  он  половину  времени  будет  вне  дома,  —  сказала 
она^  вставая  и  присаживаясь  ближе  к  Долли. 

—  Разумеется,  —  перебила  она  Долли,  хотевшую  возра- 
зить,—  разумеется,  я  насильно  ,не  удержу  его.  Я  и  не  дер- 
жу. Нынче  скачки,  его  .лошади  скачут,  он  едет.  Очень  ра- 
да. Но  ^гы  подумай  обо  мне,  представь  себе  мое  положение... 
Да  что  говорить  про  это!  —  Она  улыбнулась.  —  Так  о  чем 
же  он  говорил  с  тобой? 

—  Он  говорил  о  том,  о  чем  я  сама  хочу  говорить,  и  мне 
легко  быть  его  адвокатом:  о  том,  нет  ли  возможности  и 
нельзя  ли...  —  Дарья  Александровна  запнулась, — испра- 
вить, улучшить  твое  положение...  Ты  знаешь,  как  я  смот- 
рю... Но  всё-таки,  если  возможно,  надо  вьгйти  замуж...   . 

—  То  есть  развод?  —  сказала  Анна.  —  Ты  знаешь,  един- 
ственная женш,ина,  которая  приехала  ко  мне  в  Петербурге, 
была  Бетси  Тверская.  Ты  ведь  ее  знаешь?  Ли  ]'оп(1  с'ез!  1а 
1етте  1а  ркгз  йёргауёе  дщ  ех181е.  ^  Она  была  в  связи  с  Тушке- 
вичем,  самым  гадким  образом  обманывая  мужа.  И  она  мне 
сказала,  что  она  меня  знать  не  хочет,  пока  мое  положение 
будет  неправильно.  Не  думай,  чтобы  я  сравнивала...  Я  знаю 

1  [В  сущности— это  развратнейшая  женщина.] 
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тебя,   душенька  моя.  Но  я  невольно  вспомнила...   Ну,   так 
что  же  он  сказал  тебе?  —  повторила  она. 

—  Он  сказал,  что  страдает  за  тебя  и  за  себя.  Может  быть, 
ты  скажешь,  что  это  эгоизм,  но  такой  законный  и  благо- 
родный эгоизм!  Ему  хочется,  во-первых,  узаконить  свою 
дочь  и  быть  твоим  мужем,  иметь  право  на  тебя. 

—  Какая  жена,  раба,  может  быть  до  такой  степени  рабой, 
как  я,  в  моем  положении?  —  мрачно  перебила  она. 

—  Главное  же,  чего  он  хочет...  хочет,  чтобы  ты  не  страдала. 

—  Это  невозможно!  Ну? 

—  Ну,  и  самое  законное  —  он  хочет,  чтобы  дети  ваши 
имели  имя. 

—  Какие  же  дети?  —  не  глядя  на  Долли  и  щурясь,  ска- 
зала Анна. 

—  Ани  и  будуп1,ие... 

—  Это  он  может  быть  спокоен,  у  меня  не  будет  больше 
детей. 

—  Как  же  ты  можешь  сказать,  что  не  будет?.. 

—  Но  будет  потому,  что  я  этого  не  хочу. 

И,  несмотря  на  всё  свое  волнение,  Анна  улыбнулась,  за- 
метив наивное  выражение  любопытства,  удивления  и  ужаса 
на  лице  Долли. 

—  Мне  доктор  сказал  после  моей  болезни 

—  Не  может  быть!  — широко  открыв  глаза,  сказала  Долли. 
Для  нее  это  было  одно  из  тех  открытий,  следствия  и  вы- 
воды которых  так  огромны,  что  в  первую  минуту  то'лъко 
чувствуется,  что  сообразить  всего  нельзя,  но  что  об  этом 
много  и  много  придется  думать. 

Открытие  это,  вдруг  объяснившее  для  нее  все  те  пепо- 
нятныо  для  нее  прежде  семьи,  в  которых  было  только  по 
одному  и  по  два  ребенка,  вызвало  в  ней  столько  мыслей, 
соображений  и  противоречивых  чувств,  что  она  ничего  не 
умела  сказать  и  только  широко  раскрытыми  глазами  удив- 
ленно смотрела  на  Анну.  Это  было  то  самое,  о  чем  она 
мечтала  еще  нынче  дорогой,  но  теперь,  узнав,  что  это  воз- 
можно, она  уя^аснулась.  Она  чувствовала,  что  это  было  слиш- 
ком простое  решение  слишком  сложного  вопроса. 

—  N'681  се  раз  1ттога1?1  —  только  сказала  она,  помолчав. 

—  Отчего?  Подумай,  у  меня  выбор  из  двух:  или  быть 
беременною,  то  есть  больною,  или  быть  другом,  товарищем 

1  [Разве  это  не  безнравственно?] 
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своего  мужа,   всё  равно  мужа,  —  умышленно  поверхностным 
и  легкомысленным  тоном  сказала  Анна. 

—  В.у  да,  ну  да,  —  говорила  Дарья  Александровна,  слу- 
шая те  самые  аргументы,  которые  она  сама  себе  приводила, 
и  не  находя  в  них  более  прежней  убедительности. 

—  Для  тебя,  для  других,  —  говорила  Анна,  как  будто  зта- 
дывая  ее  мысли,  —  еще  мол^ет  быть  сомнение;  но  для  меня... 
Ты  пойми,  я  не  жена;  он  любит  меня  до  тех  пор,  пока 
любит.  И  что  ж,  чем  же  я  поддержу  его  любовь?  Вот  этим? 

Она   вытянула  белые  руки  пред   животом. 

С  необыкновенною  быстротой,  как  это  бывает  в  минуты 
волнения,  мысли  и  воспоминания  толпились  в  голове  Дарьи 
Александровны.  «Я, —  думала  она, — не  привлекала  к  себе 
Стиву;  он  ушел  от  меня  к  другим,  и  та  первая,  для  которой 
он  изменил  мне,  не  удержала  его  тем,  что  она  была  всегда 
красива  и  весела.  Он  бросил  ту  и  взял  другую.  И  неужели 
Анна  этим  привлечет  и  удержит  графа  Вронского?  Если  он 
будет  искать  этого,  то  найдет  туалеты  и  манеры  еще  более 
привлекательные  и  веселые.  И  как  ни  белы,  как  ни  пре- 
красны ее  обнаженные  руки,  как  ни  красив  весь  ее  полный 
стан,  ее  разгоряченное  лицо  из-за  этих  черных  волос,  он 
найдет  еще  лучше,  как  ищет  и  находит  мой  отвратительный, 
жалкий  и  милый  муж». 

Долли  ничего  не  отвечала  и  только  вздохнула.  Анна  заме- 
тила этот  вздох,  выказывавший  несогласие,  и  продолжала. 
В  запасе  у  ней  были  еще  аргументы,  уже  столь  сильные,  что 
отвечать  на  них  ничего  нельзя  было. 

—  Ты  говоришь,  что  это  нехорошо?  Но  надо  рассз^днть,— 
продолжала  она.  —  Ты  забываешь  мое  положение.  Как  я 
могу  желать  детей?  Я  не  говорю  про  страдания,  я  их  не 
боюсь.  Подумай,  кто  будут  мои  дети?  Несчастные  дети,  кото- 
рые будут  носить  чужое  имя.  По  самому  своему  рождению 
они  будут  поставлены  в  необходимость  стыдиться  матери, 
отца,  своего  рождения. 

—  Да  ведь  для  этого-то  и  нужен  развод. 

Но  Анна  не  слушала  ее.  Ей  хотелось  договорить  те  самые 
доводы,  которыми  она  (столько  раз  убеждала  себя. 

—  Зачем  же  мне  дан  разум,  если  я  не  употреблю  его  на 
то,  чтобы  не  производить  на  свет  несчастных? 

Она  посмотрела  на  Долли,  но,  не  дождавшись  ответа,  про- 
должала : 

—  Я  бы  всегда  чувствовала  себя  виноватою  пред  этими 
несчастными  детьми,  —  сказала  она.  —  Если  их  нет,  то  сяи 
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не  несчастны,  по  крайней  мере,  а  если  они  несчастны,  то 
я  одна  в  этом  виновата. 

Это  были  те  самые  доводы,  которые  Дарья  Александровна 
приводила  самой  себе;  но  теперь  она  слушала  и  не  понимала 
их.  «Как  быть  виноватою  пред  существами  не  существую- 
щими?» думала  она.  И  вдруг  ей  пришла  мысль:  могло  ли 
быть  Б  каком-нибудь  случае  лучше  для  ее  любимца  Гриши, 
если  б  он  никогда  не  существовал?  И  это  ей  показалось 
так  дико,  так  странно,  что  она  помотала  головой,  чтобы 
рассеять  эту  путаницу  кружащихся  сумасшедших  мыслей. 

—  Нет,  я  не  знаю,  это  не  хорошо,  —  только  сказала  она!  с 
выражением  гадливости  на  лице. 

—  Да,  но  ты  не  забудь,  что  ты  и  что  я...  И  кроме  того, — 
прибавила  Анна,  несмотря  на  богатство  своих  доводов  и,  на 
бедность  доводов  Долли,  как  будто  всё-таки  сознаваясь,  что 
эта  нехорошо,  —  ты  не  забудь  главное,  Ч1та  я  теперь  нахожусь 
не  в  том  положении,  как  ты.  Для  тебя  вопрос:  желаешь  ли 
ты  не  иметь  более  детей,  а  для  меня:  желаю  ли  иметь  я 
их.  И  это  большая  разница.  Понимаешь,  что  я  не  могу  этого 
желать  в  моем  положении. 

Дарья  Александровна  не  возражала;.  Она  вдруг  почувство- 
вала, что  стала  уж  так  далека  от  Анны,  что  между  ними 
существуют  вопросы,  в  которых  они  никогда  не  сойдутся  и  о 
которых  лучше  не  говорить. 


ХХ1У. 

—  Так  тем  более  тебе  надо  устроить  свое  положение,  если 
возможно, — сказала  Долли. 

—  Да,  если  возможно,  —  сказала  Анна  вдруг  совершенно 
другим,  тихим  и  грустным  голосом. 

—  Разве  невозможен  развод?  Мне  говорили,  что  муж  твой 
согласен. 

—  Долли!  Мне  не  хочется  говорить  про  это. 

—  Ну,  не  будем,  —  поспешила  сказать  Дарья  Александ- 
ровна, заметив  выражение  страдания  на  лице  Анны.  —  Я 
только  вижу,  что  ты  слишком  мрачно  смотришь. 

—  Я?  нисколько.  Я  очень  весела  и  довольна.  Ты  видела, 
]*е  у|а13  ЙеЗ'  равзхопз.  ^  Весловский... 


[я  имею  успех.] 
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—  Да,  если  правду  сказать,  мне  не  понравился  тон  Вес- 
ловского, — сказала  Дарья  Александровна,  желая  переменить 
разговор. 

—  Ах,  нисколько!  Это  щекотит : Алексея  и  больше  ничего; 
Н0110Н  мальчик;  и  весь  у  меня  в  руках;  ты  понимаешь,  я  им 
управляю  как  хочу.  Он  всё  равно,  что  твой  Гриша...  Дол- 
ли!—  ддруг  переменила!  юна  речь  —  ты  говоришь,  что  я 
мрачно  смотрю.  Ты  не  можешь  понимать.  Это  слишком  ужас- 
но. Л  стараюсь  вовсе  не  смотреть. 

—  Но,   мне  кажется,-  надо.  Надо  сделать  всё,   что  можно. 

—  Но  что  же  можно?  Ничего.  Ты  говоришь  выйти  замуж  за 
Алексея  и  что  я  не  думаю  об  этом.  Я  не  думаю  об  этом!!  — 
повторила  она,  и  краска  выступила  ей  на  лицо.  Она  встала, 
выпрямила  грудь,  тяжело  вздохнула  и  стала  ходить  своею 
легкою  походкой  взад  и  вперед  по  комнате,  изредка  останав- 
ливаясь. —  Я  не  думаю?  Нет  дня  и  часа,  когда  бы  я  не  Одума- 
ла и  не  упрекала  себя  за  то,  что  думаю...  потому  что  мысли 
об  этом  могут  с  ума  свести.  С  ума  свести, —  яовторила 
она. —  Когда  я  думаю  об  этом,  то  я  уже  не  засыпаю  без 
мсрфина.  Но  хорошо.  Будем  говорить  спокойно.  Мне  гово- 
рят—  развод.  Во-первых,  он  не  даст  мне  ого.  Он  теперь  под 
влиянием  графини  Лидии  Ивановны. 

Дарья  Александровна,  прямо  вытянувшись  на  стуле,  со 
страдальчески-сочувствуюш;им  лицом  следила,  поворачивал 
голову,  за  ходившею  Анной. 

—  Надо  попытаться,  —  тихо  сказала;  она. 

—  Положим,  попытаться.  Что  это  значит?  —  сказала]  она, 
очевидно,  мысль,  тысячу  раз  передуманную  и  наизусть  за- 
ученную.—  Это  значит,  мне,  нанавидящ,ей  ого,  но  всё-таки 
признающей  себя  виноватою  пред  ним,  — ,  и  я  считаю  его  ве- 
ликодушным,—  мне  унизиться  писать  ему...  Ну,  положим,  я 
сделаю  усилие,  сделаю  это.  Или  я  получу  оскорбительный 
ответ,  или  согласие.  Хорошо,  я  получила  согласие... — 
Анна  в  ето  время  была  в  дальнем  конце  комнаты  и  остано- 
вилась там,  что-то  делая  'с  гардиной  -окна'.  —  Я  получу 
согласие,  а  сы...  сын?  Ведь  они  мне  не  отдадут  его.  Ведь 
он  вырастет,  презирая  меня,  у  отца,  которого  я  бросила. 
Ты  пойми,  что  я  люблю,  кажется,  равно,  но  обоих  больше 
себя,  два  существа  — Сережу  и  Алексея. 

Она  вышла  на  середину  комнаты  и  остановилась  пред  Дол- 
ли, сжимая  руками  грудь.  В  белом  пенюаре  фигура  ее  каза- 
лась особенно  велика  и  широка.  Она  нагнула  голову  и  испод- 
лобья смотрела  сияющими  мокрыми  глазами  на  маленькую, 
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худенькую  и  жалкую  в  своей  штопанной  кофточке  и  ночном 
чепчике,  всю  дрожавшую  от  волнения  Долли. 

—  Только  эти  два  суш;ества  я  люблю,  и  одно  исключает 
другое.  Я  не  могу  их  соединить,  а  это  мне  одно  нужно.  А 
если  этого  нет,  то  всё  равно.  Всё,  всё  равно.  И  как-нибудь 
кончится,  и  потому  я  не  могу,  не  люблю  говорить  про 
это.  Так  ты  не  упрекай  меня,  не  суди  меня  ни  .В!  чем.. 
Ты  не  можешь  со  своею  чистотой  понять  всего  того,  чем  я 
страдаю. 

Она  подошла,  села  рядом  с  Долли  и,  с  виноватым  выраже- 
нием вглядываясь  в  ее  лицо,  взяла  ее  за  руку. 

—  Что  ты  думаешь?  Что  ты  думаешь  обо  мне?  Ты  не  прези- 
рай меня.  Я  не  стою  презрения.  Я  именно  несчастна.  Если  кто 
несчастен,  так  это  я, —  выговорила  она  и,  отвернувшись  от 
нее,  заплакала. 

Оставшись  одна,  Долли  помолилась  богу  и  легла  в  по- 
стель. Ей  всею  душой  было  жалко  Анну  в  то  время,  как  она 
говорила  с  ней ;  но  теперь  она  не  могла  себя  заставить  думать 
о  ней.  Воспоминания  о  домю  и  детях  с  особенною,  повою  для 
нее  прелестью,  в  каком-то  новом  сиянии  возникали  в  ее  во- 
ображении. Этот  ее  мир  показался  ей  теперь  так  дорог  и  мил, 
что  она  ни  за  что  не  хотела  вне  его  провести  лишний  день  и 
решила,  что  завтра  непременно  уедет. 

Анна  между  тем,  вернувшись!  в  свой  кабинет,  взяла  рюмку 
и  накапала  в  нее  несколько  капель  лекарства,  в  котором  важ- 
ную часть  составлял  морфин,  и,  вьшив  и  посидев  несколько 
времени  неподвижно,  с  успокоенным  и  веселым  духом  пошла 
в  спальню. 

Когда  она  вошла  в  спальню,  Вронский  внимательно  по- 
смютрел:  на  нее.  Он  искал  следов  того  разговора,  который,  он 
знал,  она,  так  долго  оставаясь  в  комнате  Долли,  должна  была 
иметь  с  нею.  Но  в  ,ее  выражении,  возбужденно-сдержанном  и 
;что-то  скрываюш;ем,  он  ничего  не  нашел,  кроме  хотя  и  при- 
вычной ем^/ ,  но  всё  еш;е  пленяюш;ей  его  красоты,  сознания  ее 
и  желания,  чтоб  она  на  него  действовала).  Он  не  хотел  спро- 
сить ее  о  том,  что  они  говорили,  но  надеялся,  что  юпа  сама 
скажет  что-нибудь.  Но  она  сказала!  только: 

—  Я  рада,  что  тебе  понравилась  Долли.  Не  правда  ли? 

—  Да  ведь  я  ее  давно  знаю.  Она  очень  добрая,  кажется,  та18 
ехсезвхуетеп!  1егге-а-1;егге.  ^  Но  всё-таки  я  ей  очень  был 
рад. 


1  [но  очень  прозаическая.] 
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Он  взял  руку  Анны  и  посмотрел  ей  вопросительно  в  глаза. 
Она,  иначе  поняв  этот  взгляд,  улыбнулась  ему. 


На  другое  утро,  несмотря  на  упрашиванья  хозяев,  Дарья 
Александровна  собралась  ехать.  Кучер  Левина  в  своем  не  но- 
вом кафтане  и  полуямской  шляпе,  на  разномастных  лоша- 
дях, в  коляске  с  заплатанными  крыльями  мрачно  и  реши- 
тельно въехал  в  крытый,  усыпанный  песком  подъезд. 

Прощание  с  княжной  Варварой,  с  мужчинами  было  не- 
приятно Дарье  Александровне.  Пробыв  день,,  и  она  и  хозяева 
ясно  чувствовали,  что  они  не  подходят  друг  к  другу  и  что 
лучше  им  не  сходиться.  Одной  Анне  было  грустно.  Она  зна- 
ла, ,что  теп]е[р)Ь!,,  с  отъездом  Долли,  никто  уже  не  растревожит 
в  ее  душе  те  чувства,  которые  поднялись  в  ней  при  этом 
свидании.  Тревожить  эти  чувства  ей  было  больно;  но  она 
всё-таки  знала,  что  это  была  самая  лучшая  часть  ее  души 
и  что  эта  часть  ее  души  ^  быстро  зарастал:а  в  той  жизни,  ко- 
торую она  ;вела. 

Выехав  в  поле,  Дарья  Александровна  испытала  приятное 
чувство  облегчения,  и  ей  хотелось  спросить  у  людей,  как  им 
яонравйлось  у  Вронского,  как  вдруг  кучер  Филипп  сам  за- 
говорил: 

- —  Богачи-то,  богачи,  а  овса  всего  три  меры  дали.  До  петз^- 
хов  дочиста  подобрали.  Что  ж  три  меры?  только  закусить. 
Ныне  ювес  у  дворнико-в  сорок  пять  копеек.  У  нас,  небось^ 
приезжим  сколько  поедят,  столько  дают. 

—  Скупой  барин,  —  подтвердил  конторш,ик. 

—  Ну,  а  лошади  их  понравились  тебе?  —  спросила  Долли. 

—  Лошади  —  одно  слово.  И  пиш,а  хороша.  А  так  мне  скуч- 
но что-то  показалось,  Дарья  Александровна,  не  знаю  как 
вам,) — сказал,  он,  обернув  к  ней  своо  красивое  и  доброо 
лицо. 

—  Да1И  кне  »гож0.  Что  ж,  к  вечеру  доедем? 

—  Надо  доехать. 

Вернувшись  домой  и  найдя  всех  вполне  благополучными  п 
особенно  милыми,  Дарья  Александровна  с  большим  оягивле- 
яием  рассказывала  про  свою  поездку,  про  то,  как  ее  хорошо 
принимали,  про  роско'пгы.  и  хороший  вкус  жизни  Вронских,, 
про  лх  увеселения!  и  не  давала  никому  слова  сказать  про- 
тив них. 

—  Надо  знать  Анну  и  Вронского  —  я  его  больше  узнала 
теперь,  —  чтобы  попять,  как  они  милы  и  трогательны, — те- 
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перь  совершенно  искренно  говорила  она,  забывая  то  неопре- 
деленное чувство  недовольства  и  неловкости,  которо|е  ока 
испытывала  там. 


ХХУ. 

Вронский  и  Анна  всё  в  тех  же  условиях,  всё  так  же  но 
принимая  никаких  мер  для  развода,  прожили  всё  лето  и 
часть  осени  в  деревне.  Было  между  ними  решено,  что  они 
никз^да  не  щоедут;  но  оба  чувствовали,  чем  долее  они  жили 
одни,  в  .особенности  осенью  и  без  гостей,  что  они  но  выдер- 
жат этой  жизни  и  что  придется  изменить  ее. 

Жизнь,  казалось,  была  такая,  какой  лучше  желать  нельзя: 
был  полный  достаток,  было  здоровье,  был  ребенок,  и  у  обоих 
были  занятия.  Анна  без  гостей  всё  так  же  занималась  собою 
и  очень  много  занималась  чтением  —  и  романов  и  серьезных 
книг,  какие  были  в  моде.  Она  выписывала  все  те  книги,  о 
которых  с  похвалой  упоминалось  в  получаемых  ею  иност- 
ранных газетах  и  журнал1а1х,  и  с  тою  внимательностью;  к  чи- 
таемому, которая  бывает  только  в  уединении,  прочитывала 
их.  Кроме  того,  все  предметы,  которыми  занимался  Вронский, 
она  изучала  по  книгам  и  специальным  журналам,  так  что 
часто  он  обращался  прямо  к  ней  с  агрономическими,  архи- 
тектурными, даже  иногда  коннозаводческими  и  спортсмея- 
С1СИМИ  вопросами.  Он  удивлялся  ее  знанию,  памяти  и  сна- 
чала, сомневаясь,  желал  подтверждения;  и  она  находила  в 
книгах  то,  о  чем  он  спрашивал,  и  показывала  ему. 

Устройство  больницы  толсе  занимало  ее.  Она  не  только 
помогала,  но  многое  и  устраивала  и  придумывала  сама.  Но 
главная  забота  ее  всё-таки  была  она  сама  —  она  сама,  на- 
сколько она  дорога  Вронскому,  насколько!  она  может  заме- 
нить для  него  всё,  что  !он  оставил.  Вронский  ценил  это, 
сделавшееся  единственною  целью  ее  жизни,  желание  не 
только  нравиться,  но  служить  ему,  но  вместе  с  тем  и  тяго- 
тился теми  любовными  сетями,  которыми  она  старалась  опу- 
тать его.  Чем  больше  проходило  времени,  чем  чаш;е  он 
видел  себя  опутанным  этими  сетями,  тем  больше  ему  хо- 
телось не  то  что  выйти  из  них,  но  попробовать,  не  мешают 
•  ли  они  его  свободе.  Бсл»и  бы  не  это  всё  усиливаюп];ееся 
желание  быть  свободным,  не  иметь  сцены  ка^кдый  раз,  как 
ему  надо  было  ехать  в  город  на  съезд,  на  бега,  Вронский 
был  бы  вполне  доволен  своею  жизнью.   Роль,    которую  он 
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избрал,    роль    богатого    землевладельца,    из    каких    должно 
состоять  ядро  русской  аристократии,  не  только  пришлась  ему, 
вполне  по  вкусу,  но  теперь,  после  того  как  он  проявил  так 
П'слгода,  доставляла  ему  всё  возрастающее  удовольствие.  И 
дело  его,  всё  больше!  и  больше  занимая  и  втягивая  его,  шло 
прекрасно.  Несмотря  на  огромные  деньги,  которых  ему  стоила 
больница,    машины,    выписанные    из   Швейцарии   коровы   и 
многое  другое,    он   был  уверен,   что   он   не   расстраивал,    а 
увеличивал  свое  состояние.  Там,  где  дело  шло  до  доходов, 
продажи   лесов,    хлеба,    шерсти,   (Отдачи   земель,    Вронский 
был   крепок,    как    кремень,    и  умел   выдерживать    цену.    В 
делах  большого  хозяйства  и  в  этом  и  в  других  имениях  он 
держался   самых   простых,    нерискованных   приемов   и    был 
в  высшей  степени  бережлив  и  рассчетлив  на  хозяйственные 
мелочи.  Несмотря  на  всю  хитрость  и  ловкость  Немца,  втяги- 
вавшего'  его   в   покупки    и    выставлявшего    всякий    расчет 
так,  ,что  нужно  было  сначала  гораздо  больше,  но,  сообразив, 
можно  было  сделать  то  же  и  дешевле  и  тотчас  же  йолучить 
выгоду,  Вронский  не  поддавался  ему.  Он  выслушивал  управ- 
ляюш,его,  расспрашивал  и  соглашался  с  ним,  только  когда 
выписываемое  или  устраиваемое  было  самое  новое,  в  России 
еще  неизвестное,  могущее  возбудить  удивление.  Кроме  того, 
он  решался  на   большой  расход  только  тогда,   когда  были 
лишние  деньги,  и,  делая  этот  расход,  доходил  до  всех  подроб- 
ностей и   настаивал   на  том,   чтоб   иметь   самое  лучшее   за 
свои  деньги.  Так  что  по  тому,  как  он  повел  дела,  было  ясно, 
что  он  не  расстроил,  а  увеличил  свое  состояние. 

В  октябре  месяце  были  дворянские  выборы  в  Кашинской 
губернии,  где  были  имения  Вронского,  Свияжского,  Козны- 
шева,  Облонского  и  маленькая  часть  Левина. 

Выборы  эти,  по  многим  обстоятельствам  и  лицам,  участ- 
вовавшим в  них,  обращали  на  себя  общественное  внимание. 
О  них  много  говорили  и  к  ним  готовились.  Московские, 
петербургские  и  заграничные  жители,  никогда'  не  бывавшие 
на  выборах,  съехались  на  эти  выборы. 

Вронский  давно  уже  обещал  Свияя^скому  ехать  на  них. 

Пред  выборами  Свияжский,  часто  навещавший  Воздви- 
женское,  заехал  за  Вронским. 

Нар^ануне  еще  этого  дня  междз?-  Вронским  и  Анной  произо- 
шла почти  ссора  за  эту  предполагаемую  поездку.  Было  самое 
•скучное,  тяжелое  в  деревне  осеннее  время,  и  потому  Врон- 
ский, готовясь  к  борьбе,  со  строгим  и  холодным  выраже- 
нием, как  он  никогда  прежде  не  говорил  с  Анной,  объявил 
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ей  о  <^воем  отъезде.  Но,  к  его  удивлению,  Анна  приняла  это 
:известие  очень  спокойно  и  спросила  только),  когда  он  вер- 
нется. лХ)н  внимательно  посмотрел  яа  нее,  не  понимая  этого 
спокойствия.  Она  улыбнулась  на  его  взгляд.  Он  знал  эту 
способность  ее  уходить  в  себя  и  знал,  что  это  бывает  только 
тогда,  когда  она  на  что-нибудь  решилась  про  себя,  не  сооб- 
щая ему  своих  планов.  Он  боялся  этого;  но  ещ^  так  хоте- 
лось избежать  сцены,  что  он  сделал  вид  и  отчасти  искренно 
поверил  тому,  чему  ему  хотелось  верить,  —  ее  благоразумию. 

—  Надеюсь,  ты  не  будешь  скучать? 

—  Надеюсь,  —  сказала  Анна.  —  Я  вчера  получила  яш;ик 
книг  от  Готье.  Нет,  я  не  буду  скучать. 

«Она  хочет  взять  этот  тон,  и  тем  лучше,  —  подумал  он,  — 
а  то  всё  одно  и  то  же». 

И  так  и  не  вызвав  ее  на  откровенное  объяснение,  он  уехал 
на  выборы.  Это  было  еш)е  в  первый  раз  с  начала  их  связи, 
что  он  расставался  с  нею,  не  объяснившись  до  конца.  С 
•одной  стороны,  это  беспокоил:о1  ело,  с  другой  стороны,  он 
находил,  что  это  лучше.  «Сначала  будет,  как  теперь,  что-то 
неясное,  (затаенное,  а  потом  она  привыкнет.  Во  всяком  случав 
я  все  могу  отдать  ей,  до  не  свою  мужскую  независимость», 
думал  он. 

XXVI. 

В  сентябре  Левин  переехал  в  Москву  для  родов  Кити.  Он 
уже  жил  без  дела  целый  месяц  в  Москве,  когда  ^Сергей 
Иванович,  имевший  имен^уо  в  Кашинской  1губернии  и  прини- 
мавший большое  участие  в  вопросе  предстояш;их  выборов, 
собрался  ехать  на  выборы.  Он  звал!  с  собою  и  брата,  у  кото- 
рого был  шар  по  Селезневскому  уезду.  Кроме  этого,  у  Левина 
было  в  Кашине  крайне  нужное  для  сестры  его,  жившей  ва 
границей,  дело  по  онек1е  и  по 'получению  денег  выкупа. 

Левин  всё  ещ;е  был1  в  нерешительности,  но  Кити,  видевшая, 
что  он  скучает  в  Москве  и  советовавшая  ему  ехать,  помимо 
его  заказала  ему  дворянский  мундир,  стоивший  восемь- 
десят рублей.  И  эти  восемьдесят  рублей,  заплаченные  за 
мундир,  были  главной  причиной,  побудившей  Левина  ехать. 
Он  поехал  в  Кашин. 

Левин  был  в  Кашине  уже  шестой  день,  посеш;ая  каждый 

I'   день  собрание  и   хлопоча  по  делу  сестры,   которое   всё  не 

ладилось.  Предводители  все  заняты  были  выборами,  и  нельзя 

было  добиться  того  самого  простого  дела,  которое  зависело 
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от   опеки.   Другое   же  дело  —  получение  денег  —  точно  так 
же  встречало  препятствия.   После  долгих  хлопот  о  снятии 
запрещения   деньги   были    готовы   к   выдаче;    но    нотариус, 
услужливейп1ий  человек,  не  мог  выдать  талона,  потому  что 
нужна  была  подпись  председателя,  а  председатель,  не  сдав 
доляшости,   был  на   сессии.  Все  эти  хлопоты,   хождение  из 
места  в  'место,  разговоры;  о  очень  добрыми,  хорошими  людьми, 
понимающими    вполне   неприятность    положения   просителя, 
но    не    могущими    пособить    ему,    всё  это  «напряжение,    не 
дающее  никаких  результатов,    произвело   в  Левине  чувство 
мучительное,    подобное  тому    досадному    бессилию,    г^тороб 
испытываешь  ,во  сне,  когда  хочешь  употребить  физическую 
силу.  Он  испытывал  это»  часто,  разговаривая  со  своим  ^ добро- 
душнейшим поверенннм.  Этот  поверенный  делал,  казалось, 
всё  возможное  и  напрягал  все  свои  умственные  силы,  чтобы 
вывести  Левина  из  затруднения.  «Вот  что  попробуйте,  —  не 
раз    говорил    он,  —  съездите  ^ туда-то    и    туда-то»,    и    пове- 
ренный делал  целый  план,   как  юбойти  то  роковое  начало, 
которое  мешало  всему.   Но  тотчас  же  прибавлял:  «всё-таки 
задержат;   однако  попробуйте».    И  Левин  пробовал,   ходил, 
ездил.  Все  были  добры  и  любезны,  но  оказывалось,  чгго  обой- 
денное вырастало  опять  на  конце  и  опять  преграждало  путь. 
В  особенности  было  обидно  то,  что  Левин  не  мог  никак  по- 
нять, с  кем  он  борется,  кому  выгода  оттого,  что  его  дело'  не 
кончается.  Этого,  казалось,  никто  не  знал;  не  знал  и  поверен- 
ный.  Если  б  Левин  мог  понять,   как  он  понимал,   почему 
подходить  к  кассе  на  железной  дороге  нельзя  иначе,   как 
становясь  в  ряд,   ему  бы  не  было  обидно  и  досадно;   но  в 
препятствиях,   которые  он  встречал  по  делу,  никто  не  мог 
объяснить  ему,  для  чего  они  существуют. 

Но  Левин  много  изменился  со  времени  своей  женитьбы; 
он  был  терпелив  и  если  не  понимал,  для  чего  воё  это  так 
устроено,  то  говорил  себе,  что,  не  зная  всего,  он  не  может 
судить,  что,  вероятно,  так  надобно,  и  старался  не  возму- 
щаться. 

Теперь,  присутствуя  на  выборах  и  участвуя  в  них,  он 
старался  также  не  осуждать,  не  спорить,  а  сколько  воз- 
можно понять  то  дело,  которым  с  такою  серьезностью  и 
увлечением  занимались  уважаемые  им  честные  и  хорошие 
люди.  С  тех  пор  как  он  женился,  Левину  открылось  столько 
новых,  серьезных  сторон,  прежде,  по  легкомысленному  к  ним 
отношению,  казавшихся  ничтожными,  что  и  в  деле  выборов 
он  предполагал  и  искал  серьезного  значения. 
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Сергей  Иванович  объяснил  ему  смысл  и  значение  пред- 
полагавшегося на  выборах  переворота.  Губернский  пред- 
водитель, в  руках  которого  по  закону  находилось  столько 
важных  общественных  дел,  —  и  опеки  (те  самые,  от  которых 
страдал  теперь  Левин"),  и  дворянские  огромные  суммы,  и 
гимназии  женская,  мужская  и  военная,  и  народное  образо- 
вание по  новому  положению,  и  наконец  земство,  —  губерн- 
ский предводитель  Снетков  был  человек  старого  дворянского 
склада,  проживший  огромное  состояние,  добрый  человек, 
честный  в  своем  роде,  но  совершенно  не  понимавший  потреб- 
ностей нового  времени.  Он  во  всем  всегда  держал  сторону 
дворянства,  он  прямо  противодействовал  распространению 
народного  образования  и  придавал  земству,  долженствую- 
П1;ему  иметь  такое  громадное  значение,  сословный  характер. 
Нужно  было  на  его  место  поставить  свежего,  современного, 
дельного  человека,  совершенно  нового»,  и  повести  дело  так, 
чт'об  извлечь  из  всех  дарованных  дворянству,  не  как  дво- 
рянству, а  как  элементу  земства,  прав  те  выгоды  самоуп- 
равления, какие  только  могли  быть  извлечены.  В  богатой 
Кашинской  губернии,  всегда  шедшей  во  всем  впереди  дру- 
гих, теперь  набрались  такие  силы,  что  дело,  поведенное 
здесь  как  следует,  могло  послужить  образцом  для  других 
губерний,  для  всей  России.  И  потому  всё  дело  имело  большое 
значение.  Предводителем  на  место  Снеткова  предполагалось 
поставить  или  Свияжского  или,  еще  лзгчше.  Неведовского, 
бывшего  профессора,  замечательно  умного  человека  и  боль- 
шого приятеля  Сергея   Ивановича. 

Собрание  открыл  губернатор,  который  сказал  речь  дворя- 
нам, чтоб  они  выбирали  должностных  лиц  не  по  лицеприя- 
тию, а  по  заслугам  и  для  блага  отечества,  и  что  он  надеется, 
что  Кашинское  благородное  дворянство,  как  и  в  прежние 
выборы,  свято  исполнит  свой  'ДОЛГ  и  оправдает  высокое 
доверие  Монарха. 

Окончив  речь,  губернатор  пошел  из  залы,  и  дворяне 
шумно  и  оживленно,  некоторые  даже  восторженно,  последо- 
вали за  ним  и  окружили  его  в  то  время,  как  он  надевал 
шубу  и  дружески  разговаривал  с  губернским  предводтт- 
телем.  Левин,  желая  до  всё  вникнуть  и  ничего  ко 
пропустить,  стоял  тут  же  в  толпе  и  слышгал,  как  г^^бер- 
натор  сказал:  «Пожалуйста,  передайте  Марье  Ивановне, 
что  жена  очень  сожалеет,  что  она  одет  в  приют».  И  вслед 
затем  дворяне  весело  разобрали  шубы,  и  все  поехали  в 
С|0|бор. 
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в  Соборе  Левин,  вместе  с  другими  поднимая  руку  и 
повторяя  слова  протопопа,  клялся  самыми  страшными; 
клятвами-' исполнять  всё  то,  на  что  надеялся  губернатор.. 
Церковная  служба,  всегда  имела  влияние  на  Левина,  и  когда 
он  произносил  слова:  «целую  крест»  и  оглянулся  на  толпу 
этих  молодых  и  старых  людей,  повторявших  то  же  самое, 
он  почувствовал  себя  тронутым. 

На  второй  и  третий  день  шли  дела  о  суммах  дворянских 
и  о  женской  гимназии,  не  имевшие,  как  объяснил  Сергей 
Иванович,  никакой  важности,  и  Левин,  занятый  своим  хож- 
дением по  делам,  не  следил  за  ними.  На  четвертый  день 
за  губернским  столом  шла  поверка  губернских  сумм.  И 
тут  в  первый  раз  произошло  .столкновение  новой  партии 
со  старою.  Комиссия,  которой  поручеш)!  было  поверить  суммы, 
доложила  собранию,  что  суммы  были  все  в  целости.  Губерн- 
ский предводитель  встал,  благодаря  дворянство  за  доверие, 
и  прослезился.  Дворяне  громко  приветствовали  его  и  жали 
емз^;  руку.  Но  в  это  время  один  дворянин  из  партии  Сергея 
Ивановича  сказал,  что  он  сльшгал,  что  комиссия  не  пове- 
ряла сумм,  считая  поверку  оскорблением  губернскому  пред- 
водителю. Один  из  членов  комиссии  неосторожно  подтвердил 
это.  Тогда  один  маленький,  очень  молодой  на  вид,  но  очень 
ядовитый  господин  стал  говорить,  что  губернскому  предвоь 
дителю,  вероятно,  было  бы  приятно  дать  отчет  в  суммах  и 
что  излишняя  деликатность  членов  комиссии  лишает  его 
этого  нравственного  удовлетворения.  Тогда  члены  комиссии  от- 
казались от  своего  заявления,  и  Сергей  Иванович  начал  логи- 
чески доказывать,  что  надо  или  признать,  что  суммы  ими 
поверены,  или  не  поверены:,;  и  подробно  развил  эту  дилемму. 
Сергею  Ивановичу  возражал  говорун  противной  партии. 
Истом  говорил  Свияжский  и  опять  ядовитый  господин. 
Прения  шли  долго  и  ничем  не1\кончились.  Левин  был  удив- 
лен, что  об*  этом  так  долго  спорили,  в  особенности  по- 
тс'му,  что  когда  он  спросил  у  Сергея  Ивановича,  предпо- 
лагает ли  он,  что  суммы  растрачены,  Сергей  Иванович 
отвечал: 

_  —  О,  нет!  Он  честный  человек.  Но  этот  старинный  прием 
отеческого  семейного  управления  дворянскими  делами  надо 
был^)  поколебать. 

На  пятый  день  были  выборы  уездных  предводителей.  Этот 
день  был  довольно  бурный  в  некоторых  уездах.  В  Селезнев- 
ском уезде  Свияжский  был  выбран  без  баллотирования  еди- 
ногласно, и  у  него  был  в  этот  день  обед. 
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ХХУП. 

На  шестой  день  были  назначены  губернские  выборы.  Залы 
большие  и  малые  были  полны  дворян  в  разных  мундирах. 
Многие  приехали  только  к  этому  дню.  Давно  не  видавшиеся 
знакомые,  кто  из  Крыма,  кто  из  Петербурга,  кто  из-за  гра- 
ницы, встречались  в  залах.  У  губернского  стола,  под  пор- 
третом Государя,  шли  прения. 

Дворяне  и  в  Шл1ьшой:  и  в  малой  зале  группировались  лаге- 
рями, и,  по  враждебности  и  недоверчивости  взглядов,  по  за- 
молкавшему при  приближении  чуждых  лиц  говору,  по  тому, 
что  некоторые,  шепчась,  уходили  даже  в  дальний  коридор, 
было  видно,  что  каждая  сторона  имела  тайны  от  другой.  По 
наружному  виду  дворяне  резко  разделялись  на  два  сорта: 
на  старых  и  новых.  Старые  были  большею  частью  или  в 
дворянских  старых  застегнутых  мундирах,  со  шпагами 
и  шляпами,  или  в  своих  особенных,  флотских,  кавалерий- 
ских, пехотных,  выслуженных  мундирах.  Мундиры  старых 
дворян  были  сшиты  по-старинному,,  с  буфочками  на  плечах; 
они  были,  очевидно,  малы,  коротки  в  талиях  и  узки,  как 
будто  носители  их  выросли  из  них.  Молодые  же  были  в 
дворянских  расстегнутых  мундирах  с  низкими  талиями  и 
широких  в  плечах,  с  белыми  жилетами,  или  в  мундирах  с 
черными  воротниками  и  лаврами,  шитьем  министерства  юсти- 
ции. К  молодым  же  принадлежали  придворные  мундиры,  ксе- 
гдэ  украшавшие  толпу. 

Но  деление  на  молодых  и  старых  не  совпадало  с  делением 
партий.  Некоторые  из  молодых,  по  наблюдениям  Левина,  при- 
надлежали к  старой  партии,  и  некоторые,  напротив,  самые 
старые  дворяне  шептались  со  Свияжским  и,  очевидно,  были 
горячими    сторонниками    новой    партии. 

Левин  стоял  в  маленькой  зале,  где  курили  и  закусывали, 
подле  группы  своих,  прислушиваясь  к  тому,  что  говорили, 
и  тщетно  напрягая  свои  умственные  силы^  чтобы  понять,  что 
говорилось.  Сергей  Иванович  был  центром,  около  г.оторого 
группировались  другие.  Он  теперь  слушал  Свияжского  и 
Хлюстова,  дредводителя  другого  уезда,  принадлежаш;его  к 
их  партии.  Хлюстов  не  соглашался  итти  со  своим  уездом 
просить  Снеткова  баллотироваться,  а  Свияжский  уговари- 
вал его  сделать  это,  и  Сергей  Иванович  одобрял  этот  план. 
Левин  не  понимал,  зачем  было  враждебной  партии  просить 
баллотироваться  того  предводителя,  которого  они  хотели 
забаллотировать. 
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Степан  Аркадьич,  только  что  закусивший  и  выпивший, 
обтирая  душистым  батистовым  с  каемками  платком  рот,  подо- 
•шед  к  ним  в  своем  камергерском  мундире. 

—  Занимаем  позицию,  —  сказал  он,  расправляя  обе  бакен- 
барды, —  Сергей  Иваныч! 

И  прислушавшись  к  разговору,  он  подтвердил  мнение  Сви^ 
яжского. 

—  Довольно  Одного  уезда:,  а  Свияжский  уже,  очевид- 
но, ^оплозиция,— сказал  он  всем,  кроме  Левина,  понятные 
слова. 

—  Что,  Костя,  и  ты  вошел,  кажется,  во  вкус?  —  прибавил 
оп,  обраш,аясь  к  Левину,  и  взял  его  под  руку.  Левин  и  рад 
был  бы  войти  во  вкус,  но  не  мог  понять,  в  чем  дело,  д, 
отойдя  несколько  шагов  от  говоривших,  выразил  Степану 
Аркадьичу  свое  недоумение,  зачем  было  просить  губерн* 
ского  предводителя. 

—  О,  8апс1а  вхтрИсИаз!!  —  сказал  Степан  Аркадьич  и: 
кратко  и  ясно  растолковал  Левину,  в  чем  дело. 

Если  бы,  как  в  ирошлые  выборы,  все  уезды  просили  губерн- 
ского предводителя,  то  его  выбрали  бы  всеми  белыми.  Этого 
не  нужно  было.  Теперь  же  восемь  уездов  согласии  просить; 
если  же  два  откажутся  [просить,  то  Снетков  может  отка- 
заться от  баллотировки.  И  тогда  старая  партия  может  вы- 
брать другого  из  своих,  так  как  расчет  весь  будет  потеряв:. 
Но  если  только  один  уезд  Свияжского  не  будет  просить, 
Снетков  будет  баллотироваться.  Его  даже  выберут  и  нарочно 
переложат  ему,  так  что  [противная  партия  собьется  со  счета, 
и,  когда  выставят  кандидата  из  наших,  они  же  ему  пере- 
ложат. 

Левин  понял,  но  не  1оовсем,  и  хотел  еш;е  сделать  несколько 
вопросов,  когда  вдруг  все  заговорили,  зашумели;  и  двинулись 
в  большую  залу. 

—  Что  такое?  что?  кого?  —  Доверенность?  кому?  что? — • 
Опровергают?  —  Не  доверенность.  —  Флерова  не  допускают. — 
Что  же,  что  под  судом?  —  Этак  никого  но  допустят.  Это 
подло. — Закон! — 'слышал  Левин  с  разных  сторон  и  вместо 
со  всеми,  торопившимися  куда-то  и  боявшимися  что-то  про- 
пустить, направился!  в  большую  залу  и,  теснимый  дворянами, 
приблизился  к  губернскому  столу,  у  которого  что-то  горячо 
спорили  губернский  предводитель,  Свияжский  и  другие  коно- 
воды. 


1  [О,  святая  иростота!] 
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XXVIII. 

Левин  стоял  довольно  далеко.  Тяжело,  с  хрипом  дышавший 
подле  него  один  дворянин  1и  другой,  скрилевший  толстыми 
подошвами,  мешали  ему  ясно  слышать.  Он  издалека  слышал 
только  мягкий  голос  предводителя,  (Потом  визгливый  голос 
ядовитого  дворянивд  и  потом  голос  Свияжского.  Они  спорили, 
сколько  он  мог  понять,  о  значении. статьи  закона' и  о  значе- 
нии слов:  находившегося  под  следстви&м. 

Толпа  раздалась,  чтобы  дать  дорогу  подходившему  к  столу 
Сергею  Ивановичу.  Сергей  Иванович,  выждав  окончания  речи 
ядовитого  дворянина,  сказал,  что  ему  кажется,  что  вернее 
всего  было  бы  справиться  со  статьей  закона,  и  попросил  се- 
кретаря найти  статью.  В  )статье  было  сказано,  что  в  случае 
разногласия  надо  баллотировать. 

Сергей  Иванович  прочел  статью  и  стал  объяснять  ее  значе- 
ние, но  тут  один  «высокий,  толстый,  сутуловатый,,  с  краше- 
ными .усами,  в  узком  мунди;ре  с  подпиравшим  ему  сзади  шею 
воротником  помеш,ик  перебил  его.  Он  подошел  к  столу  и, 
ударив  по  нем  перстнем,  громко  закричал: 

—  'Баллотировать!  На  шары!  Нечего  разговаривать!  На 
шары! 

Тут  вдруг  заговорило  несколько  голосов,  и  высокий  дворя- 
нин с  перстнем,  всё  более!  и  более  озлобляясь,  кричал  громче 
и  громче.  Но  нельзя  'было  разобрать,  что  он  говорил. 

Он  говорил  то  самое,  что  предлагал  Сергей  Иванович;  но, 
очевидно,  он  ненавидел  его  и  всю 'его  партию,  и  это  чувство 
ненависти  сообш;илось  всей  партии  д  вызвало  отпор  такого  же, 
хотя  и  более  приличного  юзлоблення  с  другой  стороны.  Под- 
нялись крики,  и  на  минуту  всё  смешалось,  так  что  губерн- 
ский предводитель   должен   был  ■просить   о  порядке. 

—  Баллотировать,  баллотировать!  Кто  дворянин,  тот  пони- 
мает.—  Мы  кровь  проливаем...  Доверие  Монарха...  Не  счи- 
тать предводителя,  он  не  приказчик...  Да  не  в  том  дело... 
Позвольте,  на  шары!  Гадость!.. — слышались  озлобленные, 
неистовые  крики  со  всех  сторон.  Взгляды  и  лица  были  еш,е 
озлобленнее  и  неистовее  речи.  Они  выражали  непримиримую 
ненависть.  Левин  совершенно  не  понимал,  в  чем  было  дело,, 
и  удивлялся  той  страстности,  с  которою  разбирался  вопрос 
о  том,  баллотировать  или  не  баллотировать  мнение»  о  Флерове. 
Он  забывал,  как  ему  потом  разъяснил  Сергей  Иванович, 
тот  силлогизм,  что  для  обп^его  блага  нужно  было  свергнуть 
: губернского  предводителя;  для  свержения  же  предводителя 
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нужно  было  большинство  шаров;  для  большинства  же  шаров 
нужно  было  дать  Флерову  право  голоса;  для  признания  же 
Флерова  способным  надо  было  объяснить,  как  понимать 
статью  закона. 

—  |А  один  голос  может  решить  всё  дело,  и  надо  быть 
серьезным  и  последовательным,  если  хочешь  служить  обш^ест- 
венному  делу, — заключил  Сергей  Иванович. 

Но1  Левин  забыл  это,  и  ему  было  тяжело  видеть  этих  ува- 
жаемых им,  хороших  людей  в  таком  неприятном,  злом  воз- 
буждении. Чтоб  избавиться  от  этого  тяжелого  чувства,  он,, 
не  дождавшись  конца  прений,  ушел  в  залу,  где  никого  не^ 
было,  кроме  лакеев  около  буфета.  Увидав  хлопотавших  лакеев 
над  перетиркой  посуды  и  расстановкой  тарелок  и  рюмок, 
увидав  их  спокойные,  оживленные  лица,  Левин  испытал 
неожиданное  чувство  облегчения,  точно  дз  смрадной  комнаты 
о.'Я  вышел  на  чистый  воздух.  Он  стал  ходить  взад  и  вперед, 
с  удовольствием  глядя  на  лакеев.  Ему  очень  понравилось, 
как  ЮДИН  лакей  с  седыми  бакенбардами,  выказывая  презрение 
к  другим  молодым,  которые  над  ним  подтрунивали,  учил 
их,  как  надо  складывать  салфетки.  Левин  только  что  со- 
бирался вступить  в  разговор  со  старым  лакеем,  как  секретарь 
дворянской  опеки,  старичок,;  имевший  специальность  знать 
всех  дворян  губернии  по  им&еи  и  !  отчеству,  развлек  его. 

—  Пожалуйте,  Константин  Дмитрич,  —  сказал  он  ему,  — 
вас  братец  иш;ут.  Баллотируется  мнение. 

Левин  вошел!  в  эдду,  получил  беленький  шарик  и  вслед;  за 
братом  Сергеем  Ивановичем  подошел  к  столу,  у  которого 
стоял;  с  Значительным;  и  ироническим  лицом,  собирая  в  кулак 
бороду  и  нюхая  ее,  Свияжский.  Сергей  Иванович  вложил 
рЗ^ку  в  яш;ик,  положил  куда-то  свой  шар,  и,  дав  место  Ле- 
вину, остановился  т^п^  же.  Левин  подошел,  но,  совершенно 
забыв,  в  чем  дело,  и  смутившись,  обратился  к  Сергею  Ивано- 
вичу с  вопросом:  «куда  класть?»  Он  спросил  тихо,  в  то 
время  как  вблизи  говорили,  так  что  он  надеялся,  что  его 
вопрос  не  услышат.  Но  говорившие  замолкли,  и  неприличный 
вопрос  его  был  услышан.  Сергей  Иванович  нахмурился.. 

—  Это  дело  убеждения  каждого,  —  сказал  он  строго. 
Некоторые  улыбнулись.  Левин  покраснел,  поспешно  сунул 

под  сукно  рук}^  и  1П0ЛОЖИЛ  направо,  так  как  шар  бы;л  в  .правой 
руке.  Положив,  он  вспомнил,  :что  надо  было  засунуть  и  левую 
руку,  и  засунул  ее,  но  уже  поздно,  и,  еще!  более  сконфузив- 
шись, поскорее  ушеД:  в  Ш-мые  задние  ряды. 

—  Сто  двадцать  шесть  избирательных!  Девяносто  восемь 
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неизбиратбльных !  —  прозвз^чал  невыговаривающий  букву  р 
голос  секретаря.  Потом  послышался  смех:  пуговица  и  два 
ореха  нашлись  в  яш,ике.  Дворянин  был  допуш,ен,  и  новая 
партия  победила. 

Но  старая  партия  не  считала  себя  побежденною.  Левин 
услыхал,  что  Снсткова  просят  баллотироваться,  и  увидал, 
что  толпа  дворян  окружала  губернского  предводителя,  кото- 
рый говорил  что-то.  Левин  подошел  ближе.  Отвечая  дворя- 
нам, Снетков  говорил  о  довории  дворянства,;  о  любвк  к  нему, 
которой  он  не  стоит,  ибо  вся  заслуга  его  состоит  в  предан- 
ности дворянству,  которому  он  посвя'тил  двадцать  лет  служ- 
бы. Несколько  раз  он  повторял  слова:  «служил  сколько  было 
сил,  верой  и  правдой,  Д'>ню  и  благодарю»,  и  вдруг  остано- 
вился от  душивших  его  слез  и  вышел  из  залы.  Происходили 
ли  эти  !слезы  от  сознания  несправедливости  к  нему,  от  любви 
к  дворянству  дли  от  натянутости  положения,  в  котором 
он  находился,  чувствуя  себя  окруженным  врагами,  но  вол- 
нение сообщилось,  большинство  дворян  было  тронуто,  и  Ле- 
вин почувствовал  нежность  к  Снеткову. 

В  дверях  губернский  предводитель  столкнулся  с  Левиным. 

—  Виноват,  извините,  пожалуйста,  —  сказал  он,  как  не- 
знакомому; .но,  узнав  Левина,  робко  улыбнулся.  Левину  пО'ка- 
залось,  что  он  хотел  сказать  что-то,  но  не  мог  от  волнения. 
Выралсение  его  лица  и  всей  фигуры  в  мундире,  крестах  и 
белых  с  галунашх  панталонах,  1сак  он  торопливо  шел,  напом- 
нило Левину  травимого  зверя,  который  видит,  что  дело  его 
плохо.  Это  выражение  в  лице  предводителя  было  особенно 
трогательно  Левину,  потому  что  вчера  только  он  по  делу 
опеки  был  у  него  дома  и  видел  его  во  всем  величии  доброго 
и  семейного  человека.  Большой  дом  со  старою  семейною 
мебелью;  не  ш,еголеватые,  грязноватые,  но  почтительные  ста- 
рые лакеи,  очевидно,  еш,е  из  прежних  крепостных,  не  пере- 
менившие хозяина;  толстая,  добродушная  жена  в  чепчике 
с  кружевами  д  турецкой  шали,  ласттвшая  хорошенькую 
внучку,  дочь  дочери;  молодчик  сын,  гимназист  шестого 
класса.,  приехавший  из  гимназии  и,  здороваясь  с  отцом, 
поцеловавший  его  большую  рук}^;  внушительные  ласковые 
речи  и  жесты  хозяина  —  всё  это  вчера  возбудило  в  Левине 
невольное  уважение  и  сочувствие.  Левину  трогателен  й  жа- 

;Лок  был  теперь  этот  !старик,  и  ему  хотелось  сказать  ему  что- 
;Вибудь  приятное. 

—  Стало  быть,  вы  опять  наш  предводитель,  —  сказал  он. 

—  Едва  ли,  —  испуганно  оглянувшись,   сказал  предводи- 
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тель. —  Я  устал,  уж  стар.  Есть  достойнее  и  моложе  меня, 
пусть  послужат. 

И  предводитель  скрылся!  в  боковую  дверь. 

Наступила  самая  торжественная  минута.  Тотчас  надо  было 
приступить  к  выборам.  Коноводы  "той  и  другой  партии  по 
пальцам  высчитывали  белые  и  1черные. 

Прения  о  Флерове  дали  'новой  партии  не  только  один  шар 
Флерова,  но  еще  и  выигрыш  времени,  так  что  могли  быть 
привезены  три  дворянина,  кознями  <^тарой  партии  лишен- 
ные возможности  участвовать  в  выборах.  Двух  дворян,  имев- 
ших слабость  к  вину,  йапоили  пьяными  клевреты  Снеткова^. 
а  у  третьего  увезли  мундирную  одежду. 

Узнав  об  этом,  новая  партия  успела  во  время  прений 
о  Флерове  послать  на  извозчике  своих  обмундирова/гь 
дворянина  и  из  двух  напоенных  привезти  одного  в  со- 
брание. 

—  Одного  привез,  водой  отлил,  —  проговорил  ездивший  за 
ним  помеш;ик,   подходя   к  Свияжскому. — Ничего,    годится. 

—  Не  очень  пьян,  не  упадет?  —  покачивая  головой,  ска- 
зал Свияжский. 

—  Нет,  молодцом.,  Только  бы  тут  не  подпоили...  Я  сказал 
буфетчику,  чтобы  не  давал  -ни  под  каким  видом. 


XXIX. 

Узкая  зала,  :в  которой  курили  и  закусывали,  была  полна 
дворянами.  Волнение  всё  увеличивалось,  и  на  всех  лицах 
было  заметно  беспокойство.  В  .'особенности  сильно  волнова- 
лись коноводы,  знающие  все  подробности  и  счет  всех  шаров. 
Это  были  распорядители  предстоящего  сражения.  Остальные 
же,  как  (рядовые  пред  сражением,  хотя  и  готовились  к  бою, 
но  покамест  искали  развлечений.  Одни  закусывали,  стоя 
или  присев  к  столу;  другие  ходили,  куря  папиросы,  взад 
и  вперед  по  длинной  комнате  и  разговаривали  с  давно  но 
виденными  приятелями. 

Левину  не  хотелось  есть,  Ън  йе  курил;  сходиться  со  своими,, 
то  есть!  с  Сергеем!  Ивановичем,  Степаном  Аркадьичем,  Сви- 
яжским  и  другими,  не  хотел,  потому  ^гге  с  ними  вместе  в 
оживленной  беседе  стоял  Вронский  в  шталмейстерском  мун~ 
дире.  Еще  'вчера  Левин  увидал  его  па  выборах  и  старательно 
обходил,  не  ;Желая  с  ним  встретиться.  Он  подошел:  к  окну  и 
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сел,  оглядывал  группы,  и  прислушивалсь  к  тому,  что  говори- 
лось вокруг  него.  Ему  было  грустно  в  особенности  потому, 
что  все,  как  он  видел,  были  оживлены,  озабочены  и  заняты, 
и  лишь  он  один  со  старым-старым,  беззубым  старичком  во 
флотском  мундире,  шамкавшим  губами,  присевшим  около 
него,  был  без  ингереса  и  без  дела. 

—  Э^о  такая  шельма!  Я  ому  говорил,  так  нет.  Как  же! 
Он  в  Три  года  не  мог  собрать,— энергически  говорил  сутуло- 
ватый, невысокий  помещик,  с  помаясенными  волосами,,  лежав- 
шими на  вышитом  воротнике  €го  мундира,  стуча  крепко 
каблуками  новых,  очевидно  для  выборов  надетых  сапог.  И 
помеш,ик,  кинув  недовольный  взгляд  на  Левина,  круто  по- 
вернулся. 

—  Да,  нечистое  дело,;  что  и  говорить,^ — проговорил  тонень- 
ким голосом  маленький  помеп],ик. 

Вслед  за  этими  целая  толпа  помеш,иков,  окружавшая  тол- 
стого генерала,  роспешно  приблизилась  к  Левину.  11омеш,ики, 
очевидно,  искали  места  переговорить,  так,  чтоб  их  не  слы- 
шали. 

—  Как  он  смеет  говорить,  что  я  велел  украсть  у  него 
брюки!  Он  их  пропил,  я  думаю.  Мне  плевать  на  него  с  его 
княжеством.   Он  не   смей  говорить,  это  свинство! 

—  Да  ведь  позвольте!  Они  на  статье  основываются,  —  го- 
ворили в  другой  группе,  —  жспа  должна  быть  записана  дво- 
рянкой. 

—  А  чорта  мне  в  «статье!  Я  говорю  по  душе.  На  то  благо- 
родные дворяне.  Имей  доверие. 

—  Ваше  превосходительство,  пойдем,  {1пе  сЬатра§пе.  ^ 
Другая  толпа  следом  ходила  за  что-то  громко  кричавшим 

дворянином:  это  был  один  из  трех  напоецных. 

—  Я  Марье  Семеновне  всегда  советовал  сдать  в  аренду, 
потому  что  она  не  выгадает,  —  приятным  голосом  говорил 
помещик  с  седыми  усами,  !в  полковничьем  мундире  старого 
генерального  пггаба.  Это  бьш  ^от  самый  помещик,  которого 
Левин  встретил  у  Свияжского.  Он  тотчас  узнал  его.  Поме^- 
щик  тоже  пригляделся  к  Левину,  и  они  поздоровались. 

—  Очень  приятно.  Как  же!  Очень  хорошо  помню.  В  прош- 
лом году  у  Николая  Ивановича,  предводителя. 

—  Ну,  как  идет  ваше  хозяйство?  —  спросил  Левин. 

—  Да  .всё  так  же,  в  убыток, — с  покорной  улыбкой,  но  с 
выражением  спокойствия  и  убеждения,  что  это  так  и  надо,. 

^  [коньяку.] 
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отвечал  помещик,  останавливаясь  подле.  —  А  вы  как  же  в 
нашу  губернию  попали?  —  спросил  он.  —  Приехали  принять 
участие  в  нашем  соир  (1'ё1а1?^ — сказал  он,  .'твердо,  но  дурно 
выговаривая  французские  слова.  —  Вся  Россия  съехалась: 
и  камергеры  и  чуть  не  министры.  —  Он  указал  на  предста- 
вительную фигуру  Степана  Аркадьича  в  белы^с  панталонах 
и  камергерском  мундире,   ходившего  с  генералом. 

■ —  Я  должен  вам  признаться,  что  л  очень  плохо  понимаю 
значение  дворянских  выборов,  ^  сказал  Левин. 

Помещик  посмотрел  на  него. 

—  Да  что  ж  тут  донимать?  Значения  нет  никакого.  Упав- 
шее учреждение,  продолжающее  свое  движение  только  по 
силе  инерции.  Посмотрите,  мундиры  —  и  эти  говорят  вам: 
это  собрание  ^мировых  судей,  непременных  членов  и  так 
далее,  а  не  дворян. 

—  Так  зачем  вы  ездите?  —  спросил  Левин. 

■ —  По  привычке,  одно.  Потом  связи  нужно  поддержать. 
Нравственная  обязанность  в  некотором  роде.  А  потом,  если 
правду  сказать,  есть  свой  интерес.  Зять  желает  баллотиро- 
ваться в  непременные  члены;  они  люди  небогатые,  и  ЕГужно 
провести  его.  Вот  эти  господа  зачем  ездят?  —  сказал  он,  ука- 
зывая на  того  ядовитого  господина,  который  говорил  за  гу- 
бернским столом. 

—  Это  но'вое  поколение  дворянства. 

—  Новое-то  новое.  Но  не  дворянство.  Это  землевладельцы, 
а  мы  помещики.  Они,  как  дворяне,  налагают  сами  на  себя 
руки. 

—  Да  ведь  вы  говорите,  что  это  отжившее  учреждение. 

—  Отжившее-то  отжившее,  а  всё  бьГ1  с  ним  надо  обращаться 
поуважительнее.  Хоть  бы  Снетков...  Хороши  мы,  нет  ли,  мы 
тысячу  лет  росли.  Знаеге,  придется  если  вам  пред  домом  раз- 
водить садик,  планировать,  и  растет  у  вас  на  этом  месте 
столетнее  дерево...  Оно,  хотя  и  корявое  и  старое,  а  всё  вы 
для  клумбочек  цветочных  не  срубите  старика,  а  так  клум- 
бочки распланируете,  чтобы  воспользоваться  деревом.  Его 
в  год  не  вырастишь,  —  сказал  он  осторожно  и  тотчас  же 
переменил  разговор.  —  Ну,  'а)   ваше  хозяйство  как? 

—  Да  нехорошо.  Процентов  пять. 

—  Да,  но  вы  себя  пе  считаете.  Вы  тоже  ведь,  чего-ниоудь 
стоите?  Вот  я  про  себя  скажу.  Я  до  тех  пор,  пока  не  хозяй- 
ничал, получал  на  службе  три  тысячи.   Теперь  я  работаю 

1  [государственном  перевороте?] 
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больше,  чем  па  службе,  и,  так  же  как  вы,   получаю  дять 
процентов,.  ;и  то  дай  бог.  А  свои  труды  задаром. 

—  Так  зачем  же  вы  это  делаете?  Если  прямой  убыток? 

—  А  вот  делаешь!  Что  прикажете?  Привычка,  и  знаешь, 
что  так  надо.  Больше  вам  скажу,  —  облокачиваясь  об  окно 
и  разговорившись,  продолжал  помещик,  —  сын  не  имеет  ни- 
какое охоты  к  хозяйству.  Очевидно,  ученый  будет.  Так  что 
некому  будет  продолжать.  А  всё  делаешь.  Вот  нынче  сад 
насадил. 

—  Да,  да,  —  сказал  Левин, — это  совершенно  справедливо. 
Я  всегда  чувствую,  что  нет  настоящего 'расчета  в  моем  хозяй- 
стве, а  делаешь...  Какую-то  обязанность  чувствуешь  к  земле. 

—  Да  вот  я  вам  скажу,— ;  продолжал  помещик.  —  Сосед 
купец  был  у  меня:.  ^'1ы  прошлись  по  хозяйству,  по  саду. 
«Нет,— говорит, —  Степан  Васильич,  всё  у  вас  в  порядке 
идет,  но  садик  в  забросе».  А  он  у  меня  в  порядке.  «На  мой 
разум,  я  бы  эту1  липу  срубил.  Тольюо  в  сок  надо.  Ведь  их 
тысяча  лип,  из  каждой  два  хороших  лубк-а  выйдет.  А  нынче 
лубок  в  цене,  и  струбов  былиповеньких  нарубил». 

■ —  А  на  эти  деньги  он  (бы  накупил  скота  или  землицу 
купил  бы  за  бесценок  и  мужикам  роздал  бы  внаймы, —  с 
улыбкой  докончил  Левин,  очевидно  не  раз  уже  сталкивав- 
шийся' р  подобными  расчетами.  —  И  он  составит  себе  состоя- 
ние. А  вы  и  я — только  дай  бог  нам  своа  удержать  и  детям 
оставит^. 

—  Вы  женаты,  я  |слышал?  —  сказал  помещик. 

—  Да,' — с  гордым  удовольствием  отвечал  Левин.  —  Да, 
это  что-то  странно, — Продолжал  он. —  Так  мы  без  расчета 
и  живем,  точно  приставлены;'  ;мы,  как  весталки  древние, 
блюсти  огонь  какой-то. 

Помещик  усмехнулся  под  белыми  усами. 

—  Есть  из  нас  тоже,  вот  хоть  бы  наш  приятель  Николай 
Иваныч  или  теперь  граф  Вронский  поселился,  те  хотят 
промышленность  агрономическую  вести;  но  это  до  сих  пор, 
кроме  как  капитал  убить,  ни  к  чему  не  ведет. 

—  Но  для  чего  же  мы  не  делаем  как  купцы?  На  лубок  не 
срубаем  сад?  —  возвращаясь  к  поразившей  его  мысли,  ска- 
зал Левин. 

—  Да  вот,  как  вы  юказали,  огонь  блюсти.  А  то  не  дворян- 
ское дело.  И  дворянское  дело  наше  делается  не  здесь,  на 
выборах,  а  там,  в  своем  углу.  Есть  тоже  свой  сословный 
инстинкт,  что  должно  или  не  должно.  Вот  мужики  тоже, 
посмотрю   на   них   другой   [раз:    как   хороший   мужик,    так 
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хватает  земли  нанять  сколько'  может.  Какая  ни  будь  плохая 
земля,  всё  дашет.   Тоже  без  расчета.  Прямо  в  убыток. 

—  Так  так  и  'мы,  —  сказал  Левин.  —  Очень,;  очень  нриятиа 
было  встретиться,  —  прибавил  он,;  увидав  додходившего  к 
нему  Свияжского. 

—  А  мы  вот  встретились  в  дервый  раз  после  как  у  вас,  — 
сказал  помещик,  —  да  и  заговорились. 

—  Что  ж,  побранили  новые  порядки?  — с  улыбкой  сказал 
Свияжский. 

—  Не  без  того. 

—  Дуп1у  отводили. 


Свияжский  взял  под-руку  Левина  и  пошел]  с  ним  к  своим. 

Теперь  уж  нельзя  было^  миновать  Вронского.  Он  стаял  со 
Степаном  Аркадьичем  и  Сергеем  Ивановичем  и  смотрел  прямо 
на  подходившего  Левина. 

—  Очень  рад.  Кажется,  я  имел  удовольствие  встретить... 
у  княгини  Щербацкой,  —  сказал  он,;  подавая  руку  Левину. 

—  Да,  я  очень  помню  нашу  встречу,  — сказал  Левин  и,  ба- 
грово покраснев,  тотчас  же  отвернулся  и  заговорил  с  братом. 

Слегка  улыбнувшись,  Вронский  продолжал  говорить  со 
Свияжским,  очевидно  не  имея  никакого  желания  вступать 
в  разговор  с  Левиным;  ро  Левин,  говоря  0  братом,  беспре- 
станно оглядывался  на  Вронского,  придумывая,  о  чем  бы 
заговорить  с  ним,   чтобы  загладить  свою  грубость. 

—  За  чем  же  теперь  дело?  — спросил  Левин,  оглядываясь 
на  Свияжского  и  Вронского. 

—  За  Снетковым.  Надо,  чтоб  он  отказался  или  согла- 
сился, —  отвечал  С вияжский. 

—  Да  что  же  он,  согласился  или  нет? 

—  В  том-то  и  дело,  что  ни  то,  ни  се,  — ^сказал  Вронский. 

—  А  если  откажется,  кто  л:е  будет  баллотироваться?  — 
спросил  Левин,  поглядывая  на  Вронского. 

—  Кто  хочет, — сказал  Свияжский. 

—  Вы  будете?  —  спросил  Левин. 

—  Только  не  я,  —  смутившись  и  бросив  испуганный  взгляд 
па  стоявшего  подле  с  Сергеем  Ивановичем  ядовитого  го- 
сподина, сказал  Свияжский. 

—  Так  кто  же?  Неведовский?  —  сказал  Левин,  чувствуя,; 
что  он  запутался. 
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Но  это  было  еще1  хуже.  Нев.едовский  и  Свияжский  были 
два  кандидата. 

—  Уж  я-то  ни  в  каком  случае,  —  ответил  ядовитый  госпо- 
дин. 

Эта  был  сам  Неведовский.  Свияжский  познакомил  с  ним 
Левина. 

—  4то,  и  тебя  забрало  за  живое?  —  сказал  Степан  Ар- 
кадьич,  подмигивая  Вронскому.  —  Это  в  роде  скачек.  Пари 
можно. 

—  Да,  это  забирает  за  живое,  —  сказал  Вронский.  —  И 
раз  взявшись  за  дело,  хочется  его  сделать.  Борьба! — ска- 
зал он,   нахмурившись   и  сжав  свои  сильные  скулы. 

—  Что  за  делец   Свияжский!   Так  ясно  у  него   всё. 

—  О  да,  ^ — рассеянно  сказал  Вронский. 

Наступило  молчание,  во  время  которого  Вронский, — так 
как  надо  же  смотреть  на  что-нибудь, — посмотрел  на  Левина, 
на  его  ноги,  на  его  мундир,  потом  на  его  лицо  и,  заметив 
мрачные,  направленные  на  себя  глаза,  чтобы  сказать  что- 
нибудь,  сказал: 

—  А  как  ,это  вы; — постоянный  деревенский  житель  и  не 
мировой  судья?  Вы  не  'в  мундире  мирового  судьи. 

—  Оттого,  что  я  считаю,  что  мировой  суд  есть  дурацкое 
учреждение,  —  отвечал  мрачно  Левин,  всё  время  ждавший 
случая  разговориться:  с  Вронским,  чтобы  загладить  свою  гру- 
бость при  первой  встрече. 

—  Я  этого  не  полагаю,  напротив,  —  со  слокойным  удивле- 
нием сказал  Вронский. 

—  Это  игрушр^а,  —  перебил  его  Левин.  —  Мировые  судьи 
нам  не(  нужны.  Я.  в  восемь  лет  не  имел  ни  одного  дела. 
А  какое  имел,  то  было  решено  навыворот.  Мировой  судья!  от 
меня  в  (Сорока  верстах.  Д  должен;  о  деле,  которое  сторгт  два 
рубля,  посылать  поверенного,  который  стоит  пятнадцать. 

И  он  рассказал,  как  мужик  украл  у  мельника  муку,  и  ког- 
да мельник  'сказал  ему  это,  то  мужик  подал  иск  в  клевете. 
Всё  это  было  некстати,  и  глупо,  и  Левин,  в  то  время  как 
говорил,  сам  чувствовал  это. 

—  О,  это  1такюй  оригинал! — сказал  Степан  Аркадьич  со 
своею  самою  миндальною  улыбкой.  —  Пойдемте  однако,  ка- 
жется, баллотируют... 

И  они  'разошлись. 

—  >1  не  (попимаю,  —  сказал  Сергей  Иванович,  заметивший 
неловкую  выходку  брата,  —  я  не  понимаю,  как  можно  быть 
до  такой  степени  лишенным  всякого  политического  такта. 
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Вот  чего  мы,  Ру|сски:е,  не  имеем.  Губернский  предводитель  — 
наш  противник,  ^гбе  с  дим  ат!  сосЬоп  ^  •  и  просишь  его  баллоти- 
роватыся.  А  граф  Вронский...  я  друга  себе  из  него  не  сделаю; 
он  звал  о'бедатц  я  не  поеду  к  нему;  но  он  наш,  зачем  !Яйе 
делать  из  'него  врага?  Потом,  ты  спрашиваешь  Неведовского, 
будет  ли  он  баллотироваться.  Это  не  делается. 

—  Ах,  я  ничего  не  понимаю!  И  всё  это  пустяки, — I мрачно 
отвечал  Левин. 

—  Вот  ты  говоришь,  что  всё  это  пустяки,  а  возьмешься, 
так    всё  рутаешь. 

Левин  замолчал,  и  они  вместе  вошли!  в  большую  залу. 

Губернский  предводитель,  несмотря  на  то,  что  он  чувство- 
вал в  !В0'Здухе  приготовляемый  ему  подвох,  и  несмотря'  на  то,, 
что  не  ,все  просили  его,  всё-таки  решился  баллотироваться. 
Всё  в  зале  замолкло,  секретарь  громогласно  объявил,  что 
баллотируется  в  губернские  предводители  ротмистр  гва-рдии 
Михаил  Степанович  Снетков. 

Уездные  предводители  8аходил:и;  с  тарелочками,  в  которых 
были  шары:,  ют  своих  столов  к  губернскому,,  и  начались  вы- 
боры. 

—  Направо  клади, — шепнул  Степан  Аркадьич  Левину, 
когда  он  вместе  с  братом  вслед  за  предводителем  подошел 
к  столу.  Но  Левин  забыл  теперь  тот  расчет,  который  объяс- 
няли ему,  и  боялся,  не  ошибся  ли  Степан  Аркадьич,,  сказав: 
«направо».  Ведь  Снетков  был  враг.  Подойдя  к  яш,ику,  он;  дер- 
жал ша^Э!  'В  правой,  но,  подумав,  что  ошибся,  перед  самым 
яш^иком  переложил;  шар  в  левую  руку  и,  очевидно,  потОхМ 
положил  налево.  Знаток  дела,  стоявший  у  ящика,  по  одному 
движению  локтя  узнававший,  кто  куда  положит,  недовольно 
ггоморш,ился.  Ему  1не  на  чем  было  упражнять  свою  проница- 
тельность. 

Всё  замолкло,  и  послышался  счет  шаров.  Потом  одинокий 
голос  провозгласил  число  избирательных  и  неизбирательных. 

Предводитель  был  выбран  значительным  большинством. 
Всё  зашумело  и  стремительно  бросилось  к  двери.  Снетков 
вошел,    и  дворянство    окружило   его  поздравляя. 

—  Ну,  теперь  кончено?  —  спросил  Левин  у  Сергея  Ивано- 
вича. 

—  Только  начинается,  —  улыбаясь  сказал  за  Сергея  Ива- 
новича Свияжокий.  — Кандидат  предводителя  может  полу- 
чить больше  шаров. 

1  [запанибрата]. 
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Левин  соБоем  опять  забыл  про  это.  Он  вспомнил  только 
теперь,  что  тут  была  какая-то  тонкость,  но  ему  скучно  было 
вспоминать,  в  чем  она  состояла.  На  него  нашло  уныние,  и 
захотелось  выбраться  'ИЗ  этой  толпы. 

Так  как  никто  не  обращал  на  него  внимания  и  он,  казалось, 
никому  не  был  нужен,  он  потихоньку  направился  в  малень- 
кую залу,  где  закусывали,  и  почувствовал  больнзое  облегче- 
ние, опять  увидав  лакеев.  Старичок- лакей  предложил  ему 
покупхать,  и  Левин  согласился.  Съев  котлетку  с  фасолью  и 
поговорив  с  лакеем  о  прежних  господах,  Левин,  не  желая 
входить  в  залу,  где  ему  было  так  неприятно,  пошел  прой- 
тись на  хоры. 

Хоры  были  полны  нарядных  дам,  перегибавшихсл  через 
перила  и  старавшихся  не  проронить  ни  одного  слова  из 
того,  что  говорилось  внизу.  Около  дам  сидели  и  сто-яли!  эле- 
гантные адвокаты,  учителя  гимназии  в  очках  и  офицеры. 
Везде  говорилосы  о  выбо^>ах  и  о  том,  как  измучался  предво- 
дитель и  1как  хороши  были  прения;  в  одной  группе  Левин 
слышал  похвалу  своему  брату.  Одна  дама  говорила  адвокатз^: 

—  Как  я  рада,  что  слышала  Кознышева!  Это  стоит,  чтобы 
поголодать.  Прелесть!  Как  ясно  и  слышно  всё!  Вот  у  вас 
в  суде  дикто  так  не  говорит.  Только  один  Майдель,  и  то 
он  далеко  но  так  красноречив. 

Найдя  свободное  место  у  перил,  Левин  перегнулся  и  стал 
смотреть  и  слушать. 

Все  дворяне  сидели  за  перегородочками  в  своих  уездах. 
Посередине  залы  стоял  человек  в  н'ундире  и  тонким,  громким 
голосом  провозглашал: 

—  Баллотируется  в  кандидаты  губернского  предводителя 
ДБС'рянства  штаб-ротмистр  Евгений  Иванович  Апухтин! 

Наступило  мертвое  ^молчание  и  послышался  один  слабый 
старческий  голос: . 
■ —  Отказался! 

—  Баллотируется  надворный  советник  Петр  Петрович 
Боль,  —  начинал  опять  голос. 

—  Отказался! — раздавался  молодой  визгливый  голос. 

Опять  начиналось  то  же,  и  опять  «отказался».  Так  продол- 
жалось около  часа.  Левин,  облокотившись  на  перила,  смот- 
рел и  (Слушал.  Сначала  он  удивлялся  и  хотел  понять,  что  это 
значило;  потом,  убедившись,  что  понять  этого  он  не  может, 
ему  стало  скучно.  Потом,  вспомнив  всё  то  волнение  и  озлоб- 
ление, которые  юн  видел  на  всех  лицах,  ему  стало  грустно: 
он  решился  уехать  и  пошел  вниз.  Проходя  через  сени  хор, 
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он  встретил  ходившего  взад  и  вперед  унылого  гимназиста 
с  подтекшими  глазами.  На  лестнице  же  ему  встретилась 
пара:  дама,  быстро  бежавшая  на  каблучках,  и  легкий  товарищ 
прокурора. 

—  й.  говорил  1вам,  что  не  опоздаете,,  —  сказал  прокурор  в 
то  время,  как  Левин  посторонился,  пропуская  даму. 

Левин  уже  был  на  выходной  лестнице  и  доставал  из  жилет- 
ного кармана  йумерок  своей  шубы,  когда  секретарь  поймал 
его.  —  Пожалуйте,  Константин  Дмитрич,  баллотируют. 

В  кандидаты  баллотировался  так  решительно  отказавшийся 
Неведовский. 

Левин  подошед  к  двери;  в  залу:  она  была  заперта.  Секре- 
тарь постучался,  дверь  отворилась,  и  навстречу,  Левину  про- 
горкнули  два  раскрасневшиеся  помеп],ика. 

—  Мо!ЧИ  моей  нет,  —  сказал  один  раскрасневшийся  поме- 
щик. 

Вслед  за  [помещиком  высунулось  лицо  губернского  пред- 
водителя. Лицо  это  было  страшно  от  изнеможения  и  страха. 

—  Л  тебе  сказал  не  выпускать !  —  крикнул  он  сторожу. 

—  Я  впустил,  |ваше  превосходительство! 

—  Господи !  —  и,  тяжело  !вздохнув,  губернский  предводи- 
тель, устало  шмыгая  в  своих  белых  панталонах,  опустив  го- 
лову, пошел  (ПО  средине  залы:  к  большому  столу. 

НеведоБСкому  переложили,  как  и  было  рассчитано,;  и  он 
был  губернским  предводителем.  Многие  были  веселы,  многие 
были  довольны,  счастливы,;  многие  в  восторге,  многие  недо- 
вольны и  несчастливы.  Губернский  предводитель  был  в  отчая- 
нии, которого  он  не  мог  скрыть.  Когда  Неведовский  пошел 
из  залы,  толпа  окружила  его  и  восторженно  следовала  за  ним, 
так  же  как  она  следовала  в  первый  день  за  губернатором, 
открывшим  выборы,  ;и  так  же  как  она  следовала  за  Снетко- 
вым, когда  ггот  был  выбран. 


XXXI. 

Вновь  избранный  губернский  предводитель  и  многие  из  тор- 
жествующей партии  новых  обедали  в  этот  день  у  Врон- 
ского. 

Вронский  приехал  йа  выборы  и  потому,  что  ему  было 
скучно  в  деревне  и  нужно  было  заявить  свои  права  на  сво- 
боду пред  Днной,  и  для  того,  чтоб  отплатить  Свияжскому 

238 


полдержкой  на  'выборах  за  все  его  хлопоты  для  Вронского 
на  земских  (выборах,  и  более  всего  для  того,  чтобы  строго 
исполнить  все  обязанности  того  положения  дворянина  и 
землевладельца,  которое  он  себе  избрал.  Но  он  никак  не 
ожидал,  чтоб  это  дело  выборов  так  заняло  его,  так  забрало 
за  живое  д  чтоб  он  мог  так  хорошо  делать  это  дело.  Он 
был  совершенно  новый  человек'  в  кругу  дворян,  но,  очевидно, 
имел  успех  и  не  ошибался,  думая,  что  приобрел  уже  влияние 
между  дворянами.  Влиянию  его  содействовало:  его  богат- 
ство и  знатность;  прекрасное  помещение  в  городе,  которое 
уступил  ему  старый  знакомый,  Ширков,  занимавшийся  фи- 
нансовыми делами  п  учредивший  процветающий  банк  в  Ка- 
шине; отличный  Повар  Вронского,  привезенный  из  деревни; 
дружба  с  Губернатором,  который  был  товарищем,-  и  еще  по- 
кровительствуемым товарищем,  Вронского;  а  более  всего -^ 
простые,  ровные  ко  всем  отношения,  очень  скоро  заставив- 
шие большинство  дворян  изменить  суждение  о  его  мнимой 
гордости.  Он  чувствовал  сам,  что,  кроме  этого  шального  гос- 
подина, женатого  на  Кити  Щербацкой,  который  а  ргороз 
с1е  ЬоИев  ^  с  бешеною  злобой  наговорил  ему  кучу  ни  к  чему 
нейдущих  глупостей,  каждый  дворянин,  с  которым  он  зна- 
комился, делался  ;его  сторонником.  Он  ясно  видел,;  и  другие 
признавали  это,  что  уепеху  Неведовского  очень  много  со- 
действовал он.  И  теперь  у  себя  за  столом,  празднуя  выбор 
Неведовского,  он  испытывал  приятное  чувство  торжества  за 
своего  избранника.  Самые  выборы  так  заманили  его,  что^ 
если  он  будет  женат  к  будущему  трехлетию,  он  и  сам  поду- 
мывал баллотироваться,  —  в  1роде  того,  как  после  выигрыша 
приза  чрез  жокея  ему  захотелось  скакать  самому. 

Теперь  же  праздновался  выигрыш  жокея.  Вронский  сидел 
в  голове  стола,  по  правую  руку  его  сидел  молодой  губерна- 
тор, свитский  генерал.  Для  всех  это  был  хозяин  губернии,, 
торжественно  открывавший  выборы,  говоривший  речь  и  воз- 
буждавший и  уважение  и  раболепность  во  многих,  как  ви- 
дел Вронский;  для  Вронского  же  это  был  Маслов  Катька, — 
такое  было  'у  него  прозвище  в  Пажеском  Корпусе,  —  конфу- 
зившийся пред  !ним,  и  которого  Вронский  старался  те11;ге  а 
80П  а18е.  2  По  левую  руку  сидел  Деведовский  со  своим  юным, 
непоколебимым  и  ядовитым  лицом.  С  ним  Вронский  был 
прост  и  уважителен. 


1  [ни  с  того,  ни  с  сего] 

2  [ободрить.] 
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Свияжский  переносил  свою  неудачу  весело.  Это  даже  не 
была  неудача  [для  него,  как  ок  и  сам  сказал,)  с  бокалом  обра- 
щаясь к  (Неведовскому:  лучше  нельзя  было  найти  предста- 
вителя того  нового  направления,  которому  должно'  после- 
довать дворянство.  И  потому  всё  ^честное,  как  он  сказал, 
стояло  на  стороне  нынешнего  успеха  и  торжествовало  его^ 

Степан  Аркадьич  был  тоже  рад,  что  весело  провел  время 
и  что  все  довольны.  За  прекрасным  обедом  перебирались 
эпизоды  выборов.  Свияжский  комически  передал  слезливую 
речь  предводителя  и  заметил,  обраш;аясь  к  Неведовскому,, 
что  ег:о  превосходительству  придется  избрать  другую,  более 
сложную,  чем  слезы,  поверку  сумм.  Другой  шутливый  дво- 
рянин рассказал,  как  выписаны  были  лакеи  в  чулках  для 
бала  губернского  Предводителя  и  как  теперь  их  придется 
отослать  назад,  если  новый  губернский  предводитель  не  даст 
бала  о  лакеями  в  ,чулках. 

Беспрестанно  во  время  обеда,  обраш;аясь  к  Неведовскому,; 
говорили:  «наш  губернский  предводитель»  и  «ваше  превосхо- 
дительство». 

Это  говорилось;  с  тем  же  удовольствием,  с  каким  молодую 
женш,ину  называют  «та(1ате»  и  по  имени  мужа.  Неведовский 
делал  вид,  ^о!  Ю(Н  не  только  равнодушен,  но  и  презирает 
это  звание,  но  очевидно  было,  что  он  счастлив  и  держит 
себя  под  уздцы,  чтобы  не  выразить  восторга,  не  подобаю- 
щего той  новой,  либеральной  среде,  в  которой  все  нахо- 
дились. 

За  обедом  было  послано  несколько  телеграмм  людям,, 
интересовавшимся  ходом  выборов.  И  Степан  Аркадьич,  ко- 
торому'было  очень  весело,  послал  Дарье  Александровне  теле- 
грамму такого  (Содержания:  «Неведовский  выбран  двенад- 
цатью шарами.  Поздравляю.  Передай».  Он  продиктовал  ее 
вслух,  заметив:  «надо  их  порадовать».  Дарья  же  Александ- 
ровна, получив  депешу,  только  вздохнула  о  рубле  за  теле- 
грамму и  поняла,  что  дело  было  в  конце  обеда.  Она  знала, 
что  Стива  (имеет  слабость  в  конце  обедов  «!а1ге  ]оиег  1е 
1ё1ё§гар11е»  ^. 

Всё  было,  вмесие  с  отличным  обедом:  и  винами  не  от  русских 
виноторговцев,  а  щрямо  заграничной  разливки,  очень  бла- 
городно, просто  и  весело.  Кружок  людей  в  двадцать  человек 
был  подобран  Свияжским  из  единомышленньгх,  либеральных,, 


1  [злоупотреблять  телеграфом.] 
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новых  деятелей]  и  вместе  остроумных  и  порядочных.  Пили 
тосты,  тоже  долушутливые,  й  за  нового  губернского  пред- 
водителя, и  за  губернатора,  и  за  директора  банка,  и  за 
«любезного  нашего  хозяина». 

Вронский  был  доволен.  Он  никак  не  ожидал  такого  милого 
тона  в  'провинции. 

В  конце  обеда  стало  еще  веселее.  Губернатор  просил  Врон- 
ского ехать  в  концоргг  в  пользу  братищ  который  устраивала 
его  жена,  желающая  с  ним  познакомиться. 

—  Там  будет  бал,  и  ты  увидишь  нашу  красавицу.  В  самом 
деле,  замечательно. 

—  N01^^  1п  ту  Ипе,  ^  —  отвечал  Вронский,  любивший  это 
выражение,  но  улыбнулся  и  обещал  приехать. 

Уже  пред  'выходом  из-за  стола,  когда  все  закурили,  камер- 
динер Вронского  подошел  к  нему|  с  письмом  на  подносе. 

—  Из  Воздвиженского  с  нарочным, — ^  сказал  он  с  значи- 
тельным выражением. 

—  .Удивительно,  как  юн  похож  на  товарища  прокурора 
Свентицкого,  —  сказал  один  ;из  гостей  по-французски  про  ка- 
мердинера в  то  время,  как  Вронский  хмурясь  читал  письмо. 

11исьмо  было  от  Анны.  Еще  прежде  чем  он  прочел  письмо, 
он  уже  знал  его  содержание.  Предполагая,  что  выборы  кон- 
чатся в  'п^ять  дней,  он  обещал  вернзггься  в  пятницу.  Нынче 
была  суббога,  :и  он  знал,  что  содержанием  письма  были 
упреки  в  ггом,  что  он  не  вернулся  во-время.  Письмо,  которое 
он  послал  вчера  вечером,  вероятно,  не  дошло  еще. 

Содержание  было  то  самое,  как  он  ожидал,  но  форма  была 
неожиданная  и  особенно  неприятная  ему.  «Ани  очень  больна, 
доктор  говорит,  что  может  быть  воспаление.  Я  одна  теряю 
голову.  Княжна  Варвара  не  помощница,  а  помеха.  Я  ждала 
тебя  третьего  дня,  вчера  и  теперь  посылаю  узнать,  где  ты  и 
что  ты?  Я  сама  хотела  ехать,  но  раздумала,  зная,  что  это 
будет  тебе  йеприятно.  Дай  ответ  какой-нибудь,  чтоб  я  знала, 
что  делать». 

Ребенок  болен,  а  она  сама  хотела  ехать.  Дочь  больна,  я 
этот  враждебный  тон. 

Это  невинное  веселье  выборов  и  та  мрачная,  тяжелая  лю- 
бовь, к  которой  он  должен  был  вернуться,  поразили  Врон- 
ского своею  (противоположностью.  Но  надо  было  ехать,  и  он 
по  первому  поезду, ^  в  ночь,  уехал  к  себе. 


[Не  в  моей  компетенции,] 
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XXXII. 

Перед  отъездом  Вронского  на  выборы,  обдумав  то,-  что  те 
сцены,  которые  довторллись  между  ними  при  каждом  его 
отъезде,  могут  только  охладить,  а  не  привязать  его,  Анна 
решилась  сделать  'над  собой  все  возможные  усилия,  чтобы 
спокойно  переносить  разлуку  с  ним.  Но  тот  холодный,  стро- 
гий взгляд,  которым  он  посмотрел  на  нее,  когда  пришел 
объявить  о  своем  отъезде,  оскорбил  ее,  и  еще  он  не  уехал, 
как  спокойствие  се  ул^е  было  разрушено. 

В  одиночестве  потом  передумывая  этот  взгляд,  который  вы- 
ражал право  на  свободу,  она  пришла,  как  и  всегда,  к 
одному  —  к  сознанию  своего  унижения.  «Он  имеет  право 
уехать  когда  и  куда  он  хочет.  Не  только  уехать,  но  оставить 
меня.  Он  имеет  все  права,  я  не  имею  никаких.  Но,  зная  это, 
СП  не  должен  был  этого  делать».  ^«Однако  что  же  он  сделал?.. 
Он  посмотрел  на  меня  с  холодным,  строгим  выражением. 
Разумеется,  это  неопределимо,  неосязаемо,  но  этого  не  было 
прежде,  и  этот  взгляд  многое  значит,  —  думала  она.  —  Этот 
взгляд  показывает,  что  начинается  охлаждение». 

И  хотя  она  убедилась,  что  начинается  охлаждение,  ей  всё- 
таки  нечего  -было  делать,  нельзя  было  ни  в  чем  изменить 
своих  отношений;  к  нему.  Точно  так  же  как  прежде,  одною 
любовью  и  иривлекательностью  она  могла  удержать  его.  И  так 
же  как  [прежде,  занятиями  днем  и  морфином  по  ночам  она 
могла  заглушать  ютрашные  мысли  о  том,  что  будет,  если  он 
разлюбит  ее.  'Правда,  было  еш,е  одно  средство:  не  удержи- 
вать его,  —  для  этого  она  не  хотела  ничего  другого,  кроме 
его  любви,  —  но  сблизиться  с  ним,  быть  в  таком  положении, 
чтоб  он  'не  покидал  ее.  Это  средство  было  развод  и  брак. 
И  она  |стала  желать  этого  и  решилась  согласиться  в'  первый 
же  раз,  как  он  или  Стива  заговорят  ей  об  этом. 

В  таких  мыслях  она  провела  без  него  пять  дней,  те  самые, 
которые  он  должен  был  находиться  в  отсутствии. 

Прогулки,  беседы  с  княжной  Варварой,  посеш,ения  больни- 
цы, а  главное,  чтение,  чтение  одной  книги  за  другой  зани- 
мали ее  время.  Но  на  шестой  день,  когда  кучер  вернулся 
без  него,  она  почувствовала,  что  уже  не  в  силах  ничем  за- 
глушать мысль  о  !нем  и  о  том,  что  он  там  делает.  В  это  самое 
время  дочь  ее  заболела.  Анна  взялась  ходить  за  нею,  но  и 
это  не  развлекло  ее,  тем  более  что  болезнь  не  была  опасна. 
Как  она  ни  старалась,  она  не  могла  любить  эту  девочку,  а 
притворяться  в  любви  она  не  могла.   К  вечеру  этого  дня, 
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оставшись  одна,  Анна  почувствовала  такой  страх  за  него^ 
что  решилась  было  ехать|  в  город,  но,  раздумав  хорошенько, 
написала  то  противоречивое  письмо,  которое  получил  Врон- 
ский, и,  не  по])ечтя  его,  послала  с  нарочным.  На  другое  утро 
она  получила  (ТО  письмо  и  раскаялась  в  своем.  Она  с  ужа- 
сом  ожидала  повторения  того  строгого  взгляда,  который  он 
бросил  на  нее,  уезжая,  особенно  когда  он  узнает,  что  девочка 
не  была  опасно  больна.  Но  всё-таки  она  была  рада,  что  на- 
писала ему.  Теперь  Анна  уж  признавалась  себе,  что  он 
тяготится  ею,  [что  он  с  сожалением  бросает  свою  свободу, 
чтобы  вернуться  ^к  ней,  и,  несмотря  на  то,  она  рада  была, 
что  он  приедет.  Пускай  он  тяготится,  но  будет  тут  с  нею, 
чтоб  она  видела  его,  знала  каждое  его  движени(\ 

Она  сидела  в  гостиной,  под  лампой,  с  новою  книгой  Тэна 
и  читала,  прислушиваясь  к  звукам  ветра  на  дворе  и  ожидая 
каждую  минуту  приезда  экипажа.  Несколько  раз  ей  каза- 
лось, что  юна  слышала  звуки  колес,  но  она  ошибалась; 
наконец  послышались  (не  только  звуки  колес,  но  и  покрик 
кучера  и  глухой  звук  в  крытом  подъезде.  Даже  княжна 
Варвара,  делавшая  пасьянс,  подтвердила  это,  и  Анна, 
вспыхнув,  встала,  но,  вместо  того  чтоб  итти  вниз,  как  она 
прежде  два  раза  ходила,  она  остановилась.  Ей  вдруг  стало 
стыдно  за  «свой  обман,  но  более  всего  страшно  за  то,  как  он 
примет  ее.  ^Чувство  оскорбления  уже  прошло;  она  только 
боялась  вырал^ения  его  неудовольствия.  Она  вспомнила,  что 
дочь  уже  (Второй  день  была  совсем  здорова.  Ей  даже  досад- 
но стало  на  нее  за  то,  что  она  оправилась  как  раз  в  то 
время,  как  было  послано  письмо.  Потом  она  вспомнила  его, 
что  он  тут,  весь,  со  своими  руками,  глазами.  Она  услыхала 
его  голос.  И  забыв  всё,  радостно  побежала  ему  навстречу. 

—  Ну,  "ЧТО  Ани?  —  робко  сказал  он  снизу,  глядя  па  сбегав- 
шую к  нему  Анну. 

Он  сидел  на  стуле(,  и  лакей  стаскивал)  с  него  теплый  сапог 

—  Ничего,  ей  лучше. 

—  А  ты?  — сказал   он   отряхиваясь. 

Она  взяла  его  обеими  руками  за  руку  и  потянула  ео'  к  своей 
талии,  не  юпуская!  с  него  глаз. 

—  Ну,  я  очень  рад,  —  сказал  он,  холодно  оглядывая  ее, 
ее  прическу:,  'ее  платье,  которые  он  знал,  что  она  надела  для 
него. 

Все  это  нраЁилось  ему,  но  уже  столько  раз  нравилось!  Н 
то  строго-каменное  выражение,  которого  она  так  боялась, 
остановилось  на  его  лице. 
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.  —  Ду,  я  очень  рад.  А  ты  здорова?  —  С1^азал  он,  отерев 
платком  мокрую  бороду  и  целуя  ее  руку. 

«Всё  равно, —  думала  она, —  только  бы  он:  был  ту|г,  а  когда 
он  тут,  юн  не  может,  не  смеет  не  любить  меня». 

Вечер  прошел]  счастливо  и  весело  при  княжне  Варваре, 
которая  жаловалась  ему,  что  Анна  без  него  п^>инимала 
морфин. 

—  Что  ж  делать?  Я  не  могла  спать...  Мысли  мешали.  При 
нем  я  Еикогда  не  принимаю.  Почти  никогда. 

Он  рассказал  ;про  выборы,  и  Анна  умела  вопросами 
вызвать  его  |на  то  самое,  что  веселило  его, — ;на  его  успех. 
Она  рассказала  ему  всё,  что  интересовало  его  дома.  И  все 
сведения  ее  были  самые  веселые. 

Но  поздно  вечером,  когда  они  остались  одни,  Анна,  видя, 
что  она  опять  вполне  овладела  им,  захотела  стереть  то  тяже- 
лоо  впечатление  взгляда  за  письмо.  Она  сказала: 

—  А  признайся,  ггебе  досадно  было  получить  письмо,  и  ты 
не  поверил  мне? 

Только  что  она  сказала  это,  она  поняла,  что,  как  ни  любовно 
он  был  Теперь  расположен  к  ней,  он  этого  не  простил  ей. 

—  Да,  —  сказал  он.  —  Письмо  было  такое  странное.  То  Ани 
больна,  то  ^'ы  сама  хотела  приехать. 

—  Это    всё    было   [правда. 

—  Да;  я  и  не  сомневаюсь. 

—  Нет,  ты  сомневаешься.  Ты  недоволен,  я  вижу. 

—  Ни  одной  'минуты.  Я  только  недоволен,  это  правда,  тем, 
что  ты  'Как  будто  не  хочешь  допустить,  что  есть  обязанности. . . 

—  Обязанности  ехать  'в  концерт... 

—  Но  не  будем  говорить,  —  сказал  он. 

—  Почему  же  не  говорить?  —  сказала  она. 

—  Я  только  |хочу  сказать,  что  могут  встретиться  дела  необ- 
ходимые. Вот  теперь  мне  надо  будет  ехать  в  Москву,,  по  делу 
дома...  Ах,  Анна,  почему  ты  так  раздражительна?  Разве  ты 
не  знаешь,  :что  я  не  могу  без  тебя  жить? 

—  А  если  так, — сказала  Анна  вдруг  изменившимся  голо- 
сом,—  то  ты  тяготишься  этою  жизнью...  Да,  ты  приедешь  на 
день  и  уедешь,  как  поступают. . . 

—  Анна,  это  жестоко.  Я  всю  жизнь  готов  отдать... 
Но  она  йе  слушала  его. 

—  Если  ты  поедешь!  в  Москву),  то  и  я  поеду.  Я  не  останусь 
здесь.  Или  ;мы  должны  разойтись,  или  жить  вместе. 

—  Редь  ты  зЕш,ешь,  что  это  одно  мое  желанье.  Но  для 
этого. . . 
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—  Надо  развод?  Я  напишу  ему.  Я  вижу,  что  я  не  могу  так 
жить...  Но  я  поеду  с  тобой  в  Москву. 

—  Точно  ты  угрожаешь  мне.  Да  я  ничего  так  не  желаю, 
как  не  разлучаться  с  тобою,  —  улыбаясь  сказал  Вронский. 

Но  не  (ТОЛЬКО  холодный,  злой  взгляд  человека  преследуе- 
мого и  ожесточенного  блеснул:  в  1его, глазах,  когда  оц  говорил 
эти  нежные  слова. 

Она  видела  этот  взгляд  и  верно  угадала  его  значение. 

«Если  так,  то  это  несчастие!»  говорил  этот  его  взгляд.  Это 
было  минутное  впечатление,  но  она  никогда  уже  не  забыла 
его. 

Анна  написала  письмо  мужу,  прося  его  о  разводе,  и  в 
конце  ноября,  ра1сставшись  с  княжной  Варварой,  которой  надо 
было  ехать  в  Петербург,  вместе  с  Вронским  переехала 
в  Москву.  Ожидая  каждый  день  ответа  Алексея  Александро- 
вича и  вслед  затем  развода,  они  поселились  теперь  супруже- 
ски вместе. 


> 


ЧАСТЬ  СЕДЬМАЯ. 

1. 

Левины  жили  ^же  третий  месяц  в  Москве.  Уже  давно  про- 
шел тот  срок,  когда,  по  самым  верным  расчетам  людей, 
знающих  эти  дела,  Кити  должна  была  родить;  а  она  всё  еще 
носила,  и  ИИ  но  чему  не  было  заметно,  чтобы  время  было 
ближе  теперь,  чем  два  месяца  назад.  И  доктор,  и  акушерка, 
и  Долли;,  и  мать,  и  в  особенности  Левин,  без  ужаса  не  могший 
подумать  о  приближавшемся,  начинали  испытывать  нетерпе- 
ние и  "беспокойство;  одна  Кити  чувствовала  себя  совершенна 
СПОКОЙНОЮ!  и  счастливою. 

Она  теперь  ясно  сознавала  зарождение  в  себе  нового  чув- 
ства любви  к  будущему,  отчасти  для  нее  уже  настоящему 
ребенку!  и  с  [наслаждением  прислушивалась  к  этому  чувству. 
Он  теперь!  уже  не  был  вполне  частью  ее,  а  иногда  жил  и 
своею  независимою!  от  нее  жизнью.  Часто  ей  бывало  больно 
от  этого,  но  вме!^т1а  с  тем  хотелось  смеяться  от  странной  новой 
радости. 

Все,  кого  она  любила,  были  с  нею,  и  все  были  так  добры 
к  ней,  так  ухаживали  за  нею,  так  одно  приятное  во  всем 
предоставлялось  ей,  что  если  б  она  не  знала  и  не  чувство- 
вала, что  )это  должно  скоро  кончиться,  она  бы  и  не  желала 
лучшей  и  приятнейшей  жизни.  Одно,  что  портило  ей  пре- 
лесть этой  жизни,  было  то,  что  муж  ее  был  не  тот,  каким  ;о-на 
любила  его!  и  каким  он  бывал  в  деревне. 

Она  любила  его  спокойный,  ласковый  и  гостеприимный  тон 
в  деревне.]  В  городе  же  он  постоянно  казался  беспокоен  и 
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настороже,  1гак  будто  боясь,  чтобы  кто-нибудь  не  обидел  его 
и,  главное,  'ее.  Там,  в  деревне,  он,  очевидно  зная  себя  на  своем 
месте,  никуда  не  спешил  и  никогда  ле  бывал  не  занят.  Здесь, 
в  городе,  он  постоянно  торопился,  как  бы  не  пропустить  чего- 
то,  и  делать  ему  было  нечего.  И  ей  было  жалко  его.  Для 
других,  она  "Знала,  он  не  представлялся  жалким;  напротив, 
когда  Кити  в  обществе  смотрела  на  него,  как  иногда  смотрягг 
на  любимого  человека,  стараясь  видеть  его  как  будто  чужого, 
чтоб  определить  себе  то  впечатление,  которое  он  производит 
на  других,  она  видела,  со  страхом   даже  для  своей  ревности, 
что  оп  не  только  не  жалок,  но  очень  привлекателен  своею 
порядочностью,  несколько  старомодною,  застенчивою  вежли- 
востью с  женщинами,  своею  сильною  фигурой  и  особенным, 
как  ей  казалось,  выразительным  лицом.  Но  она  видела  его 
не  извн1е,  я  изнутри;  она  видела,  что  он  здесь  не  настоящий; 
иначе  она  ле  могла  определить  себе  его  состояние.  Иногда 
она  в  душе  упрекала  его  за  то,  что  он  не  умеет  жить  ',в 
городе;  иногда  же  сознавалась,  что  ему  действительно  трудно 
было   устроить,  здесь   свою   жизнь   так,  чтобы   быть   ею1  .до- 
вольным. 

В  самом  деле,  что  ему  было  делать?  В  карты!  он  не  любил 
играть.  В  жлуб  не  ездил.  С  веселыми  мужчинами  в  роде 
Облонского  водиться,  она  уже  знала  теперь,  что  значило... 
это  значило  пить  и  ехать  после  питья  куда-то.  Она  без  ужаса 
не  могла  подумать,  куда|  в  таких  случаях  ездили  мужчины. 
Ездить  в  овет?  Но  она  знала,  что  для  этого  надо  находить 
удовольствие  в  «аближении  с  женщинами  молодыми,  и  она  не 
могла  желать  этого.  Сидеть  дома  с  нею,  с  матерью  и 
сестрами?  Но,  как  ни  были  ей  приятны  и  веселы  одни  и  тоже 
разговоры,  —  «Алины-Надины»,  как  называл  эти  разговоры 
между  сестрами  старый  князь,  —  она  знала,  что  ему  должно 
быть  это  скучно.  Что  же  ему  оставалось  делать?  Продолжать 
писать  свою  книгу?  Он  и  попытался  это  делать  и  ходил  сна- 
чала в  (библиотеку  заниматься  выписками  и  справками  для 
своей  книги;  во,  как  он  говорил  ей,  чем  больше  он  ничего 
не  делал,,  тем  меньш|е  у  него  оставалось  времени.  И,  кроме 
того,  он  жаловался  ей,  что  слишком  много  разговаривал 
здесь  о  ювоей  книге  и  что  потому  все  мысли  о .  ней  спутались 
у  него!  и  потеряли  интерес. 

Одна  выгода  этой  городской  жизни  была  та,  что  ссор  здесь 
в  городе  между  ними  никогда  не  было.  Оттого  ли,  что  усло- 
вия городские  другие,  или  оттого,  что  они  оба  стали  осто- 
рожнее и  благоразумнее  в  этом  отношении,  в  Москве  у  них 
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не  было  <ооор  из-за  ревности,  которых  они  так  боялись,  пере- 
езжая в  город. 

В  этом  отношении  случилось  даже  одно  очень  важное  для 
них  обоих  событие,  именно  встреча  Кити  с  Вронским. 

Старуха  княгиня  Марья  Борисовна,  крестная  мать  Кити, 
всегда  очень  ее  любившая,  пожелала  непременно  видеть  ее. 
Кити,  никуда]  по  своему  положению  не  ездившая,  поехала  с 
отцом  к  (почтенной  сгарух)е  и  встретила  у  ней  Вронского. 

Кити  при  этой  встрече  могла  упрекнуть  себя  только  в  том, 
что  на  мгновение,  когда  она  узнала  в  штатском  платье  столь 
знакомые  ей  когда-то  черты,  у  ней  прервалось  дыхание,  кровь 
прилила  к  (сердцу,  и  яркая  краска,  она  чувствовала  это, 
выступила  па  лицо.  Но  это  продолжалось  лишь  несколько 
секунд.  Еще  отец,  нарочно  громко  заговоривший  с  Вронским, 
не  кончил  своего  разговора,  как  она  была  уже  вполне!  готова 
смотреть  на  Вронского,  говорить  с  ним,  если  нужно,  точно 
так  же,  как  она  говорила'  с  княгиней  Марьей  Борисовной,  и, 
главное,  так,  чтобы  всё  до  последней  интонации  и  улыбки 
было  одобрено  'мужем,  которого  невидимое  присутствие  она 
как  будто  чувствовала  над  собой  в  эту  минуту. 

Она  сказала;  с  ним  несколько  слов,  даже  спокойно  улыбну- 
лась на  -его  шутку,  о  выборах,  которые  он  назвал  «наш  парла- 
мент». (Надо  1было  улыбнуться,  чтобы  показать,  что  она 
поняла  шутку.)  Но  тотчас  же  она  отвернулась  к  княгине 
Марье  Борисовйе  и  ни  разу  не  взглянула  на  него,  пока  он  не 
встал  прош,аясь;  тут  она  посмотрела  на  него,  но,  очевидно, 
только  потому,  что  неучтиво  не  смотреть,  на  человека,  когда 
он  кланяется. 

Она  благодарна  была  отцу  за  то,  что  он  ничего  не  сказал  ей 
о  встрече  с  Вронским;  но  она  видела  по  особенной  нежности 
его  посл]е  визита,  во  время  обычной  прогулки,  что  он  был 
доволен  ею.  Она  сама  была  довольна  собою.  Она  никак  не 
ожидала,  чтоб  у  нее  нашлась  эта  сила  задержать  где-то  'в 
глубине  души  'Все  воспоминания  прежнего  чувства  к  Врон- 
скому и  »не  только  казаться,  но  и  быггь  к  нему  вполне  равно- 
душною и  1СП0К0ЙН0Ю. 

Левин  покраснел  гораздо  больше  ее,  когда  она  сказала  ему, 
что  встретила;  Вронского  у  княгини  Марьи  Борисовны.  Ей 
очень  трудно  было  сказать  это  ему,  по  еш;е  труднее  было 
продолжать  говорить  о  подробностях  встречи,  так  как  он  не 
спрашивал  ее,  а  только  нахмурившись  смотрел  на  нее. 

—  Мне  очень  «жаль,  что  тебя  не  было,  —  сказала  она.  — 
Не  тОу  что  тебя  не  было  в  ^комнате...  я  _бы  не(  была   так  естест- 
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венна  при  тебе...  Я  теперь  краснею  гораздо  больше,  гораздо, 
гораздо  больше,  —  говорила  она,  краснея  до  слез.  —  Но  что 
ты  не  мог  видеть)  в  п;елку. 

Правдивые  глаза  сказали  Левину,  что  она  была  довольна 
собою,  и  юн,  несмотря  на  то,  что  она  краснела,  тотчас  же  успо- 
коился, и  стал  расспрашивать  ее,  чего  только  она  и  хотела. 
Когда  он  узнал  всё,  даже  до  той  подробности,  что  она  только 
в  первую  'Секунду  не  могла  не  покраснеть,  но  что  потом  ей 
было  так  <же  просто  и  легко,  как  с  первым;  встречным,  Левин 
совершенно  повеселел  и  сказал,  что  он  очень  рад  этому  и 
теперь  уже  не  поступит  так  глупо,  как  на  выборах,  а  поста- 
рается при  (первой  встреч!»  с  Вронским  быть  как  можно  друже- 
любнее. 

—  Так  мучительно  думать,  что  есть  человек  почти  враг, 
с  которым  тяжело  встречаться,  —  сказал  Левин.  —  Я  очень, 
очень  рад. 


И. 

—  Так  заезжай,  пожалуйста,  к  Болям,  —  сказала  Кити 
мужу,  когда  он  в  одиннадцать  часов,  пред  тем  как  уехать 
из  дома,  зашел  к  ней.  —  Я  знаю,  что  ты  обедаешь  в  клубе, 
папа  тебя  записал.  А  утро  что  ты  делаешь? 

—  Як  Катавасову  только,  —  отвечал  Левин. 

—  Что  же  так  рано? 

—  Он  обеш,ал  меня  познакомить  с  Метровым.  Мне  хотелось 
поговорить  с  кНим  о  моей  работе,  это  известный  ученый  петер- 
бургский,—  сказал  Левин. 

—  Да,  это  его  статью  ты  так  хвалил?  Ну),  а  потом?  —  ска- 
зала Кити. 

—  Еще  в  -суд,  может  быть,  заеду  по  делу  сестры. 

—  А  в  1Концерт?  —  спросила  она. 

—  Да  что  я  поеду  один! 

—  Нет,  поезжай;  там  дают  эти  новые  веш,и...  Это  тебя  так 
интересовало.  Я  бы  непременно  поехала. 

—  Ну,  во  всяком  случае  я  заеду  домой  пред  обедом,  — ■  ска- 
зал он,  глядя  на  часы. 

—  Надень  же  сюртук,  чтобы  прямо  заехать  к  графине  Боль. 

—  Да  разве  это  непременно  нужно? 

—  Ах,  непременно!  Он  был  у  нас.  Ну,  что  тебе  стоит?  Зае- 
дешь, сядешь,  поговоришь  пять  минут  о  погоде,  встанешь 
и  уедешь. 
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—  Ну,  ты  'не  поверишь,  я  так  от  этого  отвык,  что  это-то 
мне  и  юовестно.  Как  это?  Пришел  чужой  человек,  сел,  по- 
сидел безо  всякого  дела,  им  помешал,  себя  расстроил  и  ушел. 

Кити  засмеялась. 

—  Да  ведь  ты  делал  визиты  холостым?  —  сказала  она. 

—  Делал,  но  'всегда  бывало  совестно,  а  теперь  так  отвык, 
что,  ей  богу,  лучше  два  дня  не  обедать  вместо  этого  визита. 
Так  совестно!  Мне  всё  кажется,  что  они  обидятся,  скажут: 
зачем  это  ты  приходил  без  дела? 

—  Нет,  не  обидятся.  Уж!  я  за  это  тебе  отвечаю, — сказала 
Кити,  со  смехом  глядя  на  ого  лицо.  Она  взяла  его  за  руку.  — 
Ну,  прощай...  Поезжай,  пожалуйста. 

Он  уже  хотел  уходить,  поцеловав  руку  жены,  когда  она 
остановила  его. 

—  Костя,  ты  энаешь,  что  у  меня  уж  остается  только  пять- 
десят рублей. 

—  Ну  что  ж,  я  заеду  возьму  из  Банка.  Сколько?  —  сказал 
он  с  Знакомым  ей  выражением  неудовольствия. 

—  Нет,  ты  постой.  —  Она  удержала  его  за  руку.  —  Погово- 
рим, меня  это  беспокоит.  Я,  кажется,  ничего  лишнего  не 
Елачу,  а  деньги  так  и  плывут.  Что-нибудь  мы  не  так  делаем. 

—  Нисколько,  —  сказал  он,  откашливаясь  и  глядя  на  нее 
исподлобья. 

Это  откашливанье  она  знала.  Это  был  признак  его  сильного 
недовольства,  не  на  нее,  а  на  самого  себя.  Он  действительно 
был  ведоролен,  но  не  тем,  что  денег  вышло  много,  а  ^гго  ому 
напоминают  то,  о  чем  он,  зная,  что  в  этом  что-то  неладно, 
желает  забыть. 

—  Я  велел  Соколову  продать  пшеницу  и  за  мельницу  взять 
вперед.  Деньги  будут  во  всяком  случае. 

—  Нет,  ноя  боюсь,  что  вообш,е  много... 

—  Нисколько,  нисколько,  —  повторял  он.  —  Ну,  прош;ай, 
душенька. 

—  Нет,  право,  я  иногда  жалею,  что  послушалась  мама.  Как 
бы  хорошо  было  в  деревне!  А  то  я  вас  всех  измучала,  и 
деньги  мы  тратим... 

—  Нисколько,  нисколько.  Ни  разу  еш;е  не  было  с  тех  пор, 
как  я  женат,  .чтоб  я  сказал,  !ЧТ'0  лучше  было  бы  иначе,  чем 
1сак  есть... 

-^  Правда?  —  сказала  она,  глядя  ему  в  глаза. 

Он  сказал  это  не  думая,  только  чтоб  утешить  ее.  Но  когда 
он,  взглянув  на  нее,  увидал,  что  эти  правдивые  милые  глаза 
вопросительно  устремлены  на  него,  он  повторил  то  же  уже  от 
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всей  души.  «Я  решительно  забываю  ее»,  подумал  он.  И  он 
вспомнил  то,  что  так  скоро  ожидало  их. 

—  А  скоро?  Как  ты  чувствуешь?  —  прошептал  он,  взяв  ее 
за  обе  руки. 

—  Я  столько  рав  думала,  что  теперь  ничего  не  думают  и  не 
знаю. 

—  И  не  |Страшно? 

Она  презрительно  усмехнулась. 

—  Ни  капельки, — сказала  она. 

—  Так  если  |что,  я  буду  у  Катавасова. 

—  Нет,  ничего  не  будегг,  и  не  думай.  Я  поеду  с  лапа  гулять 
на  бульвар.  Мы  заедем  к  Долли.  Пред  обедом  тебя  жд^. 
Ах,  да!  Ты  знаешь,  что  положение  Долли  становится  реши- 
тельно невозможным?  Она  кругом  должна,  денег  у  нее  нет. 
Мы  вчера  говорили  с  мама  и  с  Арсением  (так  она  звала 
мужа  сестры  Львовой)  и  решили  тебя  с  ним  напустить  на 
Стиву.  Это  решительно  невозможно.  С  папа  нельзя  говорить 
об  этом...  Но  если  бы  ты;  и  он... 

—  Ну  что  же  мы  можем?  —  сказал  Левин. 

—  Всё-таки  ты  будешь  у  Арсения,  поговори  с  ним;  он  тебе 
окажет,  что  мы  решили. 

—  Ну,  с  Арсением  я  вперед  на  всё  согласен.  Так  я  заедз'' 
к  нему.  Кстати,  если  в  концерт,  то  Я1  с  Натали  и  поеду.  Ну, 
прощай. 

На  крыльце  старый,  еп1,е  холостой  жизни  слуга  Кузьма, 
заведывавший   городским   хозяйством,   остановил   Левина. 

—  Красавчика  (это  была  лошадь,  левая  дышловая,  при- 
веденная из  деревни)  перековали,  а  всё  хромает,— (Сказал 
он.  —  Как  прикажете? 

Первое  время  в  Москве  Левина  занимали  лошади,  приведен- 
ные' из  деревни.  Ему  хотелось  устроить  эту  часть  как  можно 
лучше  и  дешевле;  но  оказалось,  что  свои  лошади  обходились 
дороже  извозчичьих,  а  извозчика  всё-таки  брали. 

—  Вели  за  коновалом  послать,  наминка,  может  быть. 

—  Ну,  а  для  Катерины  Александровны?  —  спросил  Кузьма. 
Левина  уже  не  поражало  теперь,  как  в  первое  время  его 

жизни  в  •Москве,  что  для  переезда  с  Воздвиженки  на  Сивцев 
Вражек  нужно  было  запрягать!  в  тяжелую  карету  пару  силь- 
ных лошадей,  провезти  ему  карету  по  снежному  месиву 
четверть  веретье  и  стоять  там  четыре  часа,  заплатив  за  это 
пять  рублей.  Теперь  уже  это  казалось  ему  натурально. 

—  Вели  извозчику  привести  пару  в  нашу  карету,'  —  ска- 
зал он. 
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—  Слушаю-с. 

И,  так  йросто  и  легко  разрешив,  благодаря  городским 
условиям,  затруднение,  которое  в  деревне  потребовало  бы 
столько  личного  труда  и  внимания,  Левин  вышел  на  крыльцо 
и,  кликнув  ризвозчика,  сел  и  поехал  на  Никитскую.  Доро- 
гой он  уже  не  думал  о  деньгах,  а  размышлял'  о  том,  кал  он 
познакомится  с  летербургским  ученым,  занимаюп;Их\1ся  социо- 
логией, и  будет  говорить  с  ним  о  своей  книге. 

Только  в  |Самое  первое  время]  в  Москве  те  странные  деревен- 
скому жителю,  непроизводительные,  но  неизбежные  расходы, 
которые  потребовались  (от  него  со  всех  сторон,  поражали  Ле- 
вина. Но  теперь  он  уже  привык  к  ним.  С  ним  случилось  ;в 
этом  отношении  то,   что,   говорят,   случается  с  пьяницами: 
первая  рюмка — колом,  эторая  соколом,  а  после  третьей  — 
мелкими  пташечками.   Когда   Левин  разменял   первую  сто- 
рублевую бумажку  на  покупку  ливрей  лакею  и  швейцару, 
он  невольно  сообразил,  что  эти  никому  ненужные  ливреи, 
но  неизбежно  необходимые,   судя  по  тому,    как   удивились 
княгиня  и  Кити  при  намеке,  что  без  ливреи  можно  обой- 
тись,— что  эти  ливреи  будут  стоить  двух  летних  работников, 
то  есть  около  трехсот  рабочих  дней  от  Святой  до  заговень, 
и  каждый  день  тяжкой  работы  с  раннего  утра  до  позднего 
вечера,  —  и  эта  сторублевая  бумажка  еще  шла  колом.  Но  сле- 
дуюш;ая,    размененная  на   покупку   провизии   к   обеду   для 
родных,  стоившей  двадцать  восемь  рублей,  хотя  и  вызвала 
в  Левине  воспоминание  о  том,  что  двадцать  восемь  рублей  — 
это  девять  гчетвертей   овса,   который,   потея  и  кряхтя,    ко- 
сили,  вязали,   молотили,    веяли,   подсевали  и   насыпали,  — 
эта  следуюш,ая  пошла   всё-таки  легче.   А  теперь  размени- 
ваемые бумажки  уже  давно  не  вызывали  таких  соображений 
и  летели  мелкими  пташечками.  Соответствует  ли  труд,  по- 
ложенный на  приобретение  денег,  тому  удовольствию,    ко- 
торое доставляет  покупаемое  па  них,   это   соображение  уж 
давно  было  потеряно.  Расчет  хозяйственный  о  том,  что  есть 
известная  цена,  ниже  которой  нельзя  продать  известный  хлеб, 
тоже  был  (забыт.  Рожь,  цену  на  которую  он  так  долго  вы- 
держивал, была  (продана  пятьюдесятью  копейками   на  чет- 
верть дешевле,  чем  за  нее  давали  месяц  тому  назад.  Даже 
и  расчет,  что  при  таких  расходах  невозможно  будет  прожить 
весь  год  бее  долга,  —  и  этот  расчет  уже  не  имел  никакого 
значения.  Только  одно  требовалось:  иметь  деньги  в  Банке, 
не  спрашивая;,  откуда  они,  так,  чтобы  знать  всегда,  на  что 
завтра  купить  говядины.  И  этот  расчет  до  сих  пор  у  него 
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соблюдался:  у  йего  всегда  были  деньги  в  Банке.  Но  теперь 
деньги  в  Банке  вышли,  и  он  не  знал  хорошенько,  откуда 
взять  их.  И  это-то  на  минуту,  когда  Кити  напомнила  о 
деньгах,  расстроило  его;  но  ему  некогда  было  думать  об 
этом.  Он  ехал,  размышлял]  о  Катавасове  и  предстояш;ем  зна- 
комстве с  Метровым. 


III. 

Левин  в  ©тот  свой  приезд  сошелся  опять  близко  с  бывшим 
товариш;ем  по  университету,  профессором  Катавасовым,  с  ко- 
торым он  не  видался  со  времени  своей  женитьбы.  Катавасов 
был  ему  (приятен  ясностию  и  простотой  своего  миросозер- 
цания. Левин  думал,  что  ясность  миросозерцания  Катава- 
сова  вытекала  из  бедности  его  натуры,  Катавасов  же  думал, 
что  непоследовательность  мысли  Левина  вытекала  из  недо- 
статка дисциплины  его  ума;  но  ясность  Катавасова  была 
приятна  Левину,  и  обилие  недисциплинованных  мыслей  Ле- 
вина было  приятно  Катавасову,  и  они  любили  встречаться 
и  спорить. 

Левин  читал  Катавасову  некоторые  места  из  своего  сочине- 
ния, и  юни  понравились  ему.  Вчера,  встретив  Левина  на  пуб- 
личной лекции,  Катавасов  сказал  ему,  что  известный  Метров, 
которого  статья  так  понравилась  Левину,  находится  в  Москве 
и  очень  заинтересован  тем,  что  ему  сказал  Катавасов  о  работе 
Левина,  и  что  Метров  будет  у  него  завтра  в  одиннадцать 
часоз  и  очень  рад  познакомиться  с  ним. 

—  Решительно  исправляетесь,  батюшка,  приятно  видеть,  — 
сказал  Катавасов,  встречая  Левина  в  маленькой  гостиной.  — 
Я  слышу!  звонок  и  думаю:  не  может  быть,  чтобы  во-время... 
Ну  что,  каковы  Черногорцы'^  По  породе  воины. 

—  А  что?  —  спросил  Левин. 

Катавасов  в  коротких  словах  передал  ему  последнее  изве- 
стие и,  войдя  в  кабинет,  познакомил  Левина  с  невысоким, 
плотным,  очень  приятной  наружности  человеком.  Это  был 
Метров.  Разговор  остановился  на  короткое  время  на  политике 
и  на  том,  как  смотрят  в  высших  сферах  в  Петербурге  на 
последние  события.  Метров  передал  известные  ему  из  верного 
источника  слова,  будто  бы  сказанные  по  этому  случаю  Госу- 
дарем и  одним  из  министров.  Катавасов  же  слышал  тоже  за 
верное,  что  Государь  сказал  совсем  другое.  Левин  постарался 
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придумать  такое  положение,  в  котором  и  те  и  другие  слх)ва 
могли  быть  сказаны,  и  разговор  на  эту  тему  прекратился. 

—  Да  вот  написал  почти  книгу  об  естественных  условиях 
рабочего  в  отношении  к  земле, — сказал  Катавасов.  —  Я  не 
специалист,  но  мне  понравилось,  как  естественнику,  то,  что 
он  не  берет  человечества  как  чего-то  вне  зоологических  за- 
конов, а,  напротив,  видит  зависимость  его  от  среды!  и  в  этой 
зависимости  оа^ыскивает  законы  развития. 

—  Это  очень  интересно,  —  сказал  Метров. 

—  Я  собственно  начал  писать  сельскохозяйственную  книгу, 
но  невольно,  занявшись  главным  орудием  сельского  хозяй- 
ства, рабочим,  —  сказал  Левин  краснея,  —  пришел  к  резуль- 
татам совершенно  цеожиданным. 

И  Левин  стал  осторожно,  как  бы  ощупывая  почву,  излагать 
свой  взгляд.  Он  знал,  что  Метров  написал  статью  против 
сбш.епринятого  политико-экономического  учения,  но  до  какой 
степени  он  мог  надеяться  на  сочувствие  в  нем'  к  своим  новым 
взглядам,  он  не  знал  и  не  мог  догадаться  по  умному  и  спо- 
койному лицу  ученого. 

—  Но  в  чем  же  вы  видите  особенные  свойства  русского 
рабочего?  —  сказал  Метров.  —  В  зоологических,  так  сказать, 
его  свойствах  или  в  тех  условиях,  в  которых  он  пахо- 
дится? 

Левин  видел,  ;Чго  в  вопросе  этом  уже  высказывалась  мысль, 
с  которою  |он  был  несогласен;  но  он  продолжал  излагать 
свою  мысль,  состояш;ую  в  том,  что  русский  рабочий  имеет 
совершенно  особенный  от  других  народов  взгляд  на  землю. 
И  чтобы  доказать  это  положение,  он  поторопился  прибавить, 
что,  по  его  мнению,  этот  взгляд  Русского  народа  вытекает 
из  сознания  им  своего  признания  заселить  огромные,  неза- 
нятые пространства  на  востоке. 

—  Легко  быть  введену  в  заблуждение,  делая  заключение 
об  обш^ем  призвании  народа,  — сказал  Метров,  перебивая  Ле- 
вина. Состояние  рабочего  всегда  будет  зависеть  от  его  отно- 
шения к  1земле  и  капиталу. 

И  уже  не  давая  Левину  досказать  свою  мысль,  Метров 
начал  излагать  юму  особенность  своего  учения. 

В  чем  (состояла  особенность  его  учения,  Левин  не  понял, 
потому  что  и  не  трудился  понимать:  он  видел,  что  Метров, 
так  же  как  и  другие,  несмотря  на  свою  статью,  в  которой  он 
опровергал  учение  экономистов,  смотрел  всё-таки  на  поло- 
жение русского  рабочего  только  с  точки  зрения  капитала, 
заработной  платы  и  ренты.  Хотя  он  и  должен  был  признать, 
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ЧТ01  в  восточной,  самой  большой  части  России  рента  еще  нуль, 
что  заработная  плата  выражается  для  девяти  десятых  вось- 
мидос^гтимиллионного  русского  населения  только  пропита- 
нием самих  себя  и  что  капитал  еще  не  существует  иначе, 
как  в  /Ьиде  самых  первобытных  орудий,  но  он  только  с  этой 
точки  зрения  рассматривал  всякого  рабочего,  хотя  во  мно- 
гом и;  !не  соглашался  с  экономистами  и  имел  свою  новую 
теорию  о  заработной  плате,  которую  он  и  изложил  Ле- 
вину. 

Левин  слушал  неохотно  и  сначала  возражал.  Ему  хотелось 
перебить  Метрова,  чтобы  сказать  свою  мысль,  которая,  по 
его  мнению,  должна  была  сделать  излишним  дальнейшее 
изложение.  Но  потом,  убедившись,  что  они  до  такой  сте^ 
пени  различно  [Смотрят  на  дело,  что  никогда  не  поймут 
ДРУ!"  ДРУГ"^,  он  уже  и  не  противоречил  и  только  слушал. 
Несмотря  на  то,,  что  ему  теперь  уж  вовсе  не  было  интересно 
то,  что  «говорил  Метров,  он  испытывал  однако  некоторое 
удовольствие,  слушая  'его.  Самолюбие  его  было  польщено 
тем,  что  (такой  ученый  человек,  так  охотно,  с  таким  внима- 
нием и  [доверием  к  знанию  предмета  Левиным,  иногда  од- 
ним намеком  указывая  на  целую  сторону  дела,  высказывал 
ему  свои  {МЫСЛИ.  Он  приписывал  это  своему  достоинству, 
не  зная!  того,  что  Метров,  переговорив  со  всеми  своими  близ- 
кими, особенно  охотно  говорил  об  этом  предмете  с  каждым 
новым  человеком,  да  и  вообще  охотно  говорил  со  всеми  о 
занимавшем  ого,  неясном  еще  ему  самому  предмете. 

—  Однако  мы  опоздаем, — сказал  Катавасов,  взглящ^в  на 
часы,  как  только  Метров  кончил  свое  изложение. 

—  Да,  нынче  заседание  в  Обществе  Любителей  в  память 
пятидесятилетнего  юбилея  Свинтича, — сказал  Катавасов  на 
вопрос  Левина. — -Мье  собирались  с  Петром  Иванычем.  Я  обе- 
щал прочесть  'об  его  трудах  по  зоологии.  Поедем;  с  нами, 
очень  интересно. 

—  Да|,  и:  в  самом  деле  пора,  —  сказал  Метров. — Поедемте 
с  нами;,  а  оттуда,  если  угодно,  ко  мне.  Я  бы  очен:ь  желал 
прослушать  ващ  труд. 

—  Нет,  что  ж.  Э^о  так  еще,  не  кончено.  Но  в  заседание 
я  очень  рад, 

—  Что  ж,  ^батюшка,  слышали?  Подал  отдельное  мнение,  — 
сказал  Катавасов,  в  другой  комнате  надевавший  фрак. 

И  начался  :разговор  об  университетском  вопросе. 
Университетский  вопрос  был  очень  важным  событием  в  &^у 
зиму  в  Москве.  Три  старые  профессора)  в  совете  не  приняли 
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мнения  молодых;  молодые  подали  отдельное  мнение.  Мне- 
ние это,  до  суждению  одних,  было  ужасное,  по  суждению 
других,  было  юамое  простое  и  справедливое  мнение,  и  про- 
фессора разделились  на  две  партии. 

Одни,  к  которым  принадлежал  Катавасов,  видели  в  против- 
ной стороне  подлый  донос  и  обман;  другие  —  мальчишество 
и  неуважение  к  авторитетам.  Левин,  хотя  и  не  принадлежав- 
ший к  .университету,  несколько  раз  уже  в  свою  бытность 
в  Москве  слышал  и  говорил  об  этом  деле  и  имел  свое  состав- 
ленное на  этот  счет  мнение;  он  принял  участие  в  разговоре, 
продолжавшемся  и  1на  улице,  пока  все  трое  дошли  до  здания 
Старого  Университета. 

Заседание  уже  началось.  У  стола,  покрытого  сукном,  за 
который  сели  Катавасов  и  Метров,  сидело  шесть  человек, 
и  один  из  них,  близко  пригибаясь  к  рукописи,  читал  что-то. 
Левин  сел  на  один  из  пустых  стульев,  стоявших  вокруг  стола, 
и  шепотом  спросил  у  сидевшего  тут  студента,  что  читают. 
Студент,  недовольно  оглядев  Левина,  сказал: 

—  Биография. 

Хотя  Левин  и  не  интересовался  биографией  ученого,  но 
невольно  слушал  1И  узнал  кое-что  интересного  и  нового  о 
жизни  знаменитого  ученого. 

Когда  чтец  кончил,  председатель  поблагодарил  его  и  про- 
чел присланные  ему  стихи  поэта  Мента  на  этот  юбилей  и  не- 
сколько слов  в  благодарность  стихотворцу.  Потом  Катавасов 
своим  громким,  крикливым  голосом  прочел  свою  записку 
об  ученых  трудах  юбиляра. 

Когда  Катавасов  кончил,  Левин  посмотрел  па  часы,  уви- 
дал, что  уже  второй  час,  и  подумал,  что  он  не  успеет  до 
концерта  прочесть  Метрову  свое  сочиноние,  да  теперь  ему 
уяг  и  но  хотелось  этого.  Он  во  время  чтения  думал  тоже  о 
бывшем  разговоре.  Ему  'геперъ  ясно  было,  что  хотя  мысли 
Метрова,  может  быть,  и  имеют  значение,  но  и  его  мысли 
также  имеют  значение;  мысли  эти  могут  уясниться  и  приве- 
сти к  чему-нибудь,  только  когда  каждый  будет  отдельно  ра- 
ботать на  избранном  пути,  а  из  сообш,ения  этих  мыслей 
ничего  выйти  не  может.  И,  решившись  отказаться  от  при- 
глашения Метрова,  Левин  в  конце  заседания  подошVШ  к 
нему.  Метров  познакомил  Левина  с  председателем,  с  кото- 
рым: он  говорил  о  политической  новости.  При  этом  Метров 
рассказал  председателю  то  же,  что  он  рассказывал  Левину ,^ 
а  Левин  еделал  те  же  замечания,  которые  он  уже  делал! 
нынче  утром,  но  для  разнообразия  высказал  и  свое  новое 

257 


мнение,  которое  тут  же  пришло  ему  в  голову.  После  этого 
начался  разговор  опять  об  университетском  вопросе.  Так  как 
Левип  уже  всё  это  слышал,  он  поторопился  сказать  Мет- 
рову,  что  сожалеет,  что  не  может  воспользоваться  его  при- 
глашением, раскланялся  и  поехал  ко  Львову. 


IV. 

Львов,  женатый  на  Натали,  сестре  Кити,  всю  свою  жизнь 
провел  в  столицах  и  за  границей,  где  он  и  воспитывадся 
;и  служил;  дипломатом. 

В  прошлом  году  он  оставил  дипломатическую  службу,  не 
по  неприятности  (у  него  никогда  ни  с  кем  не  бывало  не- 
приятностей), и  перешел  на  службу  в  дворцовое  ведомство 
в  Москву,  для  того  чтобы  дать  наилучшее  воспитание  своим 
двум  мальчикам. 

Несмотря  на  самую  резкую  противоположность  в  привыч- 
ках и  |В0  взглядах  и  на  то,  что  Львов  был  старше  Леви1на, 
ОНИ'  в  &ту  зиму  очень  сошлись  и  полюбили  друг  друга. 

Львов  был  дома,  и  Левин  без  доклада  вошел  к  нему. 

Львов  в  [домашнем  сюртуке  с  поясом,  в  замшевых  ботив- 
ках  сидел  на  кресло  и  в  рхпсе-пег  с  синими  стеклами  читал 
книгу,  стоявшую  на  пюпитре,  осторожно  на  отлете  держа 
красивою  рукой    до   половины  испеплившуюся  сигару. 

Прекрасное,  тонкое  и  молодое  еще  лицо  его,  которому 
курчавые,  блестящие  серебряные  волосы  придавали  еще  более 
породистое  выражение,  дросияло  улыбкой,  когда  он  увидел 
Левина. 

—  Отлично!  А  ;я  хотел  к  вам  посылать.  Ну,  что  Кити? 
Садитесь  сюда,  спокойнее....  —  Он  встал  и  подвинул  качал- 
ку. —  Читали  последний  циркуляр  в  Зоита!  д,е  81.-Рё(ег8Ъо' 
игд'{  Я  нахожу  прекрасно, — сказал  он  с  несколько  фран- 
цузским акцентом. 

Левин  рассказал  слышанное  от.'  Катавасова  о  том,  что  го- 
ворят в  «Петербурге  и,  поговорив  о  политике,  рассказал  про 
свое  знакомство  с  Метровым^  и  поездку  в  заседание.  Львова 
это  очень  заинтересовало. 

—  Вот  я  1завидую  вам,  что  у  вас  есть  входы  в  этот  инте- 
ресный ученый  мир,  —  сказал  он.  И,  разговорившись,  как 
обыкновенно,  тотчас  же  перешел  на  более  удобный  ему  фран- 
цузский язык.  —  Правда,  что  мне  и  некогда.  Моя  и  служба 
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и  занятия  детьми  лишают  меня  этого;  а  потом'  я  не  стыжусь 
сказать,  что  мое   образование  слишком   недостаточно. 

—  Этого  я  не  думаю,  —  сказал  Левин  с  улыбкой  и,  как 
всегда,  умиляясь  на  его  низкое  мнение  о  себе,  отнюдь  не 
напуш,енное  на  "себя  из  желания  казаться  или  даже  быть 
скромным,  но  совершенно  искреннее. 

—  Ах,  как  .же!  Я  теперь  чувствую,  как  я  мало  образован. 
Мне  для  (Воспитания  детей  даже  нужно  много  освежить  в 
памяти  и  престо  выучиться.  Потому  что  мало  того,  чтобы 
были  учителя,  нужно,  чтобы  был  наблюдатель,  как  в  вашем 
хозяйстве  нужны  работники  и  надсмотрщик.  Вот  я  читаю  — 
он  показал  грамматику  Буслаева,  лежавшую  на  пюпитре — • 
требуют  от  Миши,  и  это  так  трудно...  Ну  вот  объясните  мне. 
Здесь  он  говорит... 

Левин  хотел  объяснить  ему,  что  понять  этого  нельзя,  а 
надо  учить;  но  Львов  не  соглашался  с  ним. 

—  Да,  вот  вы  над  этим  смеетесь! 

—  Напротив,  вы  не  можете  себе  представить,  как,  глядя 
на  вас,  я  всегда  учусь  тому,  что  мне  предстоит,  именно 
воспитанию  детей. 

—  Ну,   уж  учиться-то   нечему, —  сказал  Львов. 

—  Я  только  'знаю,  —  сказал  Левин,  —  что  я  не  видал  луч- 
ше воспитанных  детей,  чем  ваши,  и  не  желал  бы  детей 
лучше  ваших. 

Львов,  видимо,  хотел  удержаться,  чтобы:  не  высказать  своей 
радости,  но  так  и  просиял  улыбкой. 

—  Только  бы  были  лучше  меня.  Вот  всё,  чего  я  желаю. 
Вы  не  'знаете  еп;е  всего  трз^да,  —  начал  он,  —  с  мальчиками, 
которые,  как  мои,  были  запуш;ены  этою  жизнью  за  границей. 

—  Это  всё  нагоните.  Они  такие  способные  дети.  Главное  — 
нравственное  воспитание.  Вот  чему  я  учусь,  глядя  на  ва- 
ших детей. 

—  Вы  говорите  —  нравственное  воспитание.  Нельзя  себе 
представить,  как  это  трудно!  Только  что  вы  побороли  одну 
сторону,  другие  .вырастают,  и  опять  борьба.  Если  не  иметь 
опоры  в  религии,  —  помните,  мы  с  вами  говорили, — то  ни- 
какой отец  юдними  своими  силами  без  этой  помош,и  не  мог 
бы  воспитывать. 

Интересовавший  всегда  Левина  разговор  этот  был  прерван 
вошедшею,  одетою  уже  для  выезда,  красавицей  Натальей 
Александровной. 

—  А  я  не  знала,  что  вы  здесь, —  сказала  она,  очевидно  не 
только   не  1Сожалея,   но  даже   радуясь,    что   перобила   этот 
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давно  известный  ей  и  наскучивший  разговор.  — Ну,  тго 
Кити?  Я  обедаю  у  вас  нынче.  Вот  что,  Арсений,  —  обрати- 
лась она  к  мужу,  —  ты  возьмешь  карету. . . 

И  между  мужем  и  женой  началось  суждение,  как  они  про- 
ведут день.  Так  как  мужу  надо  было  ехать  встречать  кого-то 
по  службе,  а  жене  в  концерт  и  публичное  заседание  юго- 
восточного  комитета,  то  надо  было  много  решить  и  обду- 
мать. Левин,  как  свой  человек,  должен  был  принимать 
участие  в  этих  планах.  Решено  было,  что  Левин  поедет  с 
Натали  в  |Концер'1*  и  на  публичное  заседание,  а  оттуда  карету 
пришлют  в  ;контору  за  Арсением,  и  он  заедет  за  ней  и  свезет 
ее  к  Кити;  или  же,  если  он  не  кончит  дел,  то  пришлет  кйг 
рету,  и  Левин  поедет  с  нею. 

—  Вот  он  Эк1еня  портит,  —  сказал  Львов  ясене, — уверяет 
меня,  что  наши  дети  прекрасные,  когда  я  знаю,  что  в  них 
столько  дурного. 

—  Арсений  доходит  до  крайности,  я  всегда  говорю,  — 
сказала  жена.  —  Если  искать  совершенства,  то  никогда  не 
будешь  доволен.  И  правду  говорит  папа,  что  когда  нас 
воспитывали,  была  -одна  крайность,  —  нас  держали  в  антре- 
солях, а  родители  жили  в  бельэтаже;  теперь  напротив  — 
родителей  в  чулан,  а  детей  в  бельэтаж.  Родители  уже  те- 
перь не  должны  жить,  а  всё  для  детей. 

—  Что  ж,  .если  это  приятнее?  —  сказал  Львов,  улыбаясь 
своею  красивою  улыбкой  и  дотрогиваясь  до  ее  руки.  —  Кто 
тебя  не  знает,  подумает,  что  ты  не  мать,  а  мачеха. 

—  Нет,  крайность  йи  в  чем  не  хороша,  —  спокойно  ска- 
зала Натали,  укладывая  его  разрезной  ножик  на  стол  в  оп- 
ределенное место. 

—  Ну  вот,  (подите  сюда,  совершенные  дети, —сказал  он 
входившим  красавцам  мальчикам,  которые,  поклонившись  Ле- 
вину, подошли  к  отцу,  очевидно  желая  о  чем-то  спросить  его. 

Левину  хотелось  поговорить  с  ними,  послушать,  что  они 
скажут  отцу,  но  Натали  заговорила  с  ним,  и  тут  же  вошел 
в  комнату  товариш,  Львова  по  службе,  Махотин,  в  придвор- 
ном мундире,  чтобы  ехать  вместе  встречать  кого-то,  и  на- 
чался уж  неумолкаемый  разговор  о  Герцеговине,  о  княжне 
Корзинской,  о  думе  и  скоропостижной  смерти  Апраксиной. 

Левин  и  забыл  про  данное  ему  поручение.  Он  вспомнил, 
уже  выходя;  в  переднюю. 

—  Ах,  Кити  ';мне  поручила  что-то  переговорить  с  вами  об 
Облонском,  —  сказал  он,  когда  Львов  остановился  на  лест- 
нице, провожая  жену  и  его. 
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—  Да,  да,  татап  хочет,  чтобы  мы,  1е8  Ьеаих-^гёгез,  ^  на- 
пали на  него,  —  сказал  он,  красная  и  улыбаясь.  —  И  потом, 
почему  же  я? 

—  Так  я  же  нападу  на  него,  —  улыбаясь  сказала  Львова, 
дожидавшаяся  конца  разговора  в  своей  белой  собачьей  ро- 
тонде.—  Ну,  поедемте. 

V. 

Б  утреннем  концерте  давались  две  очень  интересные  вещи. 

Одна  была  фантазия  Король  Лир  в  степи,  другая  был 
квартет,  посвященный  памяти  Баха.  Обе  вещи  были  новые 
и  в  1Н0В0М  духе,  и  Левину  хотелось  составить  о  них  свое 
мнение.  Проводив  :свояченицу  к  ее  креслу,  он  стал  у  колонны 
и  решился  как  можно  внимательнее  и  добросовестнее  слу- 
шать. Он  старался  не  развлекаться  и  не  портить  себе  впе- 
чатления, глядя  на  махание  руками  белогалстучного  капель- 
мейстера, всегда  так  неприятно  развлекающее  музыкальное 
внимание,  на  дам  в  шляпах,  старательно  для  концерта  за- 
вязавших себе  уши  лентамц,  и  на  все  эти  лица,  или  ничем  не 
занятые,  или  занятые  самыми  разнообразными  интересами, 
но  только  не  музыкой.  Он  старался  избегать  встреч  со  зна- 
токами музыки  и  говорунами,  а  стоял,  глядя  вниз  перед 
собой  и  слушал. 

Но  чем  более  он  слушал  фантазию  Короля  Лира,  тем  далее 
он  ^чувствовал  себя  ют  возможности  составить  себе  какое-ни- 
будь определенное  мнение.  Беспрестанно  начиналось,  как 
будто  собиралось  музыкальное  выражение  чувства,  но  тот- 
час же  оно  распадалось  на  обрывки  новых  начал  хмузыкаль- 
ных  выражений,  а  иногда  просто  на  ничем,  кроме  прихоти 
композитора,  не  связанные,  но  чрезвычайно  сложные  звуки. 
Но  и  самые  отрывки  этих  музыкальных  выражений,  иногда 
хороших,  были  неприятны,  потому  что  были  совершенно  не- 
ожиданны и  ничем  не  приготовлены.  Веселость  и  грусть, 
и  отчаяние,  и  нежность,  и  торжество  являлись  безо  всякого 
на  то  права,  точно  чувства  сумасшедшего.  И,  так  же  как 
у   сумасшедшего,   чувства   эти   проходили    неожиданно. 

Левин  во  всё  время  исполнения  испытывал  чувство  глу- 
хого, смотрящего  па  танцующих.  Он  был  в  совершенном  не- 
доумении, когда  кончилась  пиеса,  и  чувствовал  большую 
усталость  от   напряженного  и  ничем   не    вознагражденного 

»  [шурья,] 
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внимания.  Со  всех  сторон  послышались  громкие  рукоплеска- 
ния. Все  встали,  заходили,  заговорили.  Желая  разъяснить 
по  впечатлению  других  свое  недоумение,  Левин  пошел  хо- 
дить, отыскивая  знатоков,  и  рад  был,  увидав  одного  из 
извеогных  знатоков    в  разговоре  со  знакомым  ему  Песцовым. 

—  Удивительно!  — говорил  густой  бас  Бесцова.  —  Здрав- 
ствуйте, Константин  Дмитрии.  В  особенности  образно  и 
скульптурно,  так  сказать,  и  богато  красками  то  место,  где 
вы  чувствуете  приблил^ение  Корделии,  где  женш,ина,  йаз 
елУ1§  \Уе1Ы1сЬе,  ^  вступает  в  борьбу  с  роком.  Не  правда  ли? 

—  То  есть  почему  же  тут  Корделия?  —  робко  спросил  Ле- 
вин, совершенно  забыв,  что  фантазия  изображала  короля 
Лира  в  степи. 

—  Является  Корделия...  вот!  —  сказал  Песцов,  ударяя 
пальцами  по  атласной  афише,  которую  он  держал  в  руке,  и 
передавая  ее  Левину. 

Тут  только  Левин  вспомнил  заглавие  фантазии  и  поспешил 
прочесть  в  русском  переводе  стихи  Шекспира,  напечатан- 
ные на  обороте  афиши. 

~  Без  этого  нельзя  следить,  —  сказал  Песцов,  обраш;аясь 
к  Левину,  так  как  собеседник  его  ушел,  и  поговорить  ему 
больше  йе  с  кем  было. 

В  антракте  между  Левиным  и  Песцовым  завязался  спор  о 
достоинствах  и  недостатках  Вагнеровского  направления  му- 
зыки. Левин  доказывал,  что  ошибка  Вагнера  и  всех  его  после- 
дователей в  том,  что  музыка  хочет  переходить  в  область 
чужого  искусства,  что  так  же  ошибается  поэзия,  когда  описы- 
вает черты  лиц,  что  должна  делать  живопись,  и,  как  пример 
такой  ошибки,  он  привел  скульптора,  который  вздумал  высе- 
кать из  мрамора  тени  поэтических  образов,  восстающие  во- 
круг фигуры  поэта  на  пьедестале.  «Тени  эти  так  мало  тени 
у  скз'^льнтора,  что  они  даже  держатся  о  лестницу»,  сказал 
Левин.  Фраза  эта  понравилась  ему,  но  он  не  помнил,  не 
говорил  ли  он  преяеде  эту  же  самую  фразу  и  именно  Пес- 
цО'Ву,  и,  сказав  это,  он  смутился. 

Песцов  же  доказывал,  что  искусство  одно  и  что  оно 
может  достигнуть  высших  своих  проявлений  только  в  соеди- 
нении всех  родов. 

Второй  нумер  концерта  Левин  уже  не  мог  слушать.  Пес- 
цов, остановившись  подле  него,  почти  всё  время  говорил  с 
ним,  осуждая  эту  пиесу  за  ее  излишнюю,  приторнз^ю,  напу- 

1  [вечно  женственное,] 
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щенную  простоту  и  сравнивая  ее  с  простотой  прерафаелитов 
в  живописи.  При  выходе  Левин  встретил  еще  много  знако- 
мых, с  «которыми  он  поговорил  и  о  политике!,  и  о  музыке,  и 
об  общих  знакомых;  между  прочим  встретил  графа  Боля,  про 
визит  к  которому  он  совсем  забыл. 

—  Ну,  так  ноезжайте  сейчас,  —  сказала  ему  Львова,  кото- 
рой он  (Передал  это,  —  может  быть,  вас  не  примут,  а  потом 
заезжайте  за  |Мной  в  заседание.  Вы  застанете  еще. 


У1. 

—  Может  быть,  не  принимают?  —  сказал  Левин,-  входя  в 
сени  дома  графини  Боль. 

—  11ринимают,  пожалуйте, — сказал  швейцар,  решительно 
снимая  с  него  шубу. 

«Экая  досада,  —  думал  Левин,  со  вздохом  снимая  одну 
перчатку  и  расправляя  шляпу.  —  Ну,  зачем  я  иду?  ну,  что 
мне  с  лими  говорить?» 

Проходя  через  первую  гостиную,  Левин  встретил  и  две- 
рях графиню  Боль,  с  озабоченным  и  строгим  лицом  что-то 
приказывавшую  слуге.  Увидав  Левина,  она  улыбнулась  и 
попросила  его  в  следующую  маленькую  гостиную,  из  кото- 
рой слышались  голоса.  В  этой  гостиной  сидели  на  креслах 
две  дочери  графини  и  знакомый  Левину  московский  полков- 
ник. Левин  подошел  к  ним,  поздоровался  и  сел  подле  ди- 
вана, держа  шляпу  на  колене. 

—  Как  здоровье  вашей  жены?  Вы  были  в  концерте?  Мы 
не  могли.  Мама  должна  была  быть  на  панихиде. 

—  Да,  я  слышал...  Какая  скоропостижная  смерть,—  сказал 
Левин. 

Пришла  графиня,  села  па  диван  и  спросила  тоже  про  жену 
и  про  концерт. 

Левин  ответил  и  повторил  вопрос  про  скоропостижность 
смерти  Апраксиной. 

—  Она  всегда,  впрочем,  была  слабого  здоровья. 

—  Вы  были  вчера  в  опере? 

—  Да,  я  'был. 

—  Очень  хороша  была  Лукка. 

—  Да,  очень  хороша,  —  сказал  он  и  начал,  так  как  ому. 
совершенно  было  всё  равно,  что  о  нем  подумают,  повторять 
то,  что  ;сотни  раз  слышал  об  особенности  таланта  певицы. 
Графиня  Боль  притворялась,  что  слуша-ла.  Потом,  когда  он 
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достаточно  поговорил  и  замолчал,  полковник,  молчавший 
до  сих  пор,  начал  говорить.  Полковник  заговорил  тоже  про 
оперу  и  про  освещение.  Наконец,  сказав  про  предполагае- 
мую !о11е  ]оигпёе1  .у  Тюрина,  полковник  засмеялся,  зашу- 
мел, встал  и  |ушел.  Левин  тоже  встал,  но  по  лицу  графини 
он  заметил,  что  ему  еш,е  не  пора  уходить.  Еш,е  минуты  две 
надо.  Он  сел. 

Но  так  как  он  всё  думал  о  том,  как  это  глупо,  Т01  и  не 
находил  предмета  разговора  и  молчал. 

—  Бы  не  едете  на  публичное  заседание?  Говорят,  очень 
интересно,  —  начала  графиня. 

—  Нет,  я  обещал  моей  ЬеИе-зоеиг^  заехать  за  ней, — ска- 
зал Левин. 

Наступило  молчание.  Мать  с  ^дочерью  еще  раз  перегля- 
нулись. 

«Ну,  кажется,  теперь  пора»,  подумал  Левин,  и  встал.  Дамы 
ползали  ему  руку  и  просили  передать  тШе  сЬозезЗ  жене. 

Швс^йцар  спросил  его,  подавая  шубу: 

—  Где  изволите  стоять?  —  и  тотчас  же  записал  в  большую, 
хорошо  переплетенную  книжку. 

«Разумеется,  мне  всё  равно,  но  всё-таки  совестно  и  ужасно 
глупо»,  подумал  Левин,  утешая  себя  тем,  что  все  это  делают, 
и  поехал  в  публичное  заседание  Комитета,  где  он  должен 
был  найти  свояченицу,  чтобы|  с  ней  вместе  ехать  домой. 

Н  публичном  заседании  Комитета  было  много  народа  и 
почти  всё  общество.  Левин  застал  еще  обзор,  который,  как 
все  говорили,  был  очень  интересен.  Когда  кончилось  чтение 
обзора,  общество  сошлось,  и  Левин  встретил  и  Свияжского, 
звавшего  его  нынче  вечером  непременно  в  Общество  сель- 
ского хозяйства,  где  будет  читаться  знаменитый  доклад,  и 
Степана  Аркадьича,  который  только  что  приехал  с  бегов,  я 
еще  много  других  знакомых,  и  Левин  еще  поговорил  и 
послушал  разные  'суждения  о  заседании,  о  новой  пьесе  и  о 
процессе.  Но,  вероятно  вследствие  усталости  внимания,  ко- 
торую он  начинал  испытывать,  говоря  о  процессе,  он  ошибся, 
и  ошибка)  эта  потом  несколько  раз  с  досадой  вспоминалась 
ему.  Говоря  о  предстоящем  наказании  иностранцу,  судивше- 
муся в  11*оссии1,  и  о  том,  как  было  бы  неправильно  наказать 
его  высылкой  за  границу,  Левин  повторил  то,  что  он  слы- 
шал вчера  в  разговоре  от  одного  знакомого. 

1  [безумный  ден»] 

3  [тысячу  поклонов] 
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—  я  думаю,  что  выслать  его  за  границу  всё  равно,  что 
наказать  щуку,  пустив  ее  в  воду, —  юказал  Левин.  Уж  потом 
он  вспомнил,  что  эта,  как  будто  выдаваемая  им  за  свою, 
мысль,  услышанная  им  от  знакомого,  была  из  басни  Крылова 
и  что  внакомый  повторил  эту  мысль  из  фельетона  газеты. 

Заехав  со  ювояченицей  домой  и  застав  Кити  веселою  и 
благополучной),  Левин  доехал  в  хиту  б. 


VII. 

Левин  приехая  в  катуб  в  самое  время.  Вместе  о  ним  подъез- 
жали гости  1И  члены.  Левин  не  был  в  клубе  очень  давно, 
с  тех  :пор  как  он  еще  по  выходе  из  университета  жил  в 
Москве  и  |ездил  в  свет.  Он  помнил  клуб,  внешние  подробно- 
сти его  устройства,  но  совсем  забыл  то  впечатление,  которое 
он  в  «прежнее  время  испытывал  в  клубе.  Но  только  что, 
въехав  на  широкий,  полукруглый  двор  и  слезши  с  извозчика, 
он  вступил  на  крыльцо  и  навстречу  ему  швейцар  в  пере- 
вязи беззвучно  1отворил  дверь  и  поклонился;  только  что 
он  увидал  в  швейцарской  калоши  и  шубы  членов,  сообразив- 
ших, что  менее  труда  снимать  калоши  внизу,  чем  вносить 
их  наверх;  только  что  он  услыхал  таинственный,  предше- 
ствующий ему  звонок  и  увидал,  входя  по  отлогой  ковровой 
лестнице,  статую  на  площадке  и  в  верхних  дверях  треть- 
его состаревшегося  знакомого  швейцара  в  клубной  ливрее, 
неторопливо  и  ре  медля  отворявшего  дверь  и  оглядывав- 
шего гостя,  —  Левина  охватило  давнишнее  впечатление 
клуба,  впечатление  отдыха,   довольства  и  приличия. 

—  Пожалуйте  шляпу,  —  сказал  швейцар  Левину,  забыв- 
шему правило  клуба  оставлять  шляпы  в  швейцарской.  — 
Давно  не  бывали.  Князь  вчера  еще  записали  вас.  Князя 
Степана  Аркадьича  нету  еще. 

Швейцар  знал  1не  только  Левина,  но  и  все  его  связи  и 
родство  и  тотчас  же  упомянул  о  близких  ему  людях. 

Пройдя  первую  проходную  залу»  с  ширмами  и  направо  пере- 
гороженную комнату,  где  сидит  фруктовщик,  Левин,  пере- 
гнав медленно  шедшего  старика,  во'шел  в  шумевшую  наро- 
дом столовую. 

Он  прошел  'ВДОЛЬ  почти  занятых  уже  столов,  оглядывая 
гостей.  То  там,  то  сям  попадались  ему  самые  разнообразные, 
и  старые  и  молодые,  и  едва  знакомые  и  близкие  люди.  Ни 
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одного  не  !было  сердитого  и  озабоченного  лица.  Все,  каза- 
лось, оставили  в  швейцарской  с  шапками  свои  тревоги  и 
заботы  и  собирались  неторопливо  пользоваться  материаль- 
ными благами  жизни.  Тут  был  и  Свияжский,  и  Щербацкий, 
иНеведовский,  и  старый  князь,  и  Вронский,  и  Сергей  Иваныч. 

—  А!  что  ж  опоздал?  —  улыбаясь  сказал  князь,  подавая 
ему  руку  'через  плечо.  —  Что  Кити?  —  прибавил  он,  поправ- 
ляя салфетку,  которую  заткнул  себе  за  пуговицу  жилета. 

—  Ничего,  здорова;  они  втроем  дома  обедают. 

—  А,  Алины-Надины.  Ну,  у  нас  места  нет.  А  иди  к  тому 
столз^  да  ванимай  скорее  место,  —  сказал  князь  и,  отвернув- 
шись, осторожно  принял  тарелку  с  ухою  из  налимов. 

—  Левин,  сюда!  —  крикнул  несколько  дальше  добродуш- 
ный голос.  Это  был  Туровцын.  Он  сидел  с  молодым  военным, 
и  подле  них  были  два  перевернутые  стула.  Левин:  с  радостью 
подошел  к  ним.  Он  и  всегда  любил  добродушного  кутилу 
Туровцына,  — -с  ним  соединялось  воспоминание  объяснения 
с  Кити,  —  но  нынче,  после  всех  напряженно  умных  разго- 
воров, добродушный  вид  Туровцына  был  ему  особенно 
приятен. 

—  Это   вам   и   Облонскому.   Он   сейчас  будет. 

Очень  прямо  державшийся  военный  с  веселыми,  всегда 
смеющимися  глазами  был  петербуржец  Гагин.  Туровцын  по- 
знакомил их. 

—  Облонский  вечно  опоздает. 

—  А,  вот  и  он. 

—  Ты  только  ;Ч:то  приехал?  — сказал  Облонский,  быстро 
подходя  к  рим. — Здорово.  Пил  водку?  Ну,  пойдем. 

Левин  встал  и  пошел'  с  ним  к  большому  столу,  уставлен- 
ному водками  и  самыми  разнообразными  закусками.  Казалось, 
из  двух  десятков  закусок  можно  было  выбрать,  что  было 
по  вкусу,  но  Степан  Аркадьич  потребовал  какую-то  особен- 
нз'ю,  и  один  из  стоявших  ливрейных  лакеев  тотчас  принес 
требуемое.  Они  выпили  по  рюмке  и  вернулись  к  столу. 

Сейчас  же,  еш,б  за  ухой,  Гагину  подали  шампанского,  и  ой 
велел  наливать  в  четыре  стакана.  Левин  не  отказался  от 
предлагаемого  вина  и  спросил  другую  бутылку.  Он  проголо- 
дался и  ,ол  и  лил  с  большим  удовольствием  и  еще  с  большим 
удовольствием  принимал  участие  в  веселых  и  простых  раз- 
говорах собеседников.  1'агин,  понизив  голос,  рассказывал 
новый  петербургский  анекдот,  и  анекдот,  хотя  неприличный 
и  глупый,  был  так  смешон,  что  Левин  расхохотался  так 
громко,  что  йа  него  оглянулись  соседи. 
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—  Это  в  1том  же  роде,  как:  «я  этого-то  и  терпеть  не  могу!» 
Ты  знаешь? — спросил  Степан  Аркадьич. —  Ах,  это  прелесть! 
Иодай  еще  бутылку,  —  сказал  о-н  лакею  и  начал  рассказы- 
вать. 

—  Петр  Ильич  Виновский  просят,  —  перебил  старичок- 
лакей  Степана  Аркад ьича,  поднося  два  тоненькие  стакана 
доигрывающего  шампанского  и  обращаясь  к  Степану  Аркадь- 
ичу  и  к  Левину.  Степан  Аркадьич  взял  стакан  и,  перегля- 
нувшись на  другой  конец  стола  с  плешивым,  рыжим  усатым 
мужчиной,  помахал  ему  улыбаясь  головой. 

—  Кто  это?  —  спросил  Левин. 

—  Ты  его  у  меня  встретил  раз,  помнишь?  Добрый  малый. 

Левин  сделал  то  же,  что  Степан  Аркадьич,  и  взял  стакан. 

Анекдот  Степана  Аркадьича  был  тоже  очень  забавен.  Ле- 
вин рассказал  свой  анекдот,  который  тоже  понравился.  По- 
том зашла  речы  о  лошадях,  о  бегах  нынешнего  дня  и  о  том, 
как  лихо  Атласный  Вронского  выиграл  первый  приз.  Левин 
не  заметил,  как  прошел  обед. 

—  А!  вот  и  они!  —  в  конце  уже  обеда  сказал  Степан  Ар- 
кадьич, перегибаясь  через  спинку  стула  и  протягивая  руку 
шедшему  к  'Нему  Вронско'Му1  с  высоким  гвардейским  полков- 
ником. В  лице  Вронского  светилось  тоже  общее  клубное 
веселое  добродушие.  Он  весело  облокотился  на  плечо  Степану 
Аркадьичу,  что-то  шепча  ему;,  и  с  тою  же  веселою  улыбкой 
протянул  руку  Левину. 

—  Очень  рад  1встретиться,  —  сказал  он.  —  А  я  вас  тогда 
искал  на  выборах,  но  мне  сказали,  что  вы  уже  уехали,  —  ска- 
зал он  ему. 

—  Да,  я  в  пгот  же  день  уехал.  Мы  только  что  говорили  об 
вашей  лошади.  Поздравляю  вас,  —  сказал  Левин. — Это  очень 
быстрая  езда. 

—  Да  ведь  у  вас  тоже  лошади. 

—  Нет,   у  моего  отца  были;    но  я  помню  и  знаю. 
-— •  Ты  где  'Обедал?  —  спросил  Степан  Аркадьич. 

—  Мы  за  вторым  столом,  за  колоннами. 

—  Его  поздравляли,  —  сказал  высокий  полковник.  —  Вто- 
рой императорский  приз;  кабы  мне  такое  счастие  в  карты,  как 
ему  на  лошадей. 

—  Ну,  что  же  золотое  время  терять.  Я  иду  в  инферналь- 
ную. —  сказал  полковник  и  отошел  от  стола. 

—  Это  Яшвин,  —  отвечал  Туровцыну  Вронский  и  присел 
на  освободившееся  подле  них  место.  Выпив  предложенный 
бокал,  он  спросил  бутылку.  Под  влиянием  ли  клубного  впе- 
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чатления  или  выпитого  вина  Левин  разговорился  о  Вронским 
о  лучшей  породе  скота  и  был  очень  рад,  что  не  чувствует 
никакой  враждебности  к  этому  человеку.  Он  даже  сказал  ему. 
междз^  прочим,  что  слышал  от  жены,  что  она  встретила  его 
у  княгини  Марьи  Борисовны. 

—  Ах,  княгиня  Марья  Борисовна,  это  прелесть!— сказал 
Степан  Аркадьич  и  рассказал  про  нее  анекдот,  который  всех 
насмешил.  В  особенности  Вронский  так  добродушно  расхохо- 
тался, что  Левин  почувствовал  себя  совсем  примиренным  с 
ним. 

—  Что  ж,  "КОНЧИЛИ?  —  сказал  Степан  Аркадьич,  вставая  и 
улыбаясь.  —  Пойдем! 


VIII. 

Выйдя  из-за  стола,  Левин,  чувствуя,  что  у  него  на  ходьбе 
особенно  правильно  и  легко  мотаются  руки,  пошел]  с  Гагиным 
через  высокие  'комнаты  к  бильярдной.  Проходя  через  большую 
залу,  он  столкнулся  с  ггестем. 

—  Ну,  что?  Как  тебе  нравится  наш  храм  праздности?  — 
сказал  князь,  ззяв  его  под  руку.  —  Пойдем,    пройдемся. 

—  Ли  »го  хотел  походить,  посмотреть.  Это  интересно. 

■ —  Да,  тебе  интересно.  Но  мне  интерес  уж  другой,  чем  тебе. 
Ты  вот  смотришь  на  этих  старичков, —  сказал  он,  указывая  на 
сгоролеиногс  члена  с  отвислою  губой,  который,  чуть  передви- 
гал ноги  в  мягких  сапогах,  прошел  им  навстречу,  —  и  ду- 
маешь, что  они  так  родились  шлюпиками. 

—  Как  шлюпиками? 

—  Ты  БОТ  и  не  знаешь  этого  названия.  Это  наш  клубный 
термин.  Знаешь,  как  яйца  катают,  так  когда  много  катают, 
ТО  сделается  шлюпик.  Так1  и  наш  брат:  ездишь-ездишы  в  клуб 
и  сделаешься  шлюпиком.  Да,  вот  ты  смеешься,  а  наш  брат 
уже  смотрит,  когда  сам  в  шлюпики  попадет.  Ты  знаешь 
князя  Чеченского?  —  спросил  князь,  и  Левин  видел  по  лицу, 
что  он  собирается  рассказать  что-то  смешное. 

—  Нет,  не  знаю. 

—  Ну,  как  же!  Ну,  князь  Чеченский,  известный.  Ну,  всё 
равно.  Вот  он  всегда  на  бильярде  играет.  Он  еш,е  года  три 
томз^  назад  не  был  в  шлюпиках  и  храбрился.  И  сам  других 
шлюпиками  называл.  Только  приезжает  он  раз,  а  швейцар 
наш...  ты  знаешь,  Василий?  Ну,  этот  толстый.  Он  бонмотист 
большой.  Вот  и  спрашивает  князь  Чеченский  у  него:  «ну  что, 
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Василий,  кто  да  кто  приехал?  А  шлюпики  есть?»  А  он  ему. 
говорит:  «вы  третий».  Да,  брат,  так-то! 

Разговаривая  и  'здороваясь  со  встречавшимися  знакомыми, 
Левин  с  1князем  прошел  все  комнаты:  большую,  где  стояли 
уже  столы  и  играли  в  пебольшую  игру  привычные  партнеры; 
диванную,  где  играли  в  шахматы  и  сидел  Сергей  Иванович, 
разговаривая  с  'кем-то;  бильярдную,  где  на  изгибе  комнаты 
у  дивана  составилась  веселая  партия  с  шампанским,  в  кото- 
рой участвовал  Гагин;  заглянули  и  в  инфернальную,  где 
у  одного  стола,  за  который  уже  сел  Яшвин,  толпилось  много 
державших.  Стараясь  уяе  шуметь,  они  вошли  и  в  темную 
читальную,  где  под  лампами;  с  абажурами  сидел  один  молодой 
человек  с  сердитым  лицом,  перехватывавший  один  журнал 
за  другим,  'и  плешивый  генерал,  углубленный  в  чтение. 
Вошли  и  в  ту  комнату,  которую  князь  называл  умною.  В  этой 
комнате  трое  господ  горячо  говорили  о  последней  политиче- 
ской новости. 

—  Князь,  пожалуйте,  готово,  —  сказал  один  из  его  парт- 
неров, найдя  юго  тут,  и  князь  ушел.  Левин  посидел,  по- 
слушал, но,  вспомнив  все  разговоры  нынешнего  утра,  ему 
вдруг  стало  ужасно  скучно.  Он  поспешно  встал  и  по- 
шел искать  Облонского  и  Туровцына,  с  которыми  было  ве- 
село. 

Туровцын  сидел  с  кружкой  питья  на  высоком  диване  в 
бильярдной,  и  Степан  Аркадьич  с  Вронским  о  чем-то  раз- 
говаривали у  двери  в  дальнем  углу  комнаты. 

—  Она  не  то  что  скучает,  но  эта  неопределенность,  нереши- 
тельность положения,  — слышал  Левин  и  хотел  поспешно 
отойти;  но  Степан  Аркадьич  подозвал  его. 

—  Левин !  —  сказал  Степан  Аркадьич,  и  Левин  заметил, 
что  у  щего  на  глазах  были  не  слезы,  а  влажность,  как  это 
всегда  бывало  у  него,  или  когда  он  выпил,  или  когда  он  рас- 
чувствовался. Нынче  было  то  и  другое.  — Левин,  не  уходи,  — 
сказал  он  и  крепко  сжал  его  руку  за  локоть,'  очевидно  ни  за 
что  не  желая  выпустить  его. 

—  Это  мой  искренний,  едва  ли  не  лучший  друг, — сказал 
он  Вронскому.  —  Ты  для  меня  тоже-€Ш,е  более  близок  и  дорог. 
И  я  -дочу  и  знаю,  что  вы  должны  быть  друя^ны  и  близки,  по- 
тому что  1вы  оба  хорошие  люди. 

—  Что  ж,  йам  остается  только  поцеловаться,,  —  добродуш- 
но шутя,  сказал  Вронский,  подавая  руку. 

Он  быстро  взял  протянутую  руку  и  крепко  пожал  ее. 

269 


—  я   очен^,    очень    рад, — сказал    Левин,    пожимая    его 

руку. 

—  Человек,  б^гтылку  шампанского, — сказал  Степан  Ар- 
кадьйч. 

•-—  И  я  ючень  рад,  —  сказал  Вронский. 
Но,  несмотря  на  желание  Степана  Аркадьича  и  их  взаимное 
желание,  им  говорить  было  нечего,  и  оба  это  чувствовали. 

—  Ты  знаешь,  что  он  не  знаком  с  Анной?  —  сказал  Степан 
Аркадьич  Вронскому. — И  я  непременно  хочу  свозить  его 
к  ней.  Поедем,  Левин! 

—  Неужели?  —  сказал  Вронский. — Она  будет  очень  рада. 
Я  бы  сейчас  поехал  домой,  —  прибавил  он,  —  но  Яшвин  меня 
беспокоит,  и  л  'ХОчу  побыть  тут,  пока  он  кончит. 

—  А  что,  плохо? 

—  Все  проигрывает,  и  я  только  один  могу  его  удержать. 

—  Так  что  ж,  пирамидку?  Левин,  будешь  играть?  Ну,  и 
прекрасно,  —  сказал  Степан  Аркадьич.  —  Ставь  пирамидку, — 
обратился  он  к  маркеру. 

—  Давно  готово,  —  отвечал  маркер,  уже  уставивший  в 
треугольник  шары  и  для  развлечения  перекатывавший  крас- 
ный. 

—  Ну,  давайте. 

После  партии  \Вронский  и  Левин  подсели  к  столу  Гагина, 
и  Левин  'стал  по  предложению  Степана  Аркадьича  держать 
на  тузы.  Вронский  то  сидел  у  стола,  окруженный  беспрестан- 
но подходившими,  к  нему  знакомыми,  то  ходил  в  инферналь- 
ную проведывать  Яшвина.  Левин  испытывал  приятный  отдых 
от  умственной  усталости  утра.  Его  радовало  прекрап^ение 
враждебности  с  Бронским,  и  впечатление  спокойствия,  при- 
личия и  удовольствия  не  оставляло  его. 

Когда  партия  кончилась,  Степан  Аркадьич  вз-ял  Левина 
под-руку. 

—  Ну,  так  йоедем  к  Анне.  Сейчас?  А?  Она  дома.  Я  давно 
обеш;ал  ей  привезти  тебя.  Ты  куда  собирался  вечером? 

—  Да  никуда  особенно.  Я  обеш;ал  Свияжскому  в  Обш,ество 
сельского  хозяйства.  Пожалуй,  поедем,  —  сказал  Левин. 

—  Отлично,  едем!  Узнай,  приехала  ли  моя  карета, — ^обра- 
тился Степан  Аркадьич  к  лакею. 

Левин  подошел  к  столу,  заплатил  проигранные  им  на  тузы 
сорок  рублей,  заплатил  каким-то  таинственным  образом  из- 
вестные старичку-лакею,  стоявшему  у  притолоки,  расходы 
по  клубу  и,  особенно  размахивая  руками,  пошол  по  всем 
залам  к  выходу.  . 
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IX. 

—  Облонского  карету! — сердитым  басом  прокричал  швей- 
цар. Карета  подъехала,  и  оба  сели.  Только  первое  время, 
пока  карета  'выезжала  из  ворот  клуба,  Левин  продолжал  испы- 
тывать впечатление  клубного  покоя,  удовольствия  и  несом- 
ненной приличности  окружающего;  но  как  только  карета 
выехала  на  улицу  и  он  почувствовал  качку  экипажа  по  не- 
ровной дороге,  услыхал  сердитый  крик  встречного  извозчика, 
увидел  при  неярком  освещении  красную  вывеску  кабака  и 
лавочки,  впечатление  это  разруп1илось,  и  он  начал  обдумы- 
вать свои  поступки  и  спросил  себя,  хорошо  ли  он  делает, 
что  едет  к  Анне.  Что  скажет  Кити?  Но  Степан  Аркадьич  не 
дал  ему  задуматься  и,  как  бы  угадывая  его  сомнения, 
рассеял  их. 

—  Как  я  [рад,  — сказал  он,  —  что  ты  узнаешь  ее.  Ты 
знаешь,  Долли  давно  этого  желала.  И  Львов  был  же  у  нее 
и  бывает.  'Хоть  она  мне  и  сестра,  —  продолжал  Степан 
Аркадьич,  —  я  смело  могу  сказать,  что  это  замечательная 
женщина.  Вот  ты  увидишь.  Положение  ее  очень  тяжело,  в 
особенности  теперь. 

—  Почему  Ж1Э  в  особенности  теперь? 

—  У  нас  ;идут  переговоры  с  ее  мужем:  о  разводе.  И  он 
согласен;  но  тут  есть  затруднения  относительно  сына,  и  дело 
это,  которое  должно  было  кончиться  давно  уже,  вот  тянется 
три  месяца.  Как  только  будет  развод,  она  выйдет  за  Врон- 
ского. Как  это  глупо,  этот  старый  обычай  кружения,  «Исайя 
ликуй»,  в  который  никто  не  верит  и  который  мешает  счастью 
людей!  —  вставил  Степан  Аркадьич.  —  Ну,  и  то'гда  их  поло- 
жение будет  определенно,  как  мое,  как  твое. 

—  В  чем  же  затруднение?  —  сказал  Левин. 

—  Ах,  это  длинная  и  скучная  история!  Всё  это  так  не- 
определенно у  'нас.  Но  дело  в  том,  —  она,  ожидая  этого 
развода  здесь,  в  Москве,  где  все  его  и  ее  знают,  живет  три 
месяца;  никуда  не  выезжает,  никого  не  видает  из  жен- 
щин, кроме  Долли,  потому  что,  понимаешь  ли,  она  не  хо- 
чет, чтобы  к  ней  ездили  из  милости;  эта  дура  княжЕа 
Варвара  —  и  та  уехала,  считая  это  неприличным.  Так  вот, 
в  этом  'положении  другая  женщина  не  могла  бы  найти  в 
себе  рессурсов.  Она  же,  вот  ты  увидишь,  как  она  устроила 
свою  жизнь,  как  она  спокойна,  достойна.  Налево,  в  переу- 
лок, против  церкви!  —  крикнул  Степан  Аркадьич,  переги- 
баясь  в  юкно    кареты.  —  Фу,   как   жарко !— сказал   он,    не- 

271 


смотря  на  12  градусов  мороза  распахивая  еще  больше  свою 
й  так  распахнутую  шубу. 

—  Да  ведь  ;у  ней  дочь;  верно,  она  ею  занята?  —  сказал 
Левин. 

—  Ты,  кажется,  представляешь  себе  всякую  женш,ину 
только  самкой,  ипе  сопуеизе,  ^ — сказал  Степан  Аркадьич. — 
Занята,  то  непременно  детьми.  Нет,  она  прекрасно  воспи- 
тывает ее,  кажется,  но  про  нее  не  слышно.  Она  занята, 
во-первых,  тем,  что  пишет.  Уж  я  вижу,  что  ты  иронически 
улыСасшься,  но  напрасно.  Она  пишет  детскую  гснигу  а  нико- 
му не  говорит  про  это,  но  мне  читала,  и  я  давал  рукопись 
Воркуеву...  знаешь,  этот  издатель...  и  сам  он  писатель,  ка- 
жется. Он  внает  толк,  и  он  говорит,  что  это  замечательная 
веш,ь.  Но  ты  думаешь,  что  это  женш,ина-автор?  Нисколько. 
Она  прежде  всего  женш,ина  с  сердцем,  ты  вот  увидишь. 
Теперь  у  [ней  девочка  Англичанка  и  целое  семейство,  ко- 
торым она  занята. 

—  Что  ж,   это   филантропическое   что-нибудь? 

—  Вот  ты  всё  сейчас  хочешь  видеть  дурное.  Не  филан- 
тропическое, а  |сердочное.  У  них,  то  есть  у  Вронского,  был 
тренер  Англичанин,  мастер  своего  дела,  но  пьяница.  Он 
совсем  запил,  (1е11г1ит  1гетеп8  2,  и  семейство  брошено.  Она 
увидала  их,  .помогла,  втянулась,  и  теперь  всё  семейство 
на  ее  руках;  да  не  так,  свысока,  деньгами,  а  она  сама 
готовит  мальчиков  по-русски  в  гимназию,  а  девочку  взяла 
к  себе.  Да  вот  ты  увидишь  ее. 

Карета  въехала  !на  двор,  и  Степан  Аркадьич  громко  по- 
звонил у  подъезда,   у  которого  стояли   сани. 

И,  не  'спросив  у  отворившего  дверь  артельш;ика,  дома 
ли,  Степан  Аркадьич  вошел  в  сени.  Левин  шел  за  ним, 
всё  более  1и  более  сомневаясь  в  том,  хорошо  или  дурно  он 
делает. 

Посмотревшись  в  зеркало,  Левин  заметил,  что  он  кра- 
сен; но  юн  был  уверен,  что  не  пьян,  и  пошел  по  ковро!войз 
лестнице  вверх  за  Степаном  Аркадьичем.  Наверху,  у; 
поклонившегося,  как  близкому  человеку,  лакея  Степан 
Аркадьич  спросил,  кто  у  Анны  Аркадьевны,  и  получил 
ответ,  что  господин  Воркуев. 

—  Где  'ОНИ? 

—  В  кабинете. 


1  [наседкой,] 

2  [белая  горячка,] 
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Пройдя  небольшую  -етоловую  с  темными  деревянными  сте- 
пами, Степан  Аркадьич  с  Левиным  по  мягкому  ковру  вошли 
в  полутемный  кабинет,  освещенный  одною  с  большим  тем- 
ным абажуром  лампой.  Другая  лампа-рефрактор  горела  на 
стене  и  освещала  большой  во  весь  рост  портрет  женщины, 
на  который  Левин  невольно  обратил  внимание.  Это  был 
портрет  Анны,  'деланный  в  Италии  Михайловым.  В  то  время 
как  Степан  Аркадьич  заходргл  за  трельяж  и  говоривший 
мужской  голос  1замолк,  ■.♦Левин  смотрел  на  портрет,  в  бле- 
стящем освещении  1выступавший  из  рамы,  и  не  мог  отор^ 
ватьсл  ют  'Него.  Он  даже  забыл,  где  был,  и,  не  слушал 
того,  что  говорилось,  не  спускал  глаз  с  удивительного  пор- 
трета. Это  была  не  картина,  а  жргвая  прелестная  женщина 
с  черными  вьющимися  волосами,  обнаженными  плечами  и 
руками  и  задумчивой  полуулыбкой  на  покрытых  нежным 
пушком  губах,  победительно  и  нежно  смотревшая  на  него 
смущавшими  его  глазами.  Только  потому  она  была  не  жи- 
вая, что  она  была  красивее,   чем  может  быть  живая. 

—  Я  очень  |Р'ада,  —  услыхал  он  вдруг  подле  себя  голос, 
очевидно  обращенный  к  нему,  голос  той  самой  женщины, 
которою  он  любовался  на  портрете.  Анна  вышла  ему  на- 
встречу из-за  трельяжа,  и  Левин  увидел  в  полусвете  ка- 
бинета ту  самую  женщину  портрета  в  темном,  разноцветно- 
синем  платье,  не  в  том  положении,  не  с  тем  выражение'м, 
но  на  той  самой  высоте  красоты,  на  которой  она  была  улов- 
лена художником  па  портрете.  Она  была  менее  блестяща 
в  действительности,  но  зато  в  живой  было  и  что-то  такое 
новое  привлекательное,   чего   не  было  на  портрете. 


X. 

Она  встала  ему  навстречу,  не  скрывая  своей  радости  уви- 
дать его.  Д  в  том  спокойствии,  с  которым  она  протднула 
ему  маленькую  'и  энергическую  руку  и  познакомила  его  с 
Боркуевым  и  указала  па  рыжеватую  хорошенькую  девочку, 
которая  тут  ,же  сидела  за  работой,  назвав  ее  своею  воспи- 
танницей, были  знакомые  и  приятные  Левину  приемы  жен- 
щины большого  света,   всегда  спокойной  и  естественной. 

—  Очень,  очень  рада,  —  повторила  она,  и  в  устах  ее  для 
Левина  эти  [простые  слова  почему-то  получили  особенное 
значение, — Я   вас  давно   знаю   и   люблю   и   по   дружбе   со 
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Стивон  и  1за  вашу  жеп.у...  я  знала  ее  очень  мало  вре|мени, 
но  она  -оставила  во  мне  впечатление  прелестного  цветка, 
именно  цветка.  И  она  уж  скоро  будет  матерью! 

Ош1  говорила  ^свободно  и  неторопливо,  изредка  переводя 
свой  взглад  с  Левина  на  брата,  и  Левин  чувствовал,  что 
впечатление,  произведенное  им,  было  хороше|е,  и  ему  с  нею 
тотчас  же  стало  легко,  просто  и  приятно,  как  будто  он  с 
детства  знал   ее. 

—  Мн'  с  .Иваном  Петровичем  поместились  в  кабинете  Алек- 
сея,—сказала  она,  отвечая  Степану  Аркадьичу  на  его  воп- 
рос, можно  ли  курить, — (именно  затем,  чтобы  курить,  —  и 
взглянув  на  Левина,  вместо  вопроса:  курит  лр1  он?  подви- 
нула к  |себо   черепаховый  портсигар  и   вынула  пахитоску. 

—  Как  твое  вдоровье  нынче? — спросил  ее  брат. 

—  Ничего.   Н^рвы  как   всегда. 

—  Не  правда  ли,  необыкновенно  хорошо?  —  сказал  Сте- 
пан Аркадьич,  заметив,  что  Левин  взглядьсвал  на  портрет. 

—  Я   не  1видал   лучше   портрета. 

—  И  необыкновенно  цохоже,  не  правда  ли? — сказал  Вор- 
куев. 

Левин  поглядел'  с  портрета  на  оригинал.  Особенный  блеск 
осветил  лицо  Анны  в  то  время,  как  она  почувствовала  на 
себе  его  'взгляд.  Левин  покра;Снел  и,  чтобы  скрыть  свое 
смуп|;ение,  хотел  спросить,  давно  ли  она  видела  Дарью 
Алексацдровну;    но    в   то   же   время    Анна   заговорила: 

' —  Мы  сейчас  'говорили  с  Иваном  Петровичем  о  послед- 
них картинах  Ваш,енкова.   Вы  видели  их? 

—  Да,  я  '.видел,  —  отвечал  Левин. 

—  ;Но   виновата,  я   вас  перебила,    вы  хотели  сказать... 
Левин  спросил,  давно  ли  она  видела  Долли. 

—  Вчера  она  была  у  меня,  она  очень  рассержена  за 
Гришу  на  зимназию.  Латинский  учитель,  кажется,  неспра- 
ведлив был  к  нему. 

—  Да,  я  :видел  картины.  Они  мне  не  очень  поправились,  — 
вернулся   Левин   к   начатому   ею  разговору. 

Левин  говорил  теперь  совсем  уже  не  с  тем  ремесленным 
отношением  к  делу,  с  которым  он  разговаривал  в  это  утро. 
Всякое  слово  в  разговоре  с  нею  получало  особенное  зна- 
чение. И  говоритБ  с  ней  было  приятно,  еще  приятнее  было 
слушать  ее. 

Анна  роворила  "не  только  естественно,  умно,  но  умно  и 
небрежно,  не  [приписывая  никакой  цены  своим  мыслям,  а 
придавая  большую  цену  мыслям  собеседника. 
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Разговор  зашел  о  новом  направлении  искусства,  о  новой 
иллюстрации  Библии  французским  художником.  Воркуев  об- 
винял художника  в  реализме,  доведенном  до  грубости.  Ле- 
вин сказал,  что  Французы  довели  условность  в  искусстве 
как  никто  [И  что  поэтому  они  особенную  заслугу  видят  в 
возвращении  к  |реализму.  В  том,  что  они  уже  не  лгут,  они 
видят  поэзию. 

Никогда  еще  ви  одна  умная  вещь,  сказанная  Левиным,  не 
доставляла  ему  такого  удовольствия,  как  эта.  Лицо  Анны 
вдруг  всё  кро'сияло,  когда  она  вдруг,  оценила  эту  мысль. 
Она  засмеялась. 

—  Л  смеюсь,  —  сказала  .она, —  как  смеешься,  когда  уви- 
дишь очень  [ПОХОЖИЙ  портрет.  То,  что  вы  сказали,  совер- 
шенно характеризует  французское  искусство  теперь,  и  жи- 
вопись и  даже  литературу:  2о1а,  Ваи(1еи  Но,  может  быть, 
это  всегда  так  бьсвает,  что  строят  свои  сопсерИопз^  из 
вылуманных,  условных  фигур,,  а  потом  —  все  сотЫпахзопз^ 
сдел]а]ны,  выдуманные  фигуры  надоели,  и  начинают  приду- 
мыва/гь  более  натуральные,  справедливые  фигуры. 

—  Вот   это  .совершенно    верно! — сказал   Воркуев. 

—  Так   вы  1были   в   клубе? — обратилась   она   к   брату. 

«Да.  да,  (ВОТ  женщина!»  думал  Левин,  забывшись  и  упор- 
но глядя  на  ее  красивое,  подвижное  лицо,  которое  телерь 
вдруг  совершенно  [переменилось.  Левин  не  слыхал,  о  чем 
она  говорила,  дерегнувшись  к  брату,  но  он  был  поражен 
переменой  ее  выражения.  Прежде  столь  прекрасное  в  своем 
спокойствии,  ее  лицо  вдруг  вьфазило  странное  любопытство, 
гнев  и  |гордость.  Но  это  продолжалось  только  одну  минуту. 
Она  сощурилась,  как  бы  вспоминая  что-то. 

—  Ну,  да,  впрочем,  это  никому  не  интересно,  —  сказала 
она  и  'обратилась  к  Англичанке. 

—  Пеазе   ог(1ег  Ше  1еа  ш  Ше  З.га'^^хп^-гоот.  ^ 
Девочка  яоднялась  л  вышла. 

—  Ну  что  же,  она  выдержала  экзамен?  —  спросил  Степан 
Аркадьлч. 

—  Прекрасно.  Очень  рдособная  девочка  и  милый  харак- 
тер. 

—  Кончится  тем,  гчто  ты  ее  будешь  любить  больше  своей. 

—  Вот  мужчина  говорит.  В  любви  нет  больше  и  меньше. 
Люблю  дочь  одною  любовью,  ее  —  другою. 

1  [концепции] 

?  [комбинации] 

8  [Пожалуйста  прикажите  подать  чай  в  гостиной.1 
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—  я  вот  говорю  Анне  Аркадьевне,  —  сказал  Воркуев, — 
что  если  б  она  положила  хоть  одну  сотую  той  энергии  на 
общее  дело  (воспитания  русских  детей,  которую  она  кладет 
на  эту  Англичанку,  Анна  Аркадьевна  сделала  бы  большое, 
лолезное  дело. 

—  Да  вот  что  хотите,  я  не  могла.  Граф  Алексей  Кирил- 
лыч  очень  иоощрял  меня  —  (произнося  слова  граф  Алексей 
Ещиллыч,  она  «просительно-робко  взглянула  на  Левина,  и 
он  невольно  отвечал  ей  почтительным  и  утвердительным 
взглядом)  —  поощрял  меня  заняться  школой  в  деревне.  Я 
ходила  несколько  раз.  Они  очень  милы,  но  я  не  могла 
привязаться  к  ©тому  делу.  Вы  говорите  —  энергию.  Энер- 
гия основана  на  любви.  А  любовь  неоткуда  взять,  прика- 
зать нельзя.  'Вот  я  полюбила  эту  девочку,  сама  не  знаю 
зачем. 

И  она  опять  взглянула  на  Левина.  И  улыбка  и  взгляд 
ее  —  всё  говор'ило  ему,  чпа  она  к  нему  только  обращает 
свою  речь,  дорожа  его  мнением  и  вместе  с  тем  вперед 
зная,  что  они  понимают  друг  друга. 

—  Я  совершенно  это  понимаю,  — отвечал  Левин.  —  На  шко- 
лу и  (вообще  на  подобные  учреждения  нельзя  положить 
сердца,  и  Ьт  этого  думаю,  что  именно  эти  филантропиче- 
ские учреждения  дают  всегда  так  мало  результатов. 

Она  помолчала,   потом   улыбнулась. 

—  Да,  да,  —  подтвердила  она. — Я  никогда  не  могла.  1е 
п*а1  раз  1е  соеиг,  аззег  1аг§е^/  чтобы  полюбить  целый  приют 
с  гаденькими  девочками.  Се1а  пе  т'а  ]ата18  гёазз!.  ^  Столько 
есть  женщин,  которые  из  этого  сделали  себе  роз! Поп  зо- 
с1а1е.  ^  И  теперь  тем  более,  —  сказала  она  с  грустным,  до- 
верчивым выражением,  обращаясь  по  внешности  к  брату, 
но,  очевидно,  только  к  Левину.  —  И  теперь,  когда  мне  так 
нужно  какое-нибудь  еанятие,  я  не  могу.  —  И,  вдруг  на- 
хмурившись (Левин  понял,  что  она  нахмурилась  на  самое 
себя  за  то,  что  говорит  про  себя),  она  переменила  разго- 
вор. —  Я  знаю  рро  вас,  —  сказала  она  Левину,  —  что  вы  пло- 
хой гражданин,  л  я   вас  защищала,    как  умела. 

—  Как  же  (ВЫ  меня  защищали? 

—  Смотря  по  (нападениям.  Впрочем,  не  угодно  ли  чаю^  — 
Она  поднялась  ;и  взяла  в  руку  переплетенную  сафьянную 
книгу. 

1  [У  меня  не  настолько  широкое  сердце,] 

2  [Это  мне  никогда  не  удавалось.] 

3  [общественное  положение.] 
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—  Дайте  мне,  Анна  Аркадьевна, —сказал  Воркуев,  ука- 
зывая на  книгу.  —  Это   очень  стоит  того. 

—  О  нет,  ^то  всё  так  неотделано. 

—  Я  ему  юклзал,  —  обратился  Степан  Аркадьич  к  сестро, 
указывая  на  Левина. 

—  Напрасно  сделал.  Мое  писанье  —  это  в  роде  тех  кор- 
зиночек из  (резьбы,  которые  мне  продавала  бывало  Лиза 
Мерцалова  из  юстрогов.  Она  заведывала  острогами  в  этом 
обществе,  —  обратилась  она  к  Левину. —  И  эти  несчастные 
делали   чудеса  терпения. 

И  Левин  увидал  еще  новую  черту  в  этой  так  необыкно- 
венно понравившейся  ему  женщине.  Кроме  ума,  грации,  кра- 
соты, в  н;е1й  была  правдивость.  Она  от  него  не  хотела  скры- 
вать всей  тяжести  своего  положения.  Сказав  это,  она  вздох- 
нула, и  «лицо  ее,  вдруг  приняв  строгое  выражение,  как 
бы  окаменело.  С  таким  выражением  на  лице  она  была  еще 
красивее,  чем  [прежде;  но  это  выражение  было  новое;  оно 
было  вне  «того  сияющего  счастьем  и  раздающего  счастье 
круга  выражений,  которые  были  уловлены  художником  на 
портрете.  Левин  [посмотрел  еще  раз  на  портрет  и  на  ое  фи- 
гуру, как  она,  взяв  руку  брата,  проходила  с  ним!  в  высокие 
двери,  и  (Почувствовал  к  ней  нежность  и  жалость,  удивив- 
ши©  его  самого. 

Она  попросила  Левина  и  Воркуева  пройти  в  гостиную,  а 
слиа  осталась  поговорить  о  чем-то  с  братом.  «О  разводе,  о 
Вронском,  о  том,  что  он  делает  в  клубе,  обо  мне?»  думал 
Левин.  И  юго  так  волновал  вопрос  о  том,  что  она  говорит  со 
Степаном  Аркадьичем,  что  он  почти  не  слушал  того,  что 
рассказывал  ему  [Воркуев  о  достоинствах  написанного  Анной 
Аркадьевной  романа  для  детей. 

8а  чаем  продолжался  тот  же  приятный,  полный  содержа- 
ния разговор,  йе  только  не  было  ни  одной  минуты,  чтобы 
надо  было  отыскивать  предмет  для  разговора,  но,  напротив, 
чувствовалось,  что  ре  успеваешь  сказать  того,  что  хочешь, 
и  охотно  1удерж.иваешься,  слушая,  что  говорит  другой.  И 
всё,  .что  НИ!  говорили,  не  только  она  сама,  но  Воркуев,  Степан 
Аркадьич,  —  всё  получало,  как  казалось  Левину,  благодаря 
ее  вниманию  и  замечаниям,  особенное  значение. 

Следя  за  (интересным  разговором,  Левин  всё  время  любо- 
вался ею  —  и  красотой  се,  и  умом,  образованностью,  и  вме- 
сте простотой  й  задушевностью.  Он  слушал,  говорил  и  всё 
время  думал  ю  ней,  о  ее  внутренней  жизни,  стараясь  уга- 
дать ее  1чувства.  И,  прежде  так  строго  осуждавший  ее,  он 
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теперь,  по  какому-то  странному  ходу  мыслей,  оправдывал 
ее  и  1вмосте  жалел!  и  боялся,  что  Вронский  не  вполне  пони- 
мает ее.  В  одиннадцатом  часу,  когда  Степан  Аркадьич  под- 
нялся, чтоб  уезжать  (Воркуев  еще  раньше  уехал),  Левину 
шжазалось,  что  ок  только  что  приехал.  Левин  с  сожале- 
нием тоже  1встал. 

' — ^  Прощайте,  —  сказала  она,  удерживая  его  за  руку  и 
глядя  ему  в  глаза  притягивающим  взглядом. — Я  очень  ра- 
да, дие  1а  §1асе  ез!  готрие.  ^ 

Она   выпустила   его   руку   и   прищурилась. 

—  Шередайт^  вашей  жене,  что  я  люблю  ее  как  прежде, 
и  что  (если  она  не  может  простить  мне  мое  положение,  то 
я  желаю  ей  никогда  не  прощать  испя.  Чтобы  простить,  надо 
пережить    то,  что  я  пережила,   а  ют  этого  избави  ее  бог. 

—  Непременно,  да,  я  передам...  —  краснея  говорил  Левин. 


XI. 

«Какая  удивительная,  милая  и  жалкая  женщина»,  думал 
он,  выходя  со  Степаном  Аркадьичем  на  морозный  воздух. 

—  Ну,  что?  Я  говорил  тебе,  — сказал  ему  Степан  Аркадьич, 
видя,  что  Левин  был  совершенно  побежден. 

—  Да,  —  задумчиво  отвечал  Левин,  —  необыкновенная  жен- 
щина! Не  'ТО  что  умна,  но  сердечная  удивительно.  Ужасно 
жалко  ее! 

—  Теперь,  бог  даст,  скоро  всё  устроится.  Ну  то-то,  вперед 
не  суди, —  сказал  Степан  Аркадьич,  ютворяя  дверцы  каре- 
ты. —  Прощай,  нам  не  по  дороге. 

Не  переставая  думать  об  Анне,  о  всех  тех  самых  простых 
разговорах,  которые  были  с  нею,  и  вспоминая  при  этом 
все  подробности  выражения  юе  лица,  всё) более  и  более  входя 
в  ее  положение  'и,  чувствуя  к  ней  жалость,  Левин  приехал 
домой. 


Дома  Кузьма  передал  Левину,  что  Катерина  Александровна 
здоровы,  что  недавно  только  уехали  от  них  сестрицы,  и  по- 
дал два  ;письма.  Левин  тут  же,  в  передней,  чтобы  потом 
не  развлекаться,  1прочел  их.  Одно  было  от  Соколова,  приказ- 

^  [что  дед  сломан.] 
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чика.  Соколов  писал,  что  пшеницу  нельзя  продать,  дают 
только  дяты  с  П0Л0ВИНО11  рублей,  а  денег  больше  взять  не- 
откудова.  Другое  (письмо  было  от  сестры.  Она  упрекала  его 
за  то,  что  дело  се  всё  еще  не  было  сделано. 

«Ну,  продадим  |за  шцъ'  с  полтиной,  коли  не  дают  больше»^ 
тотчас  же  с  необыкновенною  легкостью  решил  Левин  пер- 
вый вопрос,  (Прежде  казавшийся  ему  столь  трудным.  «Уди- 
вительно, как  !здесь  всё  время  занято»,  подумал  он  о  втором 
письме.  Он  чувствовал  себя  виноватым  пред  сестрой  за  то, 
что  до  1СИХ  пор  не  сделал  того,  о  чем  она  просила  его. 
«Нынче  опять  1но  поехал  в  суд,  но  нынче  уж  точно  было 
некогда».  И,  решив,  что  он  это  непременно  сделает  завтра, 
пошел  к  жене.  Идя  к  ней,  Левин  воспоминанием  быстро 
пробежал  весь  проведенный  день.  Все  события  дня  были 
разговоры:  разговоры,  'которые  он  слушал:  и  в  коа^орых  участ- 
вовал. Все  разговоры  бы.д1и[  о  таких  предметах,  которыми  он, 
если  бы  1был  один  и  в  деревне,  никогда  бы  не  занялся,  а 
здесь  они  были  очень  интересны.  И  все  разговоры  были  хоро- 
шие; только  в  двух  местах  было  не  совсем  хорошо.  Одно 
то,  что  он  сказал  про  ш^ку,  другое  —  что  было  что'-то  не 
то  в  нежной  жалости,  которую  он  испытывал  к  Анне. 

Левин  застал  жену  грустною  и  скучаюш,ею.  Обед  трех 
сестер  удался  |бы  очень  весело,  но  потом  его  ждали,  ждали, 
всем  стало  скучно,  сестры  разъехались,  и  она  осталась  одна. 

—  Ну,  а  ты  что  делал?' — спросила  она,  глядя  ему  в  глаза, 
что-то  особенно  подозрительно  блестевшие.  Но,  чтобы  не 
помешать  ему  всё  рассказать,  она  скрыла  свое  внимание  и 
с  одобрительной  улыбкой  слушала  его  рассказ  о  том,  как 
он  провел  вечер. 

—  Ну,  я  очень  р,ад  был,-  что  встретил  Вронского.  Мне 
очень  легко  и  'просто  было  с  ним.  Понимаешь,  теперъ  я 
постараюсь  никогда  ;не  видаться  с  ним,  но  чтоб  эта  нелов- 
кость была  кончена,  —  сказал  он  и,  вспомнив,  что  он,  ста- 
раясь Никогда  не  видаться,  тотчас  же  поехал  к  Анне,  он 
покраснел. — Вот  мы  говорим,  что  народ  пьет;  не  знаю,  кто 
больше  пьет,  нафод  или)  наше  сословие;  народ  хоть  в 
праздник,  но... 

Но  Кити  неиьггересно  было  рассуждение  о  том,  как  пьет 
народ.  Она  '.видела,  что  он  покраснел,  и  желала  знать,  по- 
чему. 

—  Ну,  потом  где  ж  ты  был? 

—  Стива  ужасно  упрашивал  меня  поехать  к  Анне  Ар- 
кадьевне. 
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и,  сказав  это,  Левин  покраснел  еще  больше,  и  сомнения 
его  о  шом,  хорошо»  ли  или  дурно  он  сделал,  поехав  к  Анне, 
были  окончательно  [разрешены.  Он  знал  теперь,  что  этого 
не  надо  было  делать. 

Глаза  Кити  юсобенно  раскрылись  и  блеснули  при  имени 
Анны,  но,  [сделав  усилие  над  собой,  она  скрыла  свое  волне' 
нив  и  обманула  ого. 

—  А! — только   сказала  она. 

—  Ты,  верно,  не  будешь  сердиться,  что  я  поехал.  Стива 
просил,  д  Долли  желала  этого, — продолжал  Левин. 

—  О  нет,  —  сказЗчЛа  юна,  Н0|  в  глазах  ее  он  видел  усилие 
над  собой,  не  обеп;авшее  ему  ничего  доброго. 

—  Она  очень  милая,  очень,  очень  жалкая,  хорошая  жен- 
щ,ина, — говорил  он,  [рассказывая  про  Анну,  ее  занятия  и 
про    то,  «что  она  велела  сказать. 

—  Да,  разумеется,  юна  очень  жалкая,  —  сказала  Кити, 
когда  он  кончил.  —  От  кого  ты  письмо  получил? 

Он  сказал  ей  и,  поверив  ее  спокойному  тону,  пошел  разде- 
ваться. 

Вернувшись,  он  вастал  Кити  на  том  же  кресле.  Когда  он 
подошел  к  ней,  она  взглянула  на  него  и  зарыдала. 

—  Что?  что?  —  спрашивал  он,  уж  зная  вперед,  что. 

—  Ты  влюбился  ,в  эту  гадкую  женщину,  она  обворожила 
тебя.  Я  (Видела  по  твоим  глазам.  Да,  да!  Что  ж  может  выйти 
из  этого?  Ты:  в  клубе  пил,  пил,  играл  и  потом  поехал...  к 
кому?  Нет,  уедем...  Завтра]  я  уеду. 

Долго  Левин  не  мог  успокоить  жену.  Наконец  он  успокоил 
ее,  только  признавшись,  что  чувство  жалости  в  соединении 
с  ВИНОМ]  сбили  его,  и  он  поддался  хитрому  влиянию  Анны 
и  ЧТО  он  будет  избегать  ее.  Одно,  в  чем  он  искреннее  веет^о 
признавался,  было  то,  что,  живя  так  долго  в  Москве,  за 
одними  разговорами,  едой  и  питьем,  он  ошалел.  Они  прого- 
ворили до  трех  .часов  (ночи.  Только  в  три  часа  они  1нд,- 
столько  примирились,  что  'могли  заснуть. 


ХП. 

Проводив  гостей,  Анна,  не  садясь,  стала  ходить  взад  и 
вперед  до  комнате.  Хотя  она  бессознательно  (как  она  дейст- 
вовала в  1Э(то  последнее  время  ^  отношении  ко  всем  молодым 
мужчинам)  целый  вечер  делала  всё  возможное  для  того,  что- 
бы возбудить  в  Левине  чувство  любви  к  себе,  и  хотя  она 
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знала,  что  она  достигла  этого,  насколько  это  возможно  в 
отношении  к  женатому  честному  человеку  и  в  один  вечер, 
и  хотя  юн  очень  понравился  ей  (несмотря  на  резкое  различие, 
с  ТОЧКИ!  врения  мужчин,  между  Вронским  и  Левиным,  она, 
как  женщина,  видела  в  них  то  самое  общее,  за  что  и  Киги 
полюбила  и  Вронского  и  Левина),  как  только  он  вышел 
из  комнаты:,  она  перестала  думать  о  нем. 

Одна  и  одна  мысль  неотвязно  в  разных  видах  преследо- 
вала ее.  ''«Если  я  так  действую  на  других,  на  этого  семей- 
ного, любящего  человека,  отчего  л^.е  он  так  холоден  ко 
мне?.,  и  не  то  что  холоден,  он  люб^ит  меня,  я  это  знаю. 
Но  что-то  новое  теперь  разделяет  нас.  Отчего  нет  его  целый 
вечер?  Он  велел  сказать  со  Стивой,  что  не  может  оставить 
Яшвина  и  должен  следить  за  его  игрой.  Что  за  дитя  Яшвин? 
Но  положим,  :что  это  правда.  Он  никогда  не  говорит  не- 
правды. Но  Б  этой  правде  есть  другое.  Он  рад  случаю  по- 
казать мне,  что  у  него  есть  другие  обязанности.  Я  это  знаю, 
я  с  этим  согласна.  Но  зачем  доказывать  мне  это?  Он  хочет 
доказать  мне,  [что  его  любовь  ко  мне  не  должна  мешать 
его  свободе.  Но  мне  не  нужны  доказательства,  мне  нужна 
любовь.  Он  бы  должен  был  понять  всю  тяжесть  этой  жизни 
моей  здесь,  в  Москве.  Разве  я  живу?  Я  не  живу,  а  ожидаю 
развязки,  которая  всё  оттягивается  и  оттягивается.  Ответа 
опять  нет!  И  Стива  говорит,  что  он  не  может  ехать  к  Алек- 
сею Александровичу.  А  я  не  могу  писать  еще.  Я  ничего  не 
могу  делать,  ничего  начинать,  ничего  изменять,  я  сдер- 
живаю себя,  жду,  выдумывая  себе  забавы — семейство  Англи- 
чанина, писание,  чтение,  но  всё  это  только  обман,  всё  это 
тот  же  морфин.  Он  бы  должен  пожалеть  меня»,  говорила  она, 
чувствуя,  как  слезы  жалости!  о  себе  выступают  ей  на  глаза. 

Она  услыхала  порывистый  звонок  Вронского  и  поспешно 
утерла  эти  (слезы,  и  не  только  утерла  слезы,  но  села  к  лампе 
и  развернула  книгу,  притворившись  спокойною.  Надо  было 
показать  ему,  что  она  недовольна  тем,  что  он  не  вернулся, 
как  обещал,  только  недовольна,  но  никак  не  показывать 
ему  своего  лоря  и,  главное,  жалости  о  себе.  Ей  можно  было 
жалеть  о  себе,  но  не  ему  о  ней.  Она  не  хотела  борьбы, 
упрекала  его  за  то,  что  он  хотел  бороться,  но  невольно 
сама  становилась  в  положение  борьбы. 

—  Ну,  ты  не  скучала?  —  сказал  он,  оживленно  и  весело 
подходя  к  ней.  Что  за  страшная  страсть  —  игра! 

—  Нет,  я  не  скучала  и  давно  уж  выучилась  не  скучать. 
Стива  был  и  Левин. 
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—  Да,  они  хотели  к  тебе  ехать.  Ну,  как  тебе  понравился 
Левин?  —  сказал  он,  садясь  пюдле  нес. 

—  Очень.  Они  недавно  уехали.  Что  же  сделал  Яшвин? 

—  Был  в  ^  выигрыше,  семнадцать  тысяч.  Я  его  звал.  Он 
совсем  было  уж  поехал.  Но  вернулся  опять  и  теперь  в  проиг- 
рыше. 

—  Так  для]  чего  же  ты  оставался? — спросила  она,  вдруп 
подняв  на^  него  глаза.  Выражение  ее  лица  было  холодное 
и  неприязненное.  —  Ты:  сказал  О'тиве,  что  останешься,  чтоб 
увезти  Яшвина.  А  ты  оставил  же  его. 

То  же  выражение  холодной  готовности  к  борьбе  выразилось 
и  на  его  лице. 

—  Зо-первых,  я  'его  ничего  не  просил  передавать  тебе,; 
во-вторых,  я  никогда  не  говорю  неправды.  А  главное,  я 
хотел  остаться  и  остался, — сказал  он  хмурясь.  —  Анна,  за- 
чем, зачем?  —  сказал  юн  после  минуты  молчания,  переги- 
баясь к  ней,  и  открыл  руку,  надеясь,  что1  она  положит  в 
нее  свою. 

Она  была  рада  этому  ^вызову  к  нежности.  Но  какая-то 
странная  сила  зла  не  позволяла  ей  отдаться  своему  влече- 
нию, как  будто  условия  борьбы  не  позволяли  ей  покориться. 

—  Разумеется,  ты  хотел  остаться  и  остался.  Ты  делаешь 
всё,  что  ты  'хочешь.  'Но  зачем  ты  говоришь  мне  это?  Для 
чего?  —  говорила  она,  всё  более  разгорячаясь.  —  Разве  кто- 
нибудь  оспаривает  твои  права?  Но  ты  хочешь  быть  правым, 
и  будь  драв. 

Рука  его  закрылась,  рн  отклонился,  и  лицо  его  приняло 
еще  более,  счем  прежде,  упорное  выражение. 

—  Для  тебя  это  дело  упрямства,  —  сказала  она,  пристально 
поглядев  на  него  и  вдруг  найдя  название  этому  раздражав- 
шему ее  ;выражению  лица,  —  именно  упрямства.  Для  тебя 
вопрос,  останешься  ли  тьс  победителем  со  мной,  а  для 
меня...  —  Опять  ой  стало  жалко  себя,  и  она  чуть  не  за- 
плакала.—  Если  бы  ты  знал,  в  чем  для  меня  дело!  Когда 
я  чувствую,  как  теперь,  что  ты  враждебно,  именно  враж- 
дебно относишься  ко  мне,  если  бы  ты  знал,  что  это  для  меня 
значит!  Если  бы  ты  знал,  как  я  близка}  к  несчастию  в  эти 
минуты,  как  я  боюсь,  боюсь  себя! — И  она  отвернулась,  скры- 
вая рыдания. 

—  Да  о  1чем  мы?  — сказал  он,  ужаснувшись  пред  выраже- 
нием ее  |Отчаянья  и  опять  перегнувшись!  к  ней  и  .взяв  ее  руку 
и  целуя  ее.  —  За  что?  Разве  я  иш;у  развлечения  вне  дома? 
Разве  я  йе  избегаю  обп^ества  женщин? 
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—  Еще  бы!  — сказала  она. 

—  Ну,  скажи,  что  я  должен  делать,  чтобы  ты  была  по- 
койна*^ Я  всё  готов  сделать  для  того,  чтобы  ты  была  сча- 
стлива,—  говорил  он,  тронутый  ее  отчаянием,  —  чего  же  я 
не  сделаю,  чтоб  избавить  тебя  от  горя  какого-то,  как.  теперь, 
Анна! —  сказал  он. 

—  Ничего,  ничего! — сказала  она. — Я  сама  не  знаю:  оди- 
нокая ли  жизнь,  нервы...  Ну,  не  будем  говорить.  Что  ж 
бега?  ты  "мне  не  рассказал, — спросила  она,  стараясь  скрыть 
торжество  победы,  которая  всё-таки  была  на  ее  стороне. 

Он  спросил  ужинать  и  стал  рассказывать  ей  подробности 
бегов;  НО:  в  тоне,  во  взглядах  его,  всё  более  и  более  делав- 
шихся холодными,  она  видела,  что  он  не  простил  ей  ее  по- 
беду, что  то  чувство  упрямства,  с  которым  она  боролась, 
опять  устанавливалось  в  нем.  Он  был  к  ней  холоднее,  чем 
прежде,  как  будто  он  раскаивался  в  том,  что  покорился.  И 
она,  вспомнив  те  слова,  которые  дали  ей  победу,  именно:  «я 
близка,  к  [ужасному  несчастью  и  боюсь  себя»,  п'оняла,  что 
оружие  это  опасно  и  что  его  нельзя  будет  употребить  дру- 
гой раз.  'А  она  чувствовала,  что  рядом  с  любовью,  которая 
связывала  их,  установился  между  ними  злой  дух  какой-то 
борьбы,  которого  она  не  могла  изгнать  ни  и;з  его,  ни,  ещо 
менее,  из  своего  сердца. 


ХИТ. 

Нет  таких  условий,  к  которым  человек  не  мог  бы  привык- 
нуть, в  особенности  если  он  видит,  что  все  окружающие 
его  живут  так  же.  Левин  не  поверил  бы  три  месяца  тому 
назад,  что  "мог  бы  заснуть  спокойно  в  тех  условиях,  в  кото- 
рых он  'был  нынче;  чтобы,  живя  бесцельною,  бестолковою 
жизнию,  притом  жизнию  сверх  средств,  после  пьянства  (иначе 
он  не  !мог  назвать  того,  что  было  в  клубе),  нескладных  дру- 
жеских отношений  с  человеком,  в  которого  когда-то  была 
влюблена  жена',  и  още  более  нескладной  поездки  к  женщине» 
которую  нельзя  было  иначе  1назы!ватъ,  как  потерянною, 
и  после  ув.лечения  своего  этою  женщиной  и  огорчения 
жены,  —  чтобы  при  этих  условиях  он  мог  заснуть  покойно. 
Но  под  влиянием  усталости,  бессонной  ночи  и  вылитого  вина 
он  заснул  крепко  и  спокойно. 

В  пять  часов  скрип  ^отворенной  двери  разбудил  его.  Он 
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вскочил  ;и  оглянулся.  Кити  нв  было  на  постели  подле  него. 
Но  за  перегородкой  был  даижущийся  свет,  и  он  слышал  ее 
шаги. 

—  Что?.,    что?  —  проговорил  'ОН  спросонья.  —  Кити!   Что? 

—  Ничего, — сказала  она,  со  свечей  в  руке  выходя  из-за 
перегородки.  —  Мне  нездоровилось,  —  сказала  она,  улыбаясь 
особенно  милою  ;и  значительною  улыбкой. 

—  Что?  началось,  началось?  —  испуганно  проговорил  он,  — 
надо  послать,  — ■  и  он  торопливо  стал  одеваться. 

' —  Нет,  нет,' — сказала  она,  улыбаясь  и  удерживая  его 
рукой.  —  Наверное,  ничего.  Мне  нездоровилось  только  нем- 
ного. Но  Теперь  прошло. 

И  она,  подойдя  к  кровати,  потушила  свечу,  легла  и 
затихла.  Хотя  ему  и  подозрительна  была  тишина  ее  как 
будто  сдерживаемого  дыханья  и  более  всего  выражение  осо- 
бенной нежности  и  возбужденности,  о  которою  она,  выходя 
из-за  перегородки,  сказала  ему:  «ничего»,  ему  так  хотелось 
спать,  чгго  он  сейчас  же  заснул.  Только  уж  потом:  он  вспомнил 
тишину  ее  дыханья  и  понял  всё,  что  происходило  в  ее  доро- 
гой, милой  душе  в  то  время,  как  она,  не  шевелясь,  в  ожида- 
нии величайшего  события  в  жизни  женщ,ины,  лежа.ла  подле 
него.  В  семь  часов  его  разбудило  прикосновение  ее  руки 
к  плечу  и  тихий  шопот.  Она  как  будто  боролась  между 
жалостью  разбудить  его  и  желанием  говорить  с  ним. 

—  Костя,  не  пз^гайся.  Ничего.  Но  кажется...  Надо  послать 
за  Лизаветой  Петровной. 

Свеча  опять  была  зажжена.  Она  сидела  на  кровати  и  дер- 
жала в  [руке  вязанье,  которым  она  занималась  последние 
дни. 

—  Пожалуйста,  не  (пугайся,  ничего.  Я  не  боюсь  нисколь- 
ко,—  увидав  его  (Пспуганное  лицо,  сказала  она  и  прижала 
его  руку!  к  своей  груди,  потом  к  своим  губам. 

Он  поспешно  вскочил,  не  чувствуя  себя  и  не  спуская  с  нее 
глаз,  надел  халат  и  остановился,  всё  глядя  на  нее.  Надо 
было  итти,  но  он  не  мог  оторваться  от  ее  взгляда.  Он  ли  не 
любил  ее  1лица,  не  знал  ее  выражения,  ее  взгляда,  но  он 
никогда  не  1видал  ее  такою.  Как  гадок  и  ужасен  он  пред- 
ставлялся себе,  .вспомнив  вчерашнее  огорчение  ее,  пред  нею, 
какою  она  была  теперь!  Зарумянившееся  лицо  ее,  окружен- 
ное выбившимися  из-под  ночного  чепчика  мягкими  волосами, 
сияло  радостью  и  решимостью. 

Как  ни  [мало  было  неестественности  и  условности  в  об- 
щем характере  Кити,  Левин  был  всё-таки  поражен  тем,  что 
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обнаясалось  теперь  пред  ним,  когда  вдруг  вое  покровы  были 
сняты,  и  самое  ядро  ее  дущи  светилось  в  ое  глазах.  И  в 
этой  простоте  (и  обнаженности  она,  та  самая,  которую  он 
любил,  была  еще  виднее.  Она  улыбаясь  смотрела  на  него; 
но  вдруг  брови  ее  дрогнули,  она  подняла  голову  и,  быстро 
подойдя  к  ;нему,  взяла  его  за  руку  и  вся1  прижалась  к  нему, 
обдавая  его  своим  горячим  дыханием.  Она  страдала  и  как 
будто  жаловалахзь  ему  на  свои  страданья.  И  ему;  в  первую 
минуту  по  дхривычке  показалось,  что  он  виноват.  Но  ро 
взгляде  ее  была  нежность,  которая  говорила,  что  она  нб 
только  не  упрекает  его,  но  любит  за  эти  страдания.  «Если 
не  я,  гго  кто  же  виноват  в  этом?»  невольно  додумал  он, 
отыскивая  виновника  этих  страданий,  чтобы  наказать  его; 
но  виновника  не  было.  Она  страдала,  жаловалась  и  торжест- 
вовала этими  страданиями,  и  радовалась  ими,  и  любила  их. 
Он  видел,  (чгго  в  душе  ее  совершалось  что-то  прекрасное,  но 
что?  — он  не  «мог  понять.  Это  было  выше  его  понимания. 

—  Я  послала  к  мама.  А  ты  поезжай  скорей  за  Лизаветой 
Петровной...   Костя!..   Ничего,  прошло. 

Онг^  отошла!  10Т  него  и  позвонила. 

—  Ну,  вот  'ИДИ  теперь,  Паша  идет.  Мне  ничего. 

И  Левин  с  удивлением  увидел,  что  опа  взяла  вязанье, 
которое  она  [принесла  ночью,  и  опять  стала  вязать. 

В  то  'время  как  Левин  выходил  в  одну  дверь,  он  слышал,- 
как  в  йругую  входила  девушка.  Он  остановился  у  двери 
и  слышал,  как  Кити  отдавала  подробные  приказания  девушке 
и  сама  с  нею  стала  передвигать  кровать. 

Он  о^елоя  и,  пока  закладывали  лошадей,  так  как  извозчи- 
ков еп^о  не  было,  опять  вбежал;  в  спальню^и:  не  1на  цыпочках, 
а  на  крыльях,  как  ему  казалось.  Две  девушки  озабоченно 
перестанавливали  что-то  в  спальне.  Кити  ходила  и  вязала, 
быстро  накидывая  петли,  и  распоряжалась. 

—  Я  сейчас  еду  к  доктору.  За  Лизаветой  Петровной  пое- 
хали, но  я  еш;е  заеду.  Не  х^ужно  ли  что?  Да,  к  Долли? 

Она  посмотрела  на  него,  очевидно  не  слушая  того,  что  он 
говорил. 

—  Да,  да.  Иди,  иди,  —  быстро  проговорила  она,  хмурясь 
и  махая  йа  него  рукой. 

Он  уже  выходил  в  гостиную,  как  вдруг  жалостный,  тот- 
час же  оатихший  стон  раздался  из  спальни.  Он  остановился 
и  долго  не  мог  понять. 

'<<Да,  это  она»,  сказал  он  сам  себе  и,  схвативщись  за  го- 
лову, побежал  вниз. 
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—  Господи,  помилуй!  прости,  помоги! — твердил  он  как-то 
вдруг  неожиданно  пришедшие  на  уста  ему  слова.  И  он,  неве- 
РУЮШ.ИЙ  человек,  довторял  эти  слова  не  одними  устами. 
Тедеръ,  (В  ^ту  минугггу,.  он  зна]л,  что  всю  не  только  сомнонил 
его,  но  та  невозможность  по  разуму  верить,  которую  он!  знал 
в  себе,  нисколько  Ие  мешают  ему  обращаться  к  богу.  Всё  это 
теперь,  как  прах,  слетело*  с  его  души.  К  кому  же  ому  был:о 
об|ращаться,  как  не  к  Тому,  в  Чьих  руках  он  чувствовал  себя, 
свою  душу  в  свою  любовь? 

^Лошадь  не  была  еш,е  готова,  но,  чувствуя  в  себе  особен- 
ное напряжение  физических  сил  и  внимания  к  тому,  что 
предстояло  делать,  'чтобы  не  потерять  ни  одной  минуты, 
он,  не  дожидалсь  лошади,  вышел  пешком  и  приказал  Кузьме 
догонять  себя. 

На  углу  юн  встретил  спешившего  ночного  извозчика.  На 
маленьких  санках,  в  бархатном  салопе,  повязанная  плат- 
ком, сидела  Лизавета  Петровна.  «Слава  богу,  слава  богу»! 
проговорил  он1,  с  восторгом  узнав  ее,  теперь  имевшее  особенно 
серьезное,  даже  строгое  выражение,;  маленькое  белокурое 
лицо.  Не  (Приказывая  останавливаться  извозчику,  он  побе- 
ясал  назад  радом!  о  нею. 

—  Так  часа  два?  Не  больше?  —  спросила  она. — Вы  за- 
станете Петра  Дмитрича,  только  не  торопите  его.  Да  возьмите 
опиуму  в  1алтеке. 

—  Так  вы  думаете,  что  может  быть  благополучно?  Гос- 
поди, помилуй  и  помоги! — проговорил  Левин,  увидав  свою 
выезжавшую  из  ?ворот  лошадь.  Вскочив  в  сани  рядом  с 
Кузьмой,  юн  велел  ехать  к  доктору. 


XIV. 

Доктор  еш;е  не  вставал,  и  лакей  сказал,  что  «поздно  легли 
и  не  приказали  будить,  а  встанут  скоро».  Лакей  чистил 
ламповые  стекла  и  казался  ючень  занят  этим.  Эта  внима- 
тельность лакея  к  стеклам  и  равнодушие  к  совершавшемуся 
у  Левина  сначала  изумили  его,  но  тотчас,  одумавшись,  он 
понял,  что  никто  не  знает  и  не  обязан  знать  его  чувств  и 
что  тем  более  надо  действовать  спокойно,  обдуманно  и  ре- 
шительно, чтобы  пробить  эту  стену  равнодушия  и  достигнуть 
своей  цели.  «Не  торопиться!  и  ничего  не  упускать»,  говорил 
себе  Левин,  чувствуя  всё  больший  и  больший  подъем  фи- 
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зических  сил  и  внимания  ко  всему  тому,  что  предстояло 
сделать. 

Узнав,  что  доктор  ещо  не  вставал,  Левин  из  разных  планов, 
представлявшихся  ому,  остановился  на  следующем:  Кузьме 
ехать  с  1залиской  к  другому  доктору,  а  самому  ехать  в  ап- 
теку за  .опиумом,  а  если,  когда  он  вернется,  доктор  еще  не 
встанет,  то,  додкупив  лакея  или  насильно,  если  тот  не  со- 
гласится, будить   доктора  во  что  бы  то  ни  стало. 

В  аптеке  худощавый  провизор  с  тем  же  равнодушием,  с 
каким  лакей  чистил  стекла,  печатал  облаткой  порошки  для 
дожидавшегося  кучера  и  отказал  в  опиуме.  Стараясь  неторо»- 
питься  и  не  горячиться,  назвав  имена  доктора  и  акушерки  и 
объяснив,  для  чего  нужен  опиум,  Левин  стал  убеждать  его. 
Провизор  спросил  по-немецки  совета,  отпустить  ли,  и,  по- 
лучив из-за  дерегсродки  согласие,  достал  пузырек,  воронку, 
медленно  отлил  'из  большого  в  маленький,  наклеил  ярлы- 
чок, .запечатал,;  несмотря  на  просьбы  Левина  не  делать  этого, 
и  хотел  еще  завертывать.  Этого  Левин  уже  не  мог  выдержать; 
он  решительно  вырвал  у  него  из  рук  пузырек  и  побежал  в 
большие  стеклянные  двери.  Доктор  не  вставал  еще,  и  лакей, 
занятый  теперь  постилкой  ковра,  отказался  будить.  Левин 
не  торопясь  достал  десятируо^тевук)  бу^мажку  и,  медленно 
выговаривая  слова,  :Н1о  и  не  теряя  времени,  подал  ему  бу- 
мажку и  Ю'бъяснил,  что  Петр  Дмитрич  (как  велик  и  значи- 
телен казался  теперь  Левину  прежде  столь  неважный  Петр 
Дмитрич!)  обещал  (быть  во  всякое  время,  что  он,  наверно, 
не  рассердится,  'и  потому    чтобы  он  будил  сейчас. 

Лакей  согласился,  пошел  наверх  и  попросил  Левина  в  при- 
емную. 

Левину  слышно  было  за  дверью,  как  кашлял,  ходил,  мылся 
и  что-то  говорил  доктор.  Прошло  минуты  три;  Левину  ка- 
залось, что  прошло  больше  часа.  Он  не  мог  более  дожи- 
даться. 

—  Петр  Дмитрич,  Петр  Дмитрич!  —  умоляющим  голосом 
заговорил  он  в  отворенную  дверь.  —  Ради  бога,  простите 
меня.  Примите  меня,  как  есть.  5^ же  более  двух  часов. 

—  Сейчас,  сейчас!  —  отвечал  голос,  и  Левиц  с  изумлением 
слышал,  что  доктор  говорил  это  улыбаясь. 

—  Па  одну  минутку... 

—  Сейчас. 

Прошло  еще  две  минуты,  пока  доктор  надевал  сапоги,  и 
еще  две  минуты,  пока  доктор  надевал  платье  и  чесал  голову. 

—  Петр  Дмитрич!  —  жалостным  голосом  начал  было  опять 
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Левин,  но  в  это  время  вышел  доктор,  одетый;  и  причесанный. 
«Нет  совести  у  этих  людей,  —  подумал  Левин.  —  Чесаться,, 
пока  мы  погибаем!» 

—  Доброе  утро! —подавая  ему  руку  и  точно  дразня  его 
своим  спокойствием,  сказал  ему  доктор.  —  Не  торопитесь. 
Ну-с? 

Стараясь  как  можно  быть  обстоятельнее,  Левин  начал  рас- 
сказывать все  ненужные  подробности  о  положении  жены, 
беспрестанно  перебивая  свой  рассказ  просьбами  о  том,  чтобы 
доктор  сейчас  жю  с  ним  поехал. 

—  Да  вы  не  торопитесь.  Ведь  вы  не  знаете.  Я  не  нужен, 
наверное,  но  л  обещал  и,  пожалуй,  приеду.  Но  спеху  нет. 
Бы  садитесь,  рожалуйста,  не  угодно  ли  кофею? 

Левин  посмотрел  на  него,  спрашивая  взглядом,  смеется 
ли  он  над  ним.    Но  доктор  и  не  думал  смеяться. 

—  внаю-с,  знаю, — сказал  доктор  улыбаясь,  —  я  сам  се- 
мейный человек;  но  мы,  мужья,  в  эти  минуты  самые  жалкие 
люди.  У  меня  есть  пациентка,  так  ее  муж  при  этом  всегда 
убегает  в  .конюшню. 

—  Но  как  .вы  думаете,  Петр  Дмитрич?  Вы  думаете,  что 
может  быть  благополучно? 

—  "Все  данные  за  благополучный  исход. 

—  1Так  вы  1сейчас  приедете?  — сказал  Левин,  со  злобой 
глядя  на  'Слугу,  вносившего  кофей. 

—  Через  часик. 

—  Нет,  ради  бога! 

—  Ну,  так  дайте  кофею  напьюсь. 
Доктор  взялся  8а  кофей.    Оба  помолчали. 

—  Однако  Турок-то  бьют  решительно.  Вы  читали  вчераш- 
нюю телеграмму? — 'сказал  доктор,  пережевывая  булку. 

—  Нет,  я  1не  могу?  —  сказал  Левин  вскакивая.  — Так  через 
четверть  часа  вы;  будете? 

—  Через  полчаса. 

—  Честное  слово? 

Когда  Левин  ^вернулся  домой,  он  съехался  с  княгиней,  и 
они  вместе  подошли  к  двери  спальни.  У  княгини  были  слезы 
на  глазах,  !и  руки  ее  дрожали.  Увидав  Левина,  она  обняла 
его  и  1заплакала. 

—  Ну  что,  душенька  Лизавета  Петровна,  —  сказала  она, 
хватая  за  'руку  вышедшую  им  навстречу  с  сияюш;им  и  оза- 
боченным лицом  Лизавету  Петровну. 

—  Идет  хорошо,  —  сказала  она,  —  уговорите  ее  лечь.  Легчо 
будет. 
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с  той  минуты  как  он  проснулся  и  понял,  в  чем  дело, 
Левин  приготовился  ."на  то,  чтобы,  не  размышляя,  не  преду- 
сматривая ничего,  сапорев  все  мысли  и  чувства,  твердо,  не 
расстраивая  жену,  а,  напротив,  успокаивая  и  поддерживая 
ее  храбрость,  перенести  Т0|,  что  предстоит  ему.  Не  позволяя 
себе  даже  думать  о  том,  что  будет,  чем  это  кончится,  судя 
по  расспросам  о  том,  сколько  это  обыкновенно  продолжа- 
ется, Левин  в  воображении  своем  приготовился  терпеть  и 
держать  свое  юердце  в  руках  часов  пять,  и  ему]  это  казалось 
возможно.  Но  когда  он  вернулся  от  доктора  и  увидал  опять 
ее  страдания,  он.  чаще  и  чаще  стал  повторять:  «Господи, 
прости,  помоги»,  вздыхать  и  поднимать  голову  кверху;  и 
почувствовал  страх,  что  не  выдержит  этого,  расплачется  или 
убежит.  Так  мучительно  ему  было.  А  прошел  только  час. 

Но  после  этого  часа  прошел  еще  час,  два,  три,  все  пятъ 
часов,  которые  он  ставил  себе  самым  дальним  сроком  терпе- 
ния, и  положение  было  всё  то  же;  и  он  всё  терпел,  потому 
что  больше  делать  было  нечего,  как  терпеть,  каждую  минуту 
дЗ^мая,  что  юн  дошел  до  последних  пределов  терпения  и 
что  сердце  его  вот-вот  сейчас  разорвется  от  сострадания. 

Но  проходили  еще  минуты,  часы  и  еще  часы,  и  чувства  его 
страдания  и  ужаса  росли  и  напрягались  еще  более. 

Все  тс  обыкновенные  условия  жизни,  без  которых  нельзя 
себе  ничего  ;представить,  не  существовали  более  для  Ле- 
вина. Он  потерял  сознание  времени.  То  минуты,  —  те  минуты, 
когда  она  призывала  его  к  себе,  и  он  держая  ее  за  потную, 
то  сжимающую  с  необыкновенною  силою,  то  отталкивающую 
его  руку,  —  казались  ему  часами,  то  часы  казались  ему 
минутами.  Он  ^ыл  удивлен,  когда  Лизавета  Петровна  по- 
просила его  важечь  свечу  за  ширмами  и  он  узнал,  что  было 
уже  5  часов  вечера.  Если  б  ему  сказали,  что  теперь  только 
10  часов  утра,  он  так  жо  мало  был  бьц  удивлен.  Где  он  был 
в  это  время,  он  так  же  мало  знал,  как  и  то,  когда  что  было. 
Он  видел  -ее  воспаленное,  то  недоумевающее  и  страдающее, 
то  улыбающееся  и  з^спокаивающее  его  лицо.  Он  видел  и 
княгиню,  красную,  напряженную,  с  распустившимися  бук- 
лями седых  волос  и  в  слезах,  которые  она  усиленно  гло- 
тала, кусая  губы,  видел  и  Долли,  и  доктора,  курившего 
V  толстые  папиросы,  и  Лизавету  Петровну,  с  твердым,  реши- 
тельным и  успокаивающим  лицом,  и  старого  князя,  гуляю- 
щего по  !зале  с  нахмуренным  лицом.  Но  как  они  приходили 
и  выходили,  где  они  были,  он  не  знал.  Княгиня  была  то  с 
доктором  в  с!пальне,  то  в  кабинете,  где  очутился  накрытый 
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стол;  то  .не  она  была,  а  была  Долли.  Потом  Левин  помнил, 
что  его  посылали  куда-то.  Раз  его  послали  перенести  стол  и 
диван.  Он  с  усердием  сделал  это,  думая,  что  это  для  нее 
нужно,  и  щотом  только  узнал,  что  это  он  для  себя  готовил 
ночлег.  Потом  его  посылали  к  доктору  в  кабинет  спрашивать 
что-то.  Доктор  ютветил  и  потом  заговорил  о  беспорядках  в 
думе.  Потом  (посылали  его  в  спальню  к  княгине  принесть 
образ  в  се^ребряной,  'золоченой  ризе,  и  он  со  старою  горничной 
княгини  лазил  на  шкапчик  доставать  и  разбил  лампадку, 
и  горничнаЯ|  княгини  успокоивала  его  о  жене,  и  о  лампадке, 
и  он  принес  образ  и  поставил  в  головах  Кити,  старательно 
засунув  его  за  подушки.  Но  где,  когда  и  зачем  это  всё  было, 
ОН' не  знал.  Он  не  понимал  тоже,  почему  княгиня  брала  его 
за  руку  ;и,  жалостно  глядя  на  него,  просила  успокоиться,  и 
Долли  уговаривала  его  поесть  и  уводила  из  комнаты,  и  даже 
доктор  серьезно,  и  с  соболезнованием  смотрел  на  него  и  пред- 
лагал капель. 

Он  знал  и  чувствовал  только,  что  то,  что  совершалось,  было 
подобно  тому,  1ЧТ0  совершалось  год  тому  назад  в  гостинице 
губернского  города  на  одре  смерти  брата  Николая.  Но  то  было 
горе,  —  это  была  ;радость.  Но  и  то  горе  и  эта  радость  одина- 
ково были  вне  всех  обычных  условий  жизни,  были  в  этой 
обычной  жизни  ка.к  будто  отверстия,  сквозь  которые  показы- 
валось что-то  высшее.  И  одинаково  тяжело,  мучительно  на- 
ступало совершаюш,ееся,  и  одинаково  непостижимо  при  созер- 
цании этого  высшего  поднималась  душа  на  такую  высоту, 
которой  она  никогда  и  не  понимала  прежде  и  куда  рассудок 
уже  не  доспевал  за  нею. 

«Господи,  прости  и  помоги»,  не  переставая  твердил  он  себе, 
несмотря  на  'СТОль  долгое  и  казавшееся  полным  отчуждение, 
чувствуя,  что  он  0'браш,ается  к  богу  точно  так  же  доверчиво 
и  просто,  как  и  во  времена  детства  и  первой  молодости. 

Всё  это  время  у  него  были  два  раздельные  настроения. 
Одно — вне  ее  присутствия,  с  доктором,  курившим  одну  тол- 
стую папироску  ва  другою  и  тушившим  их  о  край  полной 
депельницы,  с  Долли  и  с  князем,  где  шла  речь  об  обеде, 
о  политике,  о  болезни  Марьи  Петровны  и  где  Левин  вдруг 
на  минуту  совершенно  забывал,  что  происходило,  и  чувство- 
вал себя  точно  проснувшимся,  и  другое  настроение — в  ее 
присутствии,  у  ее  изголовья,  где  сердце  хотело  разорвалъсл 
и  всё  не  "разрывалось  от  сострадания,  и  он  не  переставая 
молился  богу.  И  каждый  раз,  когда  из  минуты  забвения 
его  выводил  долетавший  из  спальни  крик,  ой  подпадая  под 
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то  жо  самое  странное  заблуждение,  которое  в  первую  минуту 
нашло  на  него»;  гйаждый  раз,  услыхав  крик,  он  вскакивал,  бе- 
жал оправдываться,  вспоминал  дорогой,  что  он  не  виноват,  и 
ему  хотелось  защитить,  [помочь.  Но,  глядя  на  нее,  он  опять 
видел,  что  помочь  нельзя,  и  приходил  в  ужас  и  говорил: 
«Господи,  прости  й  помоги».  И  чем  дальше  шло  время,  тем 
сильнее  становились  оба  настроения:  тем  спокойнее,  совер- 
шенно забывая  1е1е,  он  становился  вне  ее  присутствия,  и  тем 
мучительнее  становились  и  самые  ее  страдания  и  чувство 
беспомош;ности  пред  ними.  Он  вскакивал,  желал  убежать 
куда-нибудь,  а  бежал  к  ней. 

Иногда,  когда^  опять  и  опять  она  призывала  его,  он  обвинял 
ее.  Но,  увидав  ее  покорное,  улыбаюш;ееся  лицо  и  услыхав 
слова:  «Я  измучала  тебя»,  юн  обвинял  бога,  но,  вспомнив 
о  беге,  он  тотчас  просил  простить  и  помиловать. 


XV. 

Он  не  !знал,  поздно  ли,  рано  ли.  Свечи  уже  все  догорали. 
Долли  только  что  была  в  кабинете  и  предложила  доктору 
прилечь.  Левин  сидел,  слушая  рассказы  доктора  о  шарлатане 
магнетизере,  и  смотрел  на  пепел  его  папироски.  Был  период 
отдыха,  и  он  забылся.  Он  совершенно  забыд  о  том,  что  про- 
исходило теперь.  Он  слушал  рассказ  доктора  и  понимал  его. 
Вдруг  раздался  крик,  ни  на  что  не  похожий.  Крик  был  так 
страшен,  что  Левин  даже  не  вскочил,  но,  не  переводя  дыхания, 
испуганно-вопросительно  посмотрел  на  доктора.  Доктор  скло- 
нил голову  на  бок,  прислушиваясь,  и  одобрительно  улыб- 
нулся. Всё  'было  так  необыкновенно,  что  уж  ничто  не 
поражало  Левина.  «Верно,  так  надо»,  подумал  он  и  про- 
должал сидеть.  Чей  это  был  крик?  Он  вскочил,  на  цыпочках 
вбежал  в  опальню,  обошел  Лизавету  Петровну,  княгиню  и 
стал  на-  ювое  место,  у  изголовья.  Крик  затих,  но  что-то  пере- 
менилось теперь.  Что  —  он  не  видел  и  не  понимад  и  не  хотел 
видеть  и  [понимать.  Но  он  видел  это  по  лицу  Лизаветы  Пет- 
ровны: лицо  Лизаветы  Петровны  было  строго  и  бледно  и  всё 
так  же  ^решительно,  хотя  челюстрг  ее  немного  подрагивали, 
и  глаза  ее  были  пристально  устремлены  на  Кити.  Воспален- 
ное, измученное  лицо  Кити  с  прилипшею  к  потному  лицу 
прядью  волос  было  обращ;едо  к  нему  и  искало  его  взгляда. 
Поднят'ые  руки  просили  его  рук.  Схватив  потными  руками 
его  холодные  руки,  она  стала  прижимать  их  к  своему  лицу. 
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—  Не  ухоД1г,  не  уходи!  Я  не  боюсь,  я  не  боюсь!  —  быстро 
говсрила  она.  —  Мама,  возьмите  серьги.  Они  мне  мешают. 
Ты  не  «боишься?  Скоро,  скоро,   Лизавета  Петровна... 

Она  говорила  быстро,^  быстро  и  хотела  улыбнуться.  Но 
вдруг  лицо  ее  исказилось,  она  оттолкнула  его  от  себя. 

—  Нет,  это  ужасно!  Я  умру,  умру!  Поди,  поди! — ^ закри- 
чала она,  и  одять  послышался  тот  же  ни  на  что  не  похожий 
крик. 

Левин  схватился;  за  голову  и  выбежал  из  комнаты. 

—  Ничего,  ничего,  всё  хорошо!  —  проговорила  ему  вслед 
Долли. 

Но,  что  б  они  ни  говорили,  он  знал,  что  теперь  всё  погибло. 
Прислонившись  головой  к  притолоке,  он  стоял  в  соседней 
комнате  и  юлышал  чей-то  никогда  неслыханный  им  визг,  рев, 
и  он  1зна!л,  что  это  кричало  то,  что  было  прежде  Кити.  Уже 
ребенка  он  йавно  не  желал.  Он  теперь  ненавидел  этого 
ребенка.  Он  даже  не  желал  теперь  ее  жизни,  он  желал  только 
прекраш,ения  этих  ужасных  страданий. 

—  Доктор!  Что  же  это?  Что  ж  это?  Боже  мой!  —  сказал  он, 
хватая  за  руку  вошедшего  доктора. 

—  Кончается,  —  сказал  доктор.  И  лицо  доктора  было  так 
серьезно,  ког^да!  он  говорил  это,  что  Левин  понял  кончается 
в  смысле  —  умирает. 

Не  помня  себя,  он  вбежал  в  спальню.  Первое,  что  он  уви- 
дал, это  было!  лицо  Лизаветы  Петровны.  Оно  было  еще  на- 
хмуреннее и  ^строже.  Лица  Кити  не  было.  На  том  месте,  где 
оно  было  'Прежде,  было  что-то  страшное  и  по  виду  напряжения 
и  по  1звуку,  выходившему  оттуда.  Он  припал  головой  к  дереву 
кровати,  чувствуя,  ^о  сердце  его  разрывается.  Ужасный 
крик  не  умолкал,  он  сделался  еш;е  ужаснее  и,  как  бы  дойдя 
до  последнего  предела  ужаса,  вдруг  затих.  Левин  не  верил 
своему  слуху,  но  нельзя  было  сомневаться :  крик  затих,  и 
слышалась  тихая  1суетня,  шелест  и  торопливые  дыхания, 
и  ее  прерываюп];ийся,  живой  и  нежный,  счастливый  голоо 
тихо  произнес:  («кончено». 

Он  поднял  голову.  Бессильно  опустив  руки  на  одеяло,  не- 
обычайно прекрасная  и  тихая,  она  безмолвно  смотрела  на 
него  и  «хотела  и  не  могла  улыбнуться. 

И  ^друг  ;из  того  таинственного  и  ужасного,  нездешнего 
мира,  в  'котором  он  жил  эти  двадцать  два  часа.,  Левин  мгно- 
венно почувствовал  себя  перенесенным!  в  прежний,  обычный 
мир,  но  сияюш^ий  теперь  таким  новым  светом  счастья,  что/  он 
не  перенес  его.  Натянутые  струны  все  сорва.лись.  Рыдания  и 
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слезы  радости,  коа'орых  он  никак  не  предвидел,  с  такою 
силой  поднялись  Б  нем,  колебля  всё  его  тело,  что  долго  ме- 
шали ему  говорить. 

Упав  на  колени  пред  постелью,  он  держал  пред  губами 
руку  жены  и  целовал  ее,  и  рука  эта  слабым  движением 
пальцев  отвечала  па  его  поцелз^и.  А  между  тем  там,  в  ногах 
постели,  в  ловких  руках  Лизаветы  Петровны,  как  огонек 
над  светильником,  колебалась  жизнь  человеческого  существа, 
которого  никогда  прежде  не  было  и  которое  так  жо^  с  тем  же 
правом,  с  'тою  же  значительностью  для  себя,  будет  жить 
и  плодить  себе  подобных. 

—  Жив!  Жив!  Да  еще  мальчик!  Не  беспокойтесь! — услы- 
хал Левин  голос  Лизаветы  Петровны,  шлепавшей  дрожавшею 
рукой  спину  ребенка. 

—  Мама,  правда?  —  сказал  голос  Кити. 
Только  всхлипыванья  княгини  отвечали  ей. 

И  среди  (Молчания,  как  несомненный  ответ  на  вопрос 
матери,  послышался  голос  совсем  другой,  чем  все  сдержанно 
говорившие  голоса  в  комнате.  Это  был  смелый,  дерзкий, 
ничего  не  хотевший  соображать  крик  непонятно  откуда  явив- 
шегося нового  человеческого  существа. 

Прежде,  если  бы  Левину  сказали,  что  Кити  умерла,  и  что 
он  умер  с  нею  вместе,  и  что  у  них  дети  ангелы,  и  что  'бог 
тут  пред  ними,  —  он  ничему  бы  не  удивился;  но  теперь, 
вернувшись  в  'мир  действительности,  он  делал  большие  уси- 
лия мысли,  .чтобы  понять,  что  она  жива,  здорова  и  что  так 
отчаянно  визжавшее!  существо  есть  сын  его.  Кити  была  жива, 
страдания  кончились.  И  он  был  невыразимо  счастлив.  Это 
он  понимал  и  этим  был  вполне  счастлив.  Но  ребенок?  Откуда, 
зачем,  кто  он?..  Он  .'никак  не  мог  понять,  не  мог  привыкнуть 
к  этой  'мысли.  Это  казалось  ему  чем-то  излишним,  избытком, 
к  которому  юн  долго  не  мог  привыкнуть. 


XVI. 

В  десятом;  часу  старый  князь,  Сергей  Иванович  и  Степан 
Аркадьич  сидели  у  Левина  и,  поговорив  о  родильнице,  раз- 
говаривали и  о  посторонних  предметах.  Левин  слушал  их  и, 
невольно  при  этих  разговорах  вспоминая  прошедшее,  то,  что 
было  до  нынешнего  утра,  вспоминал  и  себя,  каким  он  был 
вчера  до  этого.  Точно  сто  лет  прошло  с  тех  пор.  Он  чувство- 
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вал  себя  на  1^кой-то  недосягаемой  высоте,  с  которой  он  стара- 
тельно спускался,  чтобы  не  обидеть  тех,  с  кем  говорил.  Он 
говорил  и  Ее  переставая  думал  о  жене,  о  подробностях  ее 
теперешнего  состояния  и:  о  сыне,  к  мысли  о  суш;ествовании 
котсрого  он  старался  приучить  себя.  Весь  мир  женский,  по- 
лучивший для  него  новое,  неизвестное  ему  значение  после 
того,  как  он  женился,  теперь  в  его  понятиях  поднялс-я  так 
высоко,  что  'он  не  мог  воображением  обнять  его.  Он  слушал 
разговор  о  ©черашнем  обеде  в  клубе  и  думал:  «Что  теперь 
делается  с  ней,  заснула  ли?  Как  ей?  Что  она  думает?  Кричит 
ли  сын  Дмитрий?»  И  в  средине  разговора,  в  средине  фразы 
он  ВСКОЧИЛ]  и  пошел  из  комнаты. 

—  Пришли  мне  сказать,  можно:  ли  к  ней,  —  сказал  князь. 

—  Хорошо,  сейчас,  —  отвечал  Левин  и  не  останавливаясь 
пошел  к  ней. 

Она  не  спала,  а  тихо  разговаривала  с  матерью,  делая 
планы  о  будуш.их  крестинах. 

Убранная,  причесанная,  в  нарядном  чепчике  с  чем-то  го- 
лубым, выпростав  руки  на  одеяло,  она  лежала  на  спине  и, 
встретив  его  взглядом,  взглядом  притягивала  к  себе.  Взгляд 
ое,  и  так  светлый,  еще  более  светлел,  по  мере  того  как  о;н 
приближался  к  ней.  На  ее  лице  была  та  самая  перемена  от 
земного  к  йеземному,  которая  бывает  на  лице  покойнико-в; 
но  там  прощание,  здесь  встреча.  Опять  волнение,  подобное 
тому,  какое  юн  испытал  в  минуту  родов,  подступило  ему  к 
сердцу.  Она  'взяла  его  руку  и  спросила,  спал  ли  он.  Он  не 
мог   отвечать  >и   отворачивался,   убедясь    в   своей   слабости. 

—  А  я  забылась.  Костя!  —  сказала  она  ему.  —  И  мне  так 
хорошо  теперь. 

Она  смотрела  ла  него,  но  вдруг  выражение  ее  изменилось. 

—  Дайте  мне  его,  — сказала  она,  услыхав  писк  ребенка.  — 
Дайте,  Лизавета  Петровна,  и  он  посмотрит. 

—  Ну  вот,  пускай  папа  посмотрит,  —  сказала  Лизавета 
Петровна,  поднимая  и  поднося  что-то  красное,  странное  и  ко- 
леблюш;ееся.  —  Постойте,  мы  прежде  уберемся,  —  и  Лизавета 
Петровна  положила  это  колеблюш,ееся  и  красное  на  кровать, 
стала  развертывать  ;и  завертывать  ребенка,  одним  пальцем 
поднимая  и  'дереворачивая  его  и  чем-то  посыпая. 

Левин,  глядя  [на  это  крошечное  жалкое  суш;ество,  делал 
тш,етные  усилия,  чтобы  найти  в  своей  душе  какие-нибудь 
признаки  к  нему  отеческого  чувства.  Он  чувствовал  к  нему, 
только  гадливость.  Но  когда  его  обнажили  и  мелькнули 
тоненькие-тоненькие  ручки,  ножки,  шафранные,  тоже  о  паль- 
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чипами,  и  даже  с  большим  пальцем,  отличающимся  от  дру- 
гих, и  ккогда  он  увидал,  ьсак,  точно  мягкие  пружинки,  Лиза- 
в(та  Петровна  ;прижимала  эти  таращившиеся  ручки,  заклю- 
чал их  1В  полотняные  одежды,  на  него  нашла  такая  жалость 
к  этому  юущоству  и  такой  страх,  что  она  повредит  емз',  что 
он  удержал  юе  за  руку. 
Лизавета  Петро'вна  васмеялась. 

—  Не  бойтесь,  'не  бойтесь! 

Когда  ребенок  был  убраи  и  превращен  в -твердую  куколку^ 
Лизавета  Петровна  перекачнула  его,  как  бы  гордясь  своею 
работой,  и  отстранилась,  чтобы  Левин  мог  видеть  сына  во 
всей  его  .красоте. 

Кити,  не  спуская  глаз,   косясь,   смотрела  туда  же, 

—  Дайте,  дайте! — сказала  -она   и  даже  поднялась   было. 

—  Что  вы,  Катерина  Александровна,  это  нельзя  такие 
движения!  Погодите,  я  подам.  Вот  мы  папаше  покажемся, 
какие  мы  молодцы! 

11  Лизавета  Петровна  подняла  к  Левину  на  одной  руке 
(другая  только  пальцами  подпирала  качаюицтйся  затылок) 
это  странное,  качающееся  и  прячущее  свою  голову  за  края 
пеленки  красное  существо.  Но  были  тоже  нос,  косившие  глаза 
и  чмокающие  губы. 

—  Прекрасный  ребенок! — сказала  Лизавета  Петровна. 
Левин  с  'Огорчением   вздохнул.   Этот  прекрасный  ребенок 

внушал  ему  только!  чувство  гадливости  и  жалости.  Это  было 
совсем  не  то  чувство,  которого  он  ожидал. 

Он  отвернулся,  пока  Лизавета  Петровна  устраивала  его 
к  непривычной  труди. 

Вдруг  смех  'заставил  его  поднять  голову.  Это  Кити  засмея- 
лась. Ребенок  взялся  за  грудь. 

—  Ну,  довольно,  довольно! — говорила  Лизавета  Петровна, 
но  Кити  не  отпускала  его.  Он  заснул  на  ее  руках. 

—  Посмотри  теперь,  —  сказала  Кити,  поворачивая  к  нему 
ребенка  так,  (чтобы  он  мог  видеть  его.  Личико  старческое 
вдруг  еще  'более  сморщилось,  и  ребенок  чихнул. 

Улыбаясь  и  'едва  удерживая  слезы  умиления,  Левин  поце- 
ловал жену  и  вышел  из  темной  комнаты. 

Что  он  испытывал  к  этому  маленькому  существу,  было 
совсем  не  то,  что  он  ожидал.  Ничего  веселого  и  радостного 
не  было  в  ЭТЮ1М  чувстве;  напротив,  это  был  новый  мучитель- 
ный страх.  Это  было  сознание  новой  области  уязвимости.  И 
это  сознание  было  так  мучительно  первое  время,  страх  за  то, 
чтобы    не   пострадало    это    беспомощное   существо,    был   так 

29Г> 


силен,  что  из-за  него  и  не  заметно  было  странная  чувств» 
бессмысленной  радости  -и  даже  гордости,  которое  он  испытал, 
когда  ребенок  чихнул. 


XVII. 

Дела  Степана  Аркадьича  находились  в  дурном  положении. 

Деньги  за  две  трети  леса  были  уже  прожиты,  и,  за  вычетом 
десяти  процентов,  он  забрал  у  купца  почти  всё  вперед  за 
последнюю  треть.  Купец  болыпе  не  давал  денег,  тем  более 
что  в  эту  зиму  Дарья  Александровна,  в  первый  раз  прямо 
заявив  права  ^н^а  свое  состояние,  отказалась  расписаться  на 
контракте  в  [получении  денег  за  последнюю  треть  леса.  Всё 
жалование  уходило  ша  домагпние  расходы;  и  на  уплату  мелких 
непереводившихся  долгов.  Денег  совсем  не  было. 

Это  было  неприятно,  неловко  и  не  должно  было  так  про- 
должаться, по  [мнению  Степана  Аркадьича.  Причина  этого,  по 
его  понятию,  состояла  в  том,  что  он  получал  слишком  мало 
жалованья.  Место,  жоторое  он  занимал,  было,  очевидно  очень 
хорошо  пять  ихет  тому  назад,  но  теперь  уж  было  не  то.  ПетрО'В, 
директором  банка,  иолучал  12  000;  Свентицкий  —  членом  Об- 
ш;ества  —  йолучал   17  000;    Митин,    основав    банк,    получил 
50  000.  «Очевидно,  я  заснул,  и  меня  забыли»,  думал  про  себя 
Степан  Аркадьич.  'И  он  стал  прислушиваться,  приглядывать- 
ся и  к  'концу  зимы  высмотрел  место  очень  хорош^ее  и  повел 
на  него  (атаку,  сначала  из  Москвы,  через  теток,  дядей,  прияте- 
лей,   а  'потом,   когда  дело    созрело,    весной    сам    поехал  в 
Петербург.  Это  (было  одно  из  тех  мест,  которых  теперь,  всех 
размеров,  ют  1  000  до  50  000  в  год  жалованья,  стало  больше, 
чем  прежде  'было  теплых  взяточных  мест;   это  было  место 
члена  от  комиссии  соединенного  агентства  кредитно-взаимного 
баланса  южно-железных  дорог  и  банковых  учреждений.  Место 
это,  как  и  все  такие  места,  требовало  таких  огромных;  знаний 
и  деятельности,    которые   трудно   было  соединить    в   одном 
человеке.  А  'гак  как  человека,  соединяющ;его  эти  качества, 
не  было,  "го  всё-таки  лучше  было,  чтобы  место  это  занимал 
честный,  чем  'нечестный  человек.   А  Степан  Аркадьич  был 
не  только  1человек  честный  (без  ударения),  но  он  был  честный 
человек  (с  ударением),  с  тем  особенным  значением,  которое 
в  Москве  имеет  это  слово,  когда  говорят:  честный  деятель, 
честный   писатель,    честный    журнал,    честное   учреждение, 
честное  направление,  и  которое  означает  не  только  то,   что 

296 


человек  или  учреждение  не  бесчестны,  но  и  то,  что  они 
способны  при  ;случае  подпустить  шпильку  правительству. 
Степан  Аркадьич  ;^вращался  в  Москве  в  тех  кругах,  где 
введено  было  это  слово,  считался  там  честным  человеком  и 
потому  имел  более,  чем  другие,  прав  на  это  место. 

Место  это  давало  от  семи  до  десяти  тысяч:  в  год,  и  Облон- 
ский мог  занимать  его,  не  оставляя  своего  казенного  места. 
Оно  зависело  от»  двух  министерств,  от  одной  дамьц  и  от  двух 
Евреев,  и  ,Бсех  этих  людей,  хотя  они  были  уже  подготовлены, 
Степану  Аркадьичу  нужно  было  видеть  в  Петербурге.  Кроме 
того,  Степан  Аркадьич  обещал  сестре  Анне  добиться  от 
Каренина  решительного  ответа  о  разводе.  И,  выпросив  у 
Долли  пятьдесят  рублей,  он  уехал  в  Петербург. 

Сидя|  в  'кабинете  Каренина  и  слушая  его  проект  о  причинах 
дЗфного  состояния  русских  финансов,  Степан  Аркадьич 
выжидал  только  минуты,  когда  тот  кончит,  чтобы  заговорить 
о  своем  деле  и  об  Анне. 

—  Да,  это  ючень  верно,  —  сказал  он,  когда  Алексей  Алек- 
сандрович, сняв  мр1"псе-пе2,  без  которого  он  не  мог  читать 
теперь,  вопросительно  [посмотрел  на  бывшего  шурина,  —  это 
очень  верно'  в  подробностях,  но  всё-таки  принцип  нашего 
времени  —  свобода. 

—  Да,  но  я  выставляю  другой  принцип,  обнимаюш^ий  прин- 
цип свободы, -— сказал  Алексей  Александрович,  ударяя  на 
слове  «обнимаюш;ий»,  =и  надевая  опять  рхпсе-пег,  чтобы  вновь 
прочесть  слушателю  то  место,  где  это  самое  было  сказано. 

И,  перебрав  красиво  написанную  с  огромными  полями 
рукопись,  Алексей  Александрович  вновь  прочел  убедительное 
место. 

—  Я  не  хючу  протекционной  системы  не  для  выгоды  част- 
ных лиц,  но  для  обш,его  блага  —  и  для  низших  и  для  высших 
классов  одинаково,  —  говорил  юн,  поверх  рхпсе-пег  глядя  на 
Облонского.  —  Яо  они  не  [могут  понять  этого,  они  заняты 
только  личными  интересами  и  увлекаются  фразами. 

Степан  Аркадьич)  Впал,  что  когда  Каренин  начинал  гово- 
рить о  том,  что  делают  и  думают  они,  те  самые,  которые  не 
хотели  принимать  его  проектов  и  были  причиной  всего  зла 
в  Россиц,  что  тогда  уже  близко  было  к  концу;  и  потому 
охотно  отказался  теперь  ют  принципа  свободы  и  вполне  со- 
гласился. Алексей  Александрович  замолк,  задумчиво  пере- 
листывая свою  рукопись. 

—  Ах,  кстати,' — сказал  Степан  Аркадьич, — я  тебя  хо- 
тел попросить  при  случае,  когда  ты  увидишься;  с  Поморским, 
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сказать  ему  !а10вечко  о  том,  что  я  бы  очень  желал  занятъ 
(Я-крывающсося  место  члена  комнссии  от  соединенного  агент- 
ства креднтно-взаимного  баланса  южно-железных  дорог. 

Степану  Аркадьичу  название  этого  места,  столь  близкого 
его  сердцу,  ул^е  было  привычно,  и  он,  не  ошибаясь,  быстро 
выговаривал  его. 

Алексей  Александрович  [расспросил,  в  чем  состояла 
деятельность  этой  ловой  комиссии,  и  задумался.  Он  сообра- 
жал, нет'  ли  в  деятельности  этой  комиссии  чего-нибудь 
противоположного  его  проектам.  Но,  так  как  деятельность 
этого  нового  учреждения  была  очень  сложна  и  проекты 
его  обнимали  ючень  большую  область,  он  не  мог  сразу  сообра- 
зить этого  (И,  снимая  р^псе-пег,  сказал: 

—  Без  сомнения,  1Я  могу  сказать  ему;  но  для  чего  ты  соб- 
ственно желаешь  занять  это  место? 

—  Жалованье  хорошее,  'до  девяти  тысяч,  а  мои  средства... 

—  Девять  тысяч,  —  повторил  Алексей  Александрович;  и  на- 
хмурился. Высокая  цифра  этого  жалованья  напомнила  ему, 
что  с  этой  стороны  предполагаемая  деятельность  Степана 
Аркадьича  была  'нротивна  главному  смыслу  его  проектов, 
всегда  клонившихся  к  экономии. 

—  Я  нахожу,  и  написал  об  этом  записку,  что  в  паше  время 
эти  огромные  л^аловапья  суть  признаки  ложной  экономиче- 
ской а881еие1  нашего  управления. 

—  Да  как  же  ты  хочешь?  —  сказал  Степан  Аркадьич. — 
Ну,  положим,  директор  банка  получает  десять  тысяч. — ведь 
оп  стоит  этого.  Или  инженер  получает  двадцать  тысяч.  Л1Ивое 
дело,  как  хочешь! 

—  Я  полагаю,  что  жалованье  есть  плата  за  товар,  и  оно 
должно  подлелсать  закону  требованья  и  предложенья.  Если 
же  назначение  жалованья  отступает  от  этого  закона,  как, 
например,  когда  л  вил^у,  что  выходят  из  института  два 
инженера,  оба  одинаково  знаюш,ие  и  способные,  и  один  по- 
лучает сорок  тысяч,  а  другой  довольствуется  двумя  тыся- 
чами; или  [что  в  директоры  банков  общества  определяют 
с  огромным  жалованьем  правоведов,  гусаров,  не  имеюш,их 
никаких  особенных  специальных  сведений,  я  заключаю,  что 
жалованье  назначается  не  оого  закону  требования  ,и  предлол^е- 
пия,  а  лрямо  по  лицеприятию.  И  тут  есть  злоупотр.еОление, 
важное  само  ;по  себе  и  вредно  отзываюш,ееся  на  государствен- 
ной службе.  Я  полагаю... 


'     [политики! 
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Степан  Аркадьич  доспсшил  перебить  зятя. 

—  Да,  но  ты  согласись,  что  открывается  новое,  несомненно 
полезное  учреждение.  Как  хочешь,  живое  дело!  Дороя^ат 
в  особенности  тем,  чтобы  дело  врдено  было  честно,  —  сказал 
Степан  Аркадьич  с  ударением. 

Но  московское  значение  честного  было  непонятно  для  Алек- 
сея Александровича. 

—  Честность  есть  только  отрицательное  свойство,  —  ска- 
зал он. 

—  Но  ты  мне  сделаешь  большое  одолжение  всё-таки,  —  ска- 
ъзл  Степан  Аркадьич,  —  замолвив  словечко  Поморскому.  Так, 
между  разговором... 

—  Да  ведь  это  больше  от  Болгаринова  зависит,  кажется,  — 
сказал  Алексей  Александрович. 

—  Болгаринов  с  своей  стороны  совершенно  согласен,  — 
сказал  Степан  Аркадьич  краснея. 

Степан  Аркадьич  покраснел  при  упоминании  о  Болгари- 
нове,  потому  что  он  в  этот  же  день  утром  был  у  Еврея 
Болгаринова,  и  визит  этот  остави.л  в  нем  неприятное  воспоми- 
нание. Степан  Аркадьич  твердо  знал,  что  дело,  которому 
он  хотел  (Служить,  было  новое,  живое  и  честное  дело;  по 
пынче  утром,  когда  Болгаринов,  очевидно,  нарочно  заставил 
его  два  часа  дожидаться  с  другими  просителями  в  прием- 
ной, ему  вдруг  стало  неловко. 

То  ли  ему  было  неловко,  что  он,  потомок  Рюрика,  князь 
Облонский,  ждал  два  часа  в  приемной  у  Жида,  или  то,  что 
в  первый  раз  в  жизни  он  не  следовал  примеру  предков, 
слу:ка  правительству,  а  ^выступал  на  новое  поприш;е,  по  ему 
было  очень  неловко.  В  эти  два  часа  ожидания  у  Болгаринова 
Степан  Аркадьич,  бойко  прохаживаясь  по  приемной,  расправ- 
ляя бакенбарды,  вступая  в  разговор  с  другими  просителями 
и  придумывая  каламбур,  который  он  скажет  о  том,  как1  он  у 
/Кида  дожидался,  старательно  скрывал  от  других  и  даже 
от  себя  испытываемое  чувство. 

Но  ему  ;всё  это  время  было  неловко  и  досадно,  он  сам 
не  знал  отчего:  оттого  ли,  что  ничего  не  выходило  из  ка- 
ламбура: «было  дело  до  Жида,  и  я  дожида-лоя»,  или  от  чего- 
нибудь  другого.  Когда  же  наконец  Болгаринов  с  чрезвы- 
чайною учтивостью  принял  ого,  очевидно  торжествуя  его 
унижением,  и  почти  отказал  ему,  Степан  Аркадьич  поторо- 
пился как  можно  скорее  забыть  это.  И,  теперь  только  вспом- 
нив, покраснел. 
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—  Теперь  у  меня  еще  дело,  и  ты  знаешь  какое.  Об 
Анне, ! —  сказал,  помолчав  немного  и  стряхнув  с  себя  это 
неприятное  впечатление,   Степан   Аркадьич. 

Как  только  Облонский  произнес  имя  Анны,  лицо  Алексея 
Александровича  совершенно  изменилось:  вместо  прежнего 
оживления  оно  выразило  усталость  и  мертвенность. 

—  Что  собственно  вы  хотите  от  меня?  —  повертываясь  на 
кресле  и  !з1аш,елкивая  свой  р1псе-пе2,  сказал  он. 

—  Решения,  какого-нибудь  решения,  Алексей  Александро- 
вич. Я  обраш,аюсь  к  тебе  теперь  («не  как  к  оскорбленному 
мужу»,  хотел  сказать  Степан  Аркадьич,  но,  побоявшись 
испортить  этим  дело,  заменил  это  словами:)  не  как  к  госу- 
дарственному человеку  (что  вышло  не  кстати),  а  просто  как 
к  человеку,  и  доброму  человеку  и  христианину.  Ты  должен 
поясалеть  ее,  —  сказал  он. 

—  То  есть  в  чем  же  собственно?!  —  тихо  сказал  Каренин. 

—  Да,  пожалеть  ее.  Если  бы  ты  ее  видел,  как  я,  —  я 
провел  всю  зиму  с  нею,  —  ты  бы  сжалился  над  нею.  Поло- 
жение ее  ужасно,  именно  ужасно. 

—  Мне  казалось,  —  отвечал  Алексей  Александрович  более 
тонким,  почти  визгливым  голосом,  —  что  Анна  Аркадьевна 
имеет  всё  то,  чего  она  сама  хотела. 

---  Ах,  Алексей  Александрович,  ради  бога,  не  будем  де- 
лать рекриминаций!  Что  прошло,  то  прошло,  и  ты  знаешь, 
чего   она  желает   и   ждет,  —  развода. 

' —  Но  я  долагал,  что  Анна  Аркадьевна  отказывается  от  раз- 
вода в  том  случае^  если-  я  требую  обязательства  оставить  мне 
сына.  Я  так  и  отвечал  и  думал,  что  дело  это  кончено.  И  счи- 
таю его  оконченным,  —  взвизгнул  Алексей  Александрович. 

—  Но,  ради  бога,  не  горячись,  —  сказал  Степан  Аркадьич, 
дотрагиваясь  до  коленки  зятя.  —  Дело  не  кончено.  Если 
ты  позволишь  мне  рекапитюлировать,  дело  было  так:  когда 
вы  расстались,  ты  был  велик,  как  можно  быть  великодуш- 
ным; ты  отдал  ей  всё  —  свободу,  развод  даже.  Она  оценила 
это.  Нет,  ты  не  думай.  Именно  оценила.  До  такой  степени, 
что  в  эти  первые  минуты,  чувствуя  свою  вину. пред  тобой, 
она  не  обдумала  и  не  могла  обдумать  всего.  Она  от  всего 
отказалась.  Но  действительность,  время  показали,  что  ее 
положение  мучительно  и  невозможно. 

—  Жизнь  Анны  Аркадьевны  не  может  интересовать 
меня, — перебил   Алексей   Александрович,    по;днимая   брови. 
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—  Позволь  мне  не  верить,  —  мягко  возразил  Степан  Ар- 
кадьич.  —  Положение  ее  и  мучительно  для  нее  и  безо  всякой 
выгоды  для  кого  бы  то  ни  было.  Она  заслужила  его,  ты  ска- 
жешь. Она  знает  это  и  не  просит  тебя;  она  прямо  говорит, 
что  она  ничего  :но  смеет  просргть.  Но  я,  мы  все  родные, 
Бсо  люоящие  ее  просим,  умоляем  тебя.  За, что  она  мучается? 
Кому  от  этого  лучше? 

--  'Позвольте,  вы,  кажется,  ставите  меня  в  положение 
обвиняемого,  —  проговорил  Алексей  Александрович. 

—  Да  нет,  да  нет,  нисколько,  ты  пойми  меня,  —  опять 
дотрогиваясь  до  его  руки,  сказал  Степан  Аркадьич,  как 
будто  он  был  уверен,  что  это  прикосновение  смягчает  зятя.  — 
Я  только  говорю  одно:  ее  положение  мучительно,  и  оно 
может  быть  облегчено  тобой,  и  ты  ничего  не  потеряешь. 
Я  тебе  всё  так  устрою,  что  ты;  не  заметишь.  Ведь  ты 
о5еш;ал. 

—  Обеш,ание  дано  было  прежде.  И  я  полагал,  что  вопрос  о 
сыне  решал  дело.  Кроме  того,  я  надеялся,  ч^го  у  Анны  Ар- 
кадьевны достанет  великодушия...  —  с  трудом,  трясутцимися 
губами,    выговорил  побледневший    Алексей   АлександроЕИЧ. 

—  Она  и  предоставляет  всё  твоему  великодушию.  Она  про- 
сит, умоляет  об  одном  —  вывести  ее  из  того  невозможного 
положения,  в  котором  она  находится.  Она  уже  не  просит 
сына.  Алексей  Александрович,  ты  добрый  человек.  Войди 
на  мгновение  в  ее  положение.  Вопрос  развода  для  нее,  в 
се  положении,  вопрос  жизни  и  смерти.  Если  бы  ты  не  обе- 
щал прежде,  юна  бы  помирилась  с  своим  положением,  жила 
6ц  в  деревне.  Но  ты  обещал,  она;  написала  тебе  и  переехала 
в  Москву.  И  вот  в  Москве,  где  каждая  встреча  ей  нож  в 
сердце,  она  живет  шесть  месяцев,  с, каждым  днем  ожидая  ре- 
шения. Ведь  это  всё  равно,  что  приговоренного  к  СхМерти 
держать  месяцы  с  петлей  на  шее,  обещая,  может  быть, 
смерть,  может  быть,  помилование.  Сжалься  над  ней,  и  потом 
я  берусь  :в1сё  (т'ак  устроить...  Д'оз  зсгири1е8...  ^ 

—  Я  не  говорю  об  этом,  об  этом... — гадливо  перебил  его 
Алексей  Александрович.  —  Но,  может  быть,  я  обещал  то, 
чего  я  не  имел  права  обещать. 

—  Так  ты  отказываешь   в  том,  что  обещал? 

—  Я  никогда  не  отказывал  в  исполнении  возможного,  но 
я  желаю  иметь  время  обдумать,  насколько  обещанное  воз- 
можно. 


^  [Твоя  щопетильБОСть...] 
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—  Нет,  Алексей  Александрович!  —  вскакивая  заго'ворил 
Облонский,  —  я  не  хочу  верить  этому!  Она  так  несчастна, 
как  только  может  быть  несчастна  женщина,  и  ты  не  можешь 
отказать  в  такой.... 

—  Насколько  обещанное  возможно.  Уопз  ргоГеззег  ^^'ёI:ге  ип 
ИЬге  репзеиг.  ^  Но  я,  как  человек  верующий,  не  могу  в  таком 
важном    деле    поступить    противно    христианскому   закону. 

—  Но  в  христианских  обществах  и  у  нас,  сколько  я  знаю, 
развод  допущен,  —  сказал  Степан  Аркадьич. — Развод  допу- 
щен и  нашею  церковью.   И  мы  видим... 

—  Допущен,  но  не  в  этом  смысле. 

—  Алексей  Александрович,  я  не  узнаю  тебя,  —  помолчав, 
сказал  Облонский.  —  Не  ты  ли  (и  мы  ли  не  оценили  этого?) 
всё  простил  и,  движимый  именно  христианским  чувством, 
готов  был  всем  пожертвовать?  Ты  сам  сказал:  отдать  кафтан, 
когда  берут  рубашку,   и  теперь... 

—  Я  прошу,  —  вдруг  вставая  на  ноги,  бледный  и  с  трясу- 
щеюся челюстью,  пискливым  голосом  заговорил  Алексей 
Александрович,  —  прошу  вас  прекратить,  прекратрггь...  этот 
разговор. 

-••  Ах,  нет!  Ну,  прости,  прости  меня,  если  я  огорчил 
тебя,  —  сконфуженно  улыбаясь,  заговорил  Степан  Аркадьич, 
протягивая  руку,  —  но  я  всё-таки,  как  посол,  только  пере- 
давал свое  поручение. 

Алексей  Александрович  подал  свою  руку,  задз^мался  и  про- 
говорил : 

—  Я  должен  обдумать  и  поискать  указаний.  Послезавтра 
я  дам  вам  решительный  ответ,  —  сообразив  что-то,  сказал  он. 


XIX. 

Степан  Аркадьич  хотел  уже  уходить,  когда  Корней  при- 
шел доложить: 

—  Сергей    Алексеич! 

—  Кто  это  Сергей  Алексеич?  —  начал  было  Степан  Ар- 
кадьич,   но  тотчас   же   вспомнил. 

—  Ах,  Сережа!  —  сказал  он. — «Сергей  Алексеич»  —  я  ду- 
мал, директор  департамента.  «Анна  и  просила  меня  повидать 
ого»,   вспомнил  он. 

И  он  вспомнил  то  робкое,  жалостное  выражение,  с  которым 


*  [Ты  слывешь  человеком  свободомыслящим.] 
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Анна,  отпускал  его,  сказала:  «Всё-таки  ты  увидишь  его. 
Узнай  подробно,  где  он,  кто  при  нем.  И  Стива...  если  бы 
возможно!  Ведь  возможно?»  Степан  Аркадьич  понял,  что 
означало  это:  «если  бы  возможно»  —  если  бы  возможно  сде- 
лать развод  так,  чтоб  отдать  ей  сына...  Теперь  Степан  Ар- 
кадьич  видел,  что  об  этом  и  думать  нечего,  но  всё-таки  рад 
Оыл  увидеть  племянника. 

Алексей  Александрович  напомнил  шурину,  что  сыну  ни- 
когда не  говорят  лро  мать  и  что  он  просит  его  ни  слова 
не  упоминать  про  нее. 

—  Он  был  очень  болен  после  того  свидания  с  матерью, 
которое  мы  не  пре-ду-смотрели,  —  сказал  Алексей  Александ- 
рович.—  Мы  боялись  даже  за  его  л^изнь.  Но  разумное  лече- 
ние и  морские  купанья  летом  исправили  его  здоровье,  и  те- 
перь я  по  советз^  доктора  отдал  его  в  школу.  Действительно, 
влияние  товариш,ей  оказало  на  него  хорошее  действие,  и  он 
совершенно  здоров  и  учится  хорошо. 

—  Экой  молодец  стал!  И  то  не  Сережка,  а  целый  Сергей 
Алексеич! — улыбаясь  сказал  Степан  Аркадьич,  глядя  на 
бойко  и  развязно  вошедшего  красивого,  широкого  мальчика 
в  синей  курточке  и  длинных  панталонах.  Мальчик  имел 
вид  здоровый  и  веселый.  Он  поклонился  дяде,  как  чужому, 
но,  узнав  его,  покраснел  и,  точно  обиженный  и  рассержен- 
ный чем-то,  поспешно  отвернулся  от  него.  Мальчик  подо- 
шел к  отцу  и  подал  ему  записку  о  баллах,  полученных  в 
школе. 

—  Ну,    эгго   порядочно,  —  сказал    отец,  —  можешь   иттн. 

—  Оп  похудел  и  вырос  и  перестал  быть  ребенком,  а  стал 
мальчишкой;  я  это  люблю, — сказал  Степан  Аркадьич. — 
Да  ты  помнишь  меня? 

Мальчик  быстро  оглянулся  на  отца. 

—  Помню,  топ  опс1е,  ^  —  отвечал  он,  взглянув  на  дядю, 
и  опять  потупился. 

Дядя  подозвал  мальчика  и  взял  его  за  руку. 

—  Ну  что  ж,  как  дела?  —  сказал  он,  желая  разговориться 
и  не  знал,  что  сказать. 

Мальчик,  краснея  и  не  отвечая,  осторожно  потягивал 
свою  руку  из  руки  дяди.  Как  только  Степан  Аркадьич  вы- 
пустил его  ^уку,  он,  как  птица,  выпуш,енная  на  волю, 
вопросительно  взглянув  на  отца,  быстрым  шагом  вышел  из 
комнаты. 

1  [дядя,] 
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Прошел  год  с  тех  пор,  как  Сережка  вищел  в  последний 
раз  свою  мать.  С  того  времени  он  Н5икогда  не  слыхал  более 
про  нее.  И  в  этот  же  год  он  был  отдан  в  школу'  и  узнал 
и  полюбил  товарип],ей.  Те  мечты  и  воспоминания  о  матери, 
которые  после  свидания  с  нею  сделали  его  больным,  теперь 
уже  не  занимали  его.  Когда  они  приходили,  он  старательно 
отгонял  их  от  себя,  считая  их  стыдными  и  свойственными 
только  девочкам,  а  не  мальчику  и  товарищу.  Он  знал, 
что  между  отцом  и  матерью  была  ссюра,  разлучившая  их, 
знал,  что  ему  суждено  оставаться,  с  отцом,  и  старался 
привыкнуть  к  этой  мысли. 

Увидать  дядю,  похожего  на  мать,  ему  бы1ло  неприятно, 
потому  что  это  вызвало  в  нем  те  самые  воспоминания, 
которые  он  считал  стыдными.  Это  было  ему  тем  более  не- 
приятно, что  по  некоторым  словам,  которые  он  слышал, 
дожидаясь  у  двери  кабинета,  и  в  особенности  по  выра- 
жению лица  отца  и  дяди  он  догадывался,  что  между  ними 
должна  была  итти  речь  о  матери.  И  чтобы  но  осуя^дать 
того  отца,  !С  которым  он  жил  и  от  которого  зависел  и, 
главное,  не  предаваться  чувствительности,  которую  он  счи- 
тал столь  унизительною,  Сережа  старался  не  смотреть 
на  этого  дядю,  приехавшего  нарушать  его  спокойствие,  и  не 
думать  про  то,    что   он  напоминал. 

Но  когда  вышедший  вслед  за  ним  Степан  Аркадьич,  уви- 
дав его  на  лестнице,  подозвал  к  себе  и  спросил,  как  он 
в  школе  проводит  время  между  классами,  Сережа,  вне  при- 
с.утствия  отца,  разговорился  с  ним. 

—  У  нас  теперь  идет  железная  дорога,  —  сказал  он,  от- 
вечая на  его  вопрос. — Это  видите  ли  как:  двое  садятся  на 
лавку.  Это  пассажиры.  А  один  становится  стоя  на  лавку 
же.  И  все  запрягаются.  Можно  и  руками,  можно  и  поясами, 
и  пускаются  чрез  все  залы.  Двери  уясе  вперед  отворяются. 
Ну,  и  тут  кондуктором  очень  трудно  быть! 

" —  Это  который  стоя?  —  спросил  Степан  Аркадьич  улы- 
баясь. 

—  Да,  тут  надо  и  ■смелость,  и  ловкость,  особенно  как  вдруг 
остановятся  или  кто-нибудь  упадет. 

—  Да,  это  не  шутка,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  с  грустью 
вглядываясь  в  эти  оживленные,  материнские  глаза,  теперь 
уж  не  ребячьи,  не  впюлне  уже  невинные.  И,  хофя  он  и 
обещал  Алексею  Александровичу  не  говорить  про  Анну,  он 
не  вытерпел. 

—  А  ты  помнишь  мать?  —  вдруг  спросил  он. 
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—  Нет,  не  помню,  —  быстро  проговорил  Сережа  и,  баг- 
рово покраснев,  потупился.  И  уже  дядя  ничего  более  не  мои 
добиться  от  него. 

Славянин-гувернер  через  полчаса  нашел  своего  воспитан- 
ника на  лестнице  и  долго  не  мог  понять,  злится  он  или 
плачет. 

—  Что  ж,  верно  ушиблись,  когда  упали?  —  сказал  гувер- 
нер. —  Я  говорил,  что  это  опасная  игра.  И  надо  сказать  ди- 
ректору. "^ 

—  Если  б  и  ушибся,  так  никто  бы  не  заметил.  Уж  это 
наверно. 

—  Ну  так  что  же? 

—  Оставьте  меня!  Помню,  не  помню...  Какое  ему  дело? 
Зачем  мне  помнить?  Оставьте  меня  в  пско^!  —  обратился  он 
уже  не  к  гувернеру,  а  ко  всему  свету. 


XX. 

Степан  Аркадьич,  как  и  всегда,  не  праздно  проводил  вре- 
мя в  Петербурге.  В  Петербурге,  кро-ме  дел:  развода  сестры 
и  места,  ому,  как!  и  всегда,  нужно  было  освежиться,  как  он 
говорил,  после  московской  затхлости. 

Москва,  несмотря  на  своп  са!ё8  с11ап1ап1:8  и  омнибусы,  была 
всё-таки  стоячее  болото.  Это  всегда  чувствовал  Степан  Ар- 
кадьич. Пожив  в  Москве,  особенно  в  близости;  с  семьей,  он 
чувствовал,  что  падает  духом.  Поживя  долго  безвыездно  в 
Москве,  он  доходил  до  того,  что  начинал  беспокоиться  дур- 
ным расположением  и  упреками  жены,  здоровьем,  воспита- 
нием детей,  мелкими  интересами  своей  службы;  даже  то, 
что  у  него  были  долги,  беспокоило  его.  Но  стоило  только 
приехать  и  дожить  в  Петербурге,  в  том  кругу,  в  котором  он 
Брап],ался,  где  жили,  именно  жили,  а  не  прозябали,  как  в 
Москве,  и  тютчас  все  Мысли  9^!и  исче^а1л:и  к  таяли,  как  воск 
от  лица  'огня. 

Жена?..  Нынче  только  он  говорил  с  князем  Чеченским. 
У  князя  Чеченского  была  жена  и  семья  —  взрослые  пажи 
дети,  и  (была  другая,  незаконная  семья,  от  которой  тоже 
были  дети.  Хотя  первая  семья  тоже  была  хороша,  князь 
Чеченский  чувство'вал  себя  счастливее  во  второй  семье.  И 
он  возил  своего  старшего  сына  во  вторую  семью  и  рассказы- 
вал Степану  Аркадьичу,  что  он  находггг  это  полезным  и  раз- 
ни ваюш,им  для  1С(ына.   Что  бы  на  это  сказали  в  Москве? 
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Дети?  Б  (Петербурге  дети  не  мешали  жить  отцам.  Дети 
воспитывались  в  заведениях,  и  не  было  этого,  расирострапяю- 
щегосл  в  Москве  —  Львов,  например, — дикого  понятия,  что 
детям  всн)  роскошь  жизни,  а  родителям  один  труд  и  заботы. 
Здесь  понимали,  что  человек  обязан  жить  для  себя,  как 
должен  Ж1ггь  образованный  человек. 

Служба?  Служба  |здесь  тоже  не  была  та  упорная,  безна- 
дежная лямка,  которую  тянули;  в  Москве;  здесь  был  интерес 
в  службе.  Встреча,  услуга,  меткое  слово,  уменье  представ- 
лять в  шицах  разные  штуки,  —  и  человек  вдруг  делал  карье- 
ру, как  Брянцев,  которого  вчера  встретил  Степан  Аркадьич 
и  который  'был  первый  сановник  теперь.  Эта  сл^^я^ба  имела 
интерес. 

В  особенности:  же  петербургский  взгляд  на  денежные  дела 
успокоительно  действовал  на  Степана  Аркадьича.  Бартняи- 
ский,  проживаюш,йй  по  крайней  мере  пятьдесят  тысяч  по 
томл^  1га1п,  1  который  он  вел,  сказал  ему  об  этом  вчера  за- 
мечательное слово. 

Перед  обедом,  разговорившись,  Степан  Аркадьич  сказал 
Бартнянскому : 

—  Ты,  кажется,  близок  с  Мордвинским;  ты  мне  можешь 
оказать  услугу,  |скажи  ему,  пожалуйста,  за  меня  словечко. 
Есть  место,  которое  бы  я  хотел  занять.    Членом  агентства... 

—  [Ну.  я  всё  равно  не  еапомню...  Только  что  тебе  за  охота 
в  эти  железнодорожные  дела  с  Жидами?..  Как  хочешь, 
всё-таки  гадость. 

Степан  Аркадьич  но  сказал  ему,  что  это  было  живое  дело; 
Бартнянский  бы  не  понял  этого. 

—  Деньги  нужны,  жить  нечем. 

—  Живешь  же? 

—  Живу,  но  долги. 

—  Что  ты?  Много?  — с  соболезнованием  сказал  Бартнян- 
ский. 

—  Очень  много,  тысяч  двадцать. 
Бартнянский  весело  расхохотался. 

—  О,  счастливый  человек! — сказал  он.  —  У  меня  полт9ра 
миллиона  и  'ничего  нет,  и,  как  видишь,  жить  еш;е  можно'! 

И  Степан  Аркадьич  не  на  одних  словах!,  а  на  деле  видел 
справедливость  этого.  У  Живахова  было  триста  тысяч  долгу 
и  ни  копейки  за  душой,  и  он  жил  же,  да  еще  как!  Графа 
]{ривцова  давно  уже  все  отпели,  а  он  содержал  двух.  Пет- 

1  [образу  жизни,] 
306 


ровский  прожил  дять  миллионов  и  жил  воё  точно  так  же  и 
даже  заведывал  финансами  и  получал  двадцать  тысяч  жа- 
лованья. Но,  кроме  этого,  Петербург  физически  приятно  дей- 
ствовал на  Степана  Аркадьича.  Он  молодил  его.  В  Москве  он 
поглядывал  иногда  на  седину,  засыпал  после  обеда,  по- 
тягивался, шагом,  тяжело  дыпха  входил  на  лестницу,  ску- 
чал с  1М0Л0ДЫМИ  женш,инами,  не  танцевал  на  балах.  В  Пе- 
тербурге же  он  всегда  чувствовал  десять  лет  с  костей. 

Он  испытывал  в  Петербурге  то  же,  что  говорил  ему  вчера 
еще  шестидесятилетний  князь  Облонский,  Петр,  только  что 
вернувшийся  из-за  границы: 

—  Мы  здесь  не  умеем  жить,  —  говорил  Петр  Облонский.— 
Поверишь  лц,  я  провел  лето  в  Бадене;  ну,  право,  я  чувство- 
вал себя  1С0всем  молодым  человеком.  Увижу  женш,ину  моло- 
денькую, и  мысли...  Пообедаешь,  выльешь  слегка  —  сила, 
бодрость.  Приехал  в  Россию,  —  надо  было  к  жене  да  оп1;е  в 
деревню,  —  ну,  не  ;поверишь,  через  две  недели  надел  халат, 
перестал  одеваться  к  обеду.  Какое  о  молоденьких  думать! 
Совсем  стал  старик.  Только  душу,  спасать  остается.  Поехал 
в  Париж  —  опять  справился. 

Степан  Аркадьич  точно  ту  же  разницу  чувствовал,  как  и 
Петр  Облонский!.  В  Москве  он  так  опускался,  что,  в  самом 
деле,  если  'бы  пожить  там  долго,  дошел  бы,  чего  доброго,  и 
до  спасения  души;  в  Петербурге  же  он  чувствовал  себя 
опять  порядочным  человеком. 

Между  княгиней  Бетси  Тверской  и  Степаном  Аркадьичем 
суш,естБ0'Вали  давнишние,  весьма  странные  отношения.  Сте- 
пан Аркадьич  всегда  шутя  ухаживал  за  ней  и  говорил  ей, 
тоже  шутя,  самые  неприличные  вещи,  зная,  что  это  более 
всего  ей  нравится.  На  другой  день  после  своего  разговора 
с  Карениным  Степан  Аркадьич,  заехав  к  ней,  чувствовал 
себя  ^оль  [молодым,  что  в  этом  шуточном  ухаживаньи  и 
вранье  зашел  й:ечаянно  так  далеко,  что  уже  не  знал,  как 
выбраться  назад,  так  как,  к  несчастью,  она  не  только  не 
нравилась,  но  противна  была  ему.  Тон  же  этот  установился 
потому,  что  он  очень  нравился  ей.  Так  что  он  уже  был  очень 
рад  приезду  княгини  Мягкой,  прекратившей  их  уединение 
вдвоем. 

— А,  и  1вы  тут,  — сказала  она,  увидав  его.  —  Ну,  что  ваша 
бедная  сестра?  Вы  не  смотрите  на  меня  так,  —  прибавила 
она.  —  С  тех  пор  1сак  все  набросились  на  нее,  все  те,  кото- 
рые хуж1а  :ее  во  сто  тысяч  раз,  я  нахожу,  что  она  сделала 
прекрасно.  Я  не  могу  простить  Вронскому,  что  он  не  дал 
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мне  знать,  когда  она  была  в  Петербурге.  Я  бы  поехала  к 
ней  и  !с  ней  повсюду.  Пожалуйста,  передайте  ей  от  меня 
мою  любовь.  Ну,  расскажите  же  мне  про  нее. 
^ —  Да,  ее  положение  тяжело,  она...  —  начал-было  рассказы- 
вать Степан  Лркадьич,  в  простоте  душевной  приняв  за  на- 
стоящую монету  Ьлова  княгини  Мягкой:  «расскажите  про 
вашу  сестру».  Княгиня  Мягкал  тотчас  же  по  своей  при- 
вычке перебила  !епо  и  стала  сама  рассказывать. 

—  Она  сделала  то,  что  все,  кроме  меня,  делают,  но  скры- 
вают; а  |01на  не  хотела  обманывать  и  сделала  прекрасно.  П 
еще  лучше  [сделала,  потому  что  бросила  этого  полоумного 
вашего  зятя.  Вы  меня  извините.  Все  говорили,  что  он  умен, 
умен,  одна  я  говорила,  что  он  глуп.  Теперь,  когда  он  свя- 
зался с  Лидией  Ивановной  !и;  с  Ьап(1аи,  все  говорят,  что  он 
полоумный,  и  я  бы}  и  рада  не  соглашаться  со  всеми,  но  на 
этот  раз  не  могу. 

—  Да  объясните  мне1,  пожалуйста^ — <5Казал  Степан  Ар- 
кадьич,!! — 'ЧТО  это  такое  значит?  Вчера  я  был  у  него  по 
делу  сестры!  и  просил  решительного  ответа.  Он  не  дал  мне 
ответа  и  сьгазал,,  что  иодумает,  а  нынче  утром  я  вместо  ответа 
получил  приглашение  на  нынешний  вечер  к  графине  Лидии 
Ивановне. 

—  Пу  так,  так!  — с  радостью  заговорила  княгиня  Мяг- 
кая.—  Они  спросят  у  Ьап(1аи,  что  он  скажет. 

—  Как  у  )Ьап(1аи?  Зачем?  Что  такое  Ьап(1аи? 

—  Как,  вы  не  знаете  ^и1е8  Ьапйаи,  1е  ^атеих  .Ти1сз  Ьап(1аи, 
1е  с1а1гуоуап1?  1  Он  тоже  полоумный,  но  от  него  зависит 
сз^дьба  вашей  сестры;.  Вот  что  происходит  от  жизни  в  про- 
винции, вы  ничего  не  зна;ете.  Ьап(1аи,  видите  ли,  соттхз^ 
был  в  [Магазине  в  Париже  и  пришел!  к  доктору.  У.  доктора 
в  приемной;'  он  заснул  и  во  сне  стал  всем  больным  давать 
советы.  И  удивительные  советы.  Потом  Юрия  Мелединского  — 
знаеа^,  больного?  —  жопа  узнала  про  этого  Ьап(1аи  п  взяла 
его  к  :мужу.  Он  мужа  ее  лечит.  И  никакой  пользы  ему  не 
сделал,  по-моему,  потому  что  он  всё-таки  такой  же  расслаблен- 
ный, но  они  в  него  веруют  и  возят  с  собой.  И  привезли  в 
Россию.  Здесь  все  на  него  набросились,  и  он  всех  стал  лечить. 
Графиню  Беззубову  '.вылечил,  и  она  так  полюбила  его,  что 
усыновила. 

—  Как  усыновила? 


1  [Жюля  Ландо,  знаменитого  Жюля  Ландо,  ясновидящего?] 

2  [приказчиком] 
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—  Так,  усыновила.  Он  теперь  не  Ьап(1аи  больше,,  а^  граф 
Беззубов.  Но  дело  цз!  в  том,  а  Лидия  —  л|  ее  очень  люблю,  но 
у  нее  голова  не  на  месте  —  разумеется,  накинулась  теперь  на 
этого  Ьап(1аи,  и  |без  него  ни  у  нее,  ни  у  Алексея  Александро- 
вича ничего  не  решается,  и  поэтому  судьба  вашей  сестры 
теперь  в  (Руках  этого  Ьап(1аи,  иначе  графа  Беззубова. 


XXI. 

После  прекрасного  обеда  и  большого  количества  коньяку, 
выпитого  у  Бартнянского,  Степан  Аркадьич,  только  немного 
опоздав  против  назначенного  времени,  входил  к  графине 
Лидия  Ивановне. 

—  Кто  еще  у  графини?  Француз?  —  спросил  Степан  Ар- 
кадьич швейцара,  юглядывая  знакомое  пальто  Алексея  Алек- 
сандровича и  странное,  наивное  пальто  с  застежками. 

—  Алексей  Александрович  Каренин  и  граф  Беззубов, — 
строго  отвечал  швейцар. 

«Княгиня  Мягкая  угадала, — подумал  Степан  Ар1тдьич>; 
входя  на  лестницу.  —  Странно!  Однако  хорошо  было  бы  сбли- 
зиться с  'Ней.  Она  имеет  огромное  влияние.  Если  она  замолвит 
словечко  Поморскому,  то  уже  верно». 

Было  еще  совершенно  светло  на  дворе,  но  в  маленькой 
гостиной  графини  Лидии  Ивановны;  с  опущенными  шторами 
уже  горели  лампы. 

у.  круглого  стола  под  лампой  сидели  графиня  и  Алексей 
Александрович,  о  , чем-то  тихо  разговаривая.  Невысокий, 
худощавый  челодек  с  женским  тазом*,  с  вогнутыми  в  колонках 
ногами,  очень  бледный,  красивый,  с  блестящими,  прекрас- 
ными глазами  |И  длинными  волосами,  лежавшими  на  воротнике 
его  сюртука,  стоял  на  другом  конце,  оглядывая  стену  с 
портретами.  Поздоровавшись  с  хозяйкой)  и  с  Алексеем  Алек- 
сандровичем, Степан  Аркадьич  невольно  взглянул  еще  раз 
на  незнакомого  человека. 

—  Моп81еиг  Бап(1аи !  —  обратилась  к  нему  графиня  с  пора- 
зившею Облонского  мягкостью  и  осторожностью.  И  она  позна- 
комила их. 

Ьапйаи  поспешно  .оглянулся,  подошел  и,  улыбнувшись, 
вложил  в  протянутую  руку  Степана  Аркадьича  неподвиж- 
ную потную  руку  и  тотчас  же  опять  отошел  и  стал  смотреть 
на  портреты.  Графиня  и  Алексей  Александрович  значитель- 
но дереглянулись. 
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—  я  очень  рада  видеть  вао,  в  особенности  нынче,  —  сказала 
графиня  Лидия:  Ивановна,  указывал  Степану  Аркадьичу 
место  подло  Каренина. 

—  Я  вас  познакомила  с  ним  как  с  Ьапйаи,  —  сказала  она 
тихим  голосом,  взглянув  на  Француза  и  потом  тотчас  на 
Алексея  Александровича,  —  но  он  собственно  граф  Беззубов, 
как  вы,  вероятно,  знаете.  Только  он  не  любит  этого  титула. 

—  Да,  я  слышал, — отвечал  Степан  Аркадьич,  —  говорят, 
он  совершенно  исцелил  графиню  Беззубову. 

—  Она  была  нынче  у  меня,  она  так  жалка! — -обратилась 
графиня  к  Алексею  Александровичу.  Разлука  эта  для  нее 
ужасна.  Для  нее  это  такой  удар! 

—  А  он  положительно  едет?  —  спросил  Алексей  Александ- 
рович. 

—  Да,  он  едат  в  Париж.  Он  вчера  слышал:  голос,  — сказа^^а 
графиня  Лидия  Ивановна,  глядя  на  Степана  Аркадьича. 

—  Ах,  голос! — повторил  Облонский,  чувствуя,  что  надо 
быть  как  можно  осторожнее  в  этом  уОбш,естве,  в  котором 
дроисходит  или  должно  происходить  что-то  особенное,  к 
чему  он  не  (Имеет  еще  ключа. 

Наступило  минутное  :молчание,  после  которого  графиня 
Лидия  Ивановна,  как  -бы  приступая  к  главному  предмету, 
разговора,  с  1тонкой  улыбкой  сказала  Облонскому. 

—  Я  вас  [давно  знаю  и  очень  рада  узнать  вас  ближе.  Ьез 
ашхз  (1е  по{8  ат18  зоп!  поз  ат18.  ^  Но  для  того  чтобы  быть  дру- 
гом, надо  (вдумываться  в  состояние  души  друпа,  а  я  боюсь, 
что  вы  ©того  не  делаеге  в  отношении*  к  Алексею  Александро- 
вичу. Вы  Понимает!^,  о  чем  я  говорю,  —  сказала  она,  подни- 
мая СБОИ  Прекрасные  задумчивые  глаза. 

—  Отчасти,  графиня,  д  понимаю,  что  положение  Алексея 
Александровича...  —  сказал  Облонский,  не  понимал  хоро- 
шенько, в  ;Чем  дело,  и  потому  желая  оставаться  в  общем. 

—  Перемена  не  !во  внешнем  положении,  —  строго  сказала 
графиня  Лидия  Ивановна,  вместе  с  тем  следя  влюбленным 
взглядом  за  'вставшим  и  перешедшим  к  Ьап(1аи  Алексеем 
Александровичем,  —  сердце  его  изменилось,  ему  дано  новое 
сердще,  и  д  боюсь,  что  вы  не  вполне  вдумались  в  ту  перемену, 
которая  произошла  в  нем. 

—  То  есть  я  в  о5щих  чертах  могу  представить  себе  эту 
перемену.  Мы  всегда  были  дружны,  и  теперь...  —  отвечая 
нежным   взглядом  на  взгляд  графини,    сказал   Степан   Ар- 


1  [Друзья  наших  друзей— наши  друзья.] 
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кадьич,  ооображая,  с  1йотО'рым  из  двух  1тш1истров  она  ближе, 
Ч1обы  знать,  о  шм:  из  двух  придется  просить  ее. 

—  Та  перемена,  которая  произошла;  в  нем,  не  может  осла- 
бить его  чувства  любви  к  ближним;  напротив,  перемена, 
которая  дропэошла  в  нем,  должна  увеличить  любовь.  Но 
я  боюсь,  что  вы  не  понимаете  меня.  Не  хотите  ли  чаю?  — 
сказала  она,  указывая  глазами  на  лакея,  подавшего  на  под- 
носе чай. 

—  Не  совсем,  графиня.  Разумеется,  его  несчастье... 

—  Да,  несчастье,  которое  стало  высшим  счастьем,  когда 
сердце  стало  новое,  исполнилось  Им, — сказала  она,  влюб- 
ленно глядя  на  Степана  Аркадьича. 

«Я  думаю,  .что  можно  будет  попросить  замолвить  обоим», 
думал  Степап  Аркадьич. 

—  О,  конечно,  графиня,  —  сказал  он,  —  но  я  думаю,  что 
эти  перемены  так  интимны,  что  никто,  даже  самы(1  близкий 
человек,  не  цлюбит  говорить. 

—  Напротив!  Мы  должны  говорить  и  помогать  друг  другу. 

—  Да,  без  сомнения,  но  бывает  такая  разница  убеждений, 
и  притом... — с  (МЯГКОЮ  улыбкой  сказал  Облонский. 

—  Не  может  ;быть  разницы  в  деле  святой  истины. 

—  О,  да.  конечно,  но...  —  и,  смутившись,.  Степан  Аркадьич 
замолчал.  Он  понял,  что  дело  шло  о  религии. 

—  Мне  кажется,  он  сейчас  заснет,  —  значительным  шопо- 
том  проговорил  Алексей  Александрович,  подходя  к  Лидии 
Ивановне. 

Степан  Аркадьич  оглянулся.  Ьапс1аи  сидел  у  окна,  обло- 
котившись на  ручку  и  спинку  кресла,  опустив  голову.  За- 
метив обращенные  на  него  взгляды,  он  поднял  голову  и 
улыбнулся  детски-наивною  |улыбкой. 

—  Не  обраш,айтв  внимания,  —  сказала  Лидия  Пвпновна  и 
легким  движением  (подвинула  стул  Алексею  Александро- 
вичу.—  Я  замечала...  —  начала  она  что-то,  как  в  комнату 
вошел  лакей:  с  письмом.  Лидия  Ивановна  быстро  пробежала 
записку  и,  извинившись,  с  чрезвычайною  быстротой  написала 
и  отдала  отвегг  и  вернулась  к  столу.  —  Я  замечала,  —  продол- 
жала она  начатый  разговор,  —  что  Москвичи,  в  особенности 
мужчины,  самые  равнодушные  к  религии  люди. 

—  О,  нет,  графиня,  мне  кажется,  что  Москвичи  имеют  репу- 
тацию быть  самыми  твердыми,  —  отвечал  Степан  Аркадьич. 

—  Да,  насколько  я  понимаю,  вы,  к  сожалению,  из  равно- 
душных,—  с  усталою  улыбкой,  обраш^аясь  к  нему,  сказал 
Алексей    Александрович. 
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—  Как  можно  быть  равнодушным!  —  сказала  Лидия  Ива- 
новна. 

—  Я  Б  ■этом'  отношении  не  то  что  равнодушен,  но  з  ожида- 
нии,—  сказал  Степан  Аркадьич  с  своею  самою  смягчающею 
улыбкой. — Я  не  думаю,  чтобы  дл;я  меня  наступило  время 
этих  вопросов. 

Алексей  Александроврхч  и  Лидия  Ивановна  переглянулись. 

—  !Мы  не  ;можем  знать  никогда,  наступило  или  нет  для 
нас  время,  —  .;сказал  Алексей  Александрович  строго.  —  Мы  не 
должны  думать,  о  том,  готовы  ли  мы  или  не  готовы:  благодать 
не  руководствз^ется  человеческими  соображениями;  она  иног- 
да не  сходит  на  трудяш,ихся:  и  сходит  на  неприготовленных, 
как  на  Савла. 

—  Нет,  кажется,  'не  теперь  'еш,е,  —  сказала  Лидия  Ива- 
новна, следившая!  в  это  время  за  движениями  Француза. 

Ьап(1аи  встал  и  .подошел  к  ним. 

' —  Бы  мне  1позволите  слушать?  —  спросил  он. 

—  ;0,  да,  я  |не  хотела  вам  мешать,  —  нежно  глядя  на  него, 
сказала  Лидия  Ивановна,  —  садитесь  с  нами. 

—  Надо  только  не  закрывать  глаз,  чтобы  не  лишиться  све- 
та,—  продолжал  Алексей  'Александрович. 

—  Ах,  если  бы  вы  знали  то  счастье,  которое  мы  испыты- 
ваем, чувствуя  всегдашнее  Его  присутствие  в  своей  душе!  — 
сказала  графиня  Лидия  Ивановна,  блаженно  улыбаясь. 

' —  Но  человек  может  чувствовать  себя  неспособным  иногда 
подняться  на  эту  высоту,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  чувст- 
вуя, что  он  кривит  душою,  признавал  религиозную  высоту,  но 
вместе  с  .тем  не  решалсь  признаться  в  своем  свободомыслии 
перед  особой,  которая  одним  словом  Поморскому  может  доста- 
вить ему  ;желаемое  место. 

—  То  есть  вы  хотите  сказать,  что  грех  мешает  ому?  —  ска- 
зала Лидия  (Ивановна.  —  Но  это  ложное  мнение.  Греха  нет 
для  веруюш,их,  грех  уже  искуплен.  Раг(1оп, — прибавила  она, 
глядя  на  юпять  вошедшего  с  другой  запиской  лакея.  Она 
прочла  и  |на  словах  ответила:  «завтра  у  Великой  Княгини, 
скажите».  —  Для  Берующ,его  ,'нет  греха,  —  продолжала  она 
разговор. 

' —  Да,  но  1вера  без  дел  мертва  есть,  —  сказал  Степан  Арка- 
дьич, вспомнив  0ту  фразу  из  катихизиса,  одной  улыбкой 
уже  отстаивая  свою  независимость. 

—  Вот  оно,  'ИЗ  послания  Апостола  Иакова, — сказал  Алек- 
сей Александрович!,  с  некоторым  упреком  обрап];аясь  к  Лидии 
Ивановне,  очевидно  как  о  деле,  о  котором  они  не  раз  уже 
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говорили.? — Сколько  вреда  -сдолало  ложное  толкование  этого 
места!  Ничто  так  не  отталкивает  от  веры,  как  это  толкование. 
«У  меня  иегг  дел;,  я  не  могу;  верить»,  тогда  как  это  нигде  ;нв 
сказано.  А  юказано  обратное. 

—  Трудиться  для  бога,  трудами,  постом  спасаты  душу,  — 
с  гадливым  дрезрением  сказала  графиня  Лидия  Ивановна,  — 
это  дикие  понятия  наших  монахов...  Тогда  как  это  нигде  не 
сказано.  Это  гораздо  нрош;б  и  легче,  —  прибавила  она,  глядя 
на  Облонского  с  тою  самою  ободряюш,ею  улыбкой;,  с  которою 
она  при  Дворе  Ю'бодзхяла  молодых,  смущенных  новою  обстанов- 
кой фрейлин. 

—  Мы  спасены  Христом,  пострадавшим  за  нас.  Мы  спа- 
сены верой,  —  ободряя  )Взглядом  ее  слова,  подтвердил  Алексей 
Александрович . 

—  Уопз  сотргепег  Гап§1а18?  ^  —  спросила  Лидия  Ивановна 
и,  получив  утвердительный  ответ,  встала  и  начала  перебирать 
на  полочке  книги. 

—  Я  хочу  прочесть  «§а{е  ап(1  Нарру»,  2  или  «1Тг1(1ег  Иге 
\^ш§»?  2  —  сказала  она,  'вопросительно  взглянув  на  Каренина. 
И,  найдя  книгу  и  опять  сев  на  место,,  она  открыла  ее.  —  Это 
очень  коротко.  Тут  описан  путь,  которым  приобретается  вера, 
и  то  счастье  превыше  всего  земного,  которое  при;  этом  напол- 
няет душу.  Человек  веруюп1,ий  не  может  быть  несчастлив, 
потому  что  он  не  один.  Да  вот  вы!  увидите.  —  Она  собралась 
уже  читать,  как  опять  вошел  лакей.  —  Бороздина?  Скажите, 
завтра,  в  два  часа.  —  Да,  сказала  она,  заложив  пальцем  место 
в  книге  и  со  вздохом  взглянув  пред  собой  задумчивыми; 
прекрасными  глазами.  —  Вот  как  действует  вера  настоящая. 
Вы  знаете^  Санину  Мари?  Вы  знаете  ее  несчастье?  Она  поте- 
ряла единственного  (ребенка.  Она  была  в  отчаяньи.  Ну,  и 
что  ж?  Она  нашл]а  этоло  «друга,  и  она  благодарит  бога  теперь 
за  смерть  своего  ребенка.  Вот  счастье,  которое  дает  вера! 

—  О,  да,  )это  очень...  — сказал  Степан  Аркадьич,  довольный 
тем,  что  будут  ^читать  и  дадз^  ему  немножко  опомниться. 
«Нет,  уж  видно  лучше  цй  о  чем  не  просить  нынче, — думал 
он,  — только  бы,  ие  найут'ав,  выбраться  отсюда». 

—  Вам  будет  скучно,  —  сказала  графиня  Лидия  Ивановна, 
обрап],аясь'  к  Ьап(1аи,  —  вы  не  знаете  по-английски,  по  это 
коротко. 

1  [Вы  понимаете  по-английски?] 

2  [«Невредимый  и  счаотливый>,1 
•  [«Под  крылом?»] 
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—  о,  я  пойму,  —  сказал  с  той  же  улыбкой  Ьап(1аи  и 
эакрыл  глаза. 

Алексей  Александрович  и  Лидия  Ивановна  значительно 
переглянулись,  и  началось  чтение. 


XXII. 

Степан  Аркадьич  чувствовал  ;себя  совершенно  озадаченнЫхМ 
теми  новыми  для  него  странными  речами,  которые  он  слышал. 
Усложненность  петербургской  жизни  вообще  возбудительно 
действовала  на  него,  выводя  его  из  московского  застоя;  но 
эти  усложнения  он  любил  и  понимал  в  сферах  ему  близких 
и  знакомых;  в  этой  же  чуждой  среде' он  был  озадачен, 
ошеломлен,  и  не  мог  всего  обнять.  Слушая  графиню  Лидию 
Ивановну  и  чувствуя  устремленные  на  себя  красивые,  наив- 
нью  ил  г  плутовские  —  он  сам  не  знал  —  глаза  Ьап(1аи,  Степан 
Аркадьич  начинал  испытывать  какую-то  особенную  тяжесть  в 
голове. 

Самые  разнообразные  мысли  путались  у  него  в  голове. 
«Мари  Санина  |радуется,  что  у  ней  умер  ребенок...  Хорошо  бы 
покурить  теперь...  (Чтобы  спастись,  нужно  только  верить, 
и  монахи  не  знают,  как  это  надо  делать,  а  знает  г^)афиня 
Лидия  Ивановна...  И  отчего  у  меня  такая  тяжесть  в  голове? 
От  коньяку  (ИЛИ  оттого,  что  уж  очень  всё  это  странно?  Я  всё- 
таки  до  кжх  пор  ничего,  кажется,  неприличного  не  сделал. 
Но  всё-таки  (просить  ее  уж  нельзя.  Говорят,  что  они  застав- 
ляют молиться.  Как  бы  меня  не  заставили.  Это  ^-ж  будет 
слишком  глупо,  й  что  за  вздор  она  читает,  а  выговаривает 
хорошо.  Ьап(1аи  —  Беззубов.  Отчего  (Он  Беззубов?»  Вдруг  Сте- 
пан Аркадьич  (почувствовал,  что  нижняя  челюсть  его  неудер- 
жимо начинает  (заворачиваться  на  зевок.  Он  поправил  бакен- 
барды, скрывая  (зевок,  и  встряхнулся.  Но  вслед  за  этим  он 
почувствовал,  что  |уже  спит  и  собирается  храпеть.  Он  очнулся 
в  ту  минуту,  как  голос  графини  Лидии  Ивановны  сказал: 
«он  спит». 

Степан  Аркадьич  :испуганно  очнулся,  чувствуя  себя  вино- 
ватым и  ^уличенным.  Но  тотчас  же  он  утешился,  увидав,  что 
слова:  «он  спит»  относились  не  к  ному,  а  к  Ьапс1аи.  Француз 
заснул  так  1же,  как  Степан  Аркадьич.  Но  соя  Степана  Арка- 
дьича,  как  юн  думал,  обидел  бы  их  (впрочем,  он  и  этого  не 
думал,   так  уж  всё  ему  казалось  странным),   а  сон  Ьап(1аи 
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обрадовал  их  ярезвычайпо,   оообенпо  графиню  Лидию  Ива- 
новну. 

—  Моп  ат1,  ^  —  сказала  Лидия  Ивановна,  осторожно,  чтобы 
не  шуметь,  ^занося  складки  своего  шелкового  платья!  и  в, воз- 
буждении своем  называя  уже  Каренина  не  Алексеем  Алек- 
сандровичем, а  «топ  атЬ,  — (1оппе2  1и1  1а  тат.  Уоиз  уоуег?^ 
Шш !  —  зашикала  она  |на  вошедшего  опять  лакея.  —  Не  при- 
нимать. 

Француз  спал  1или  притворялся,  что  спит,  прислонив  голову 
к  спинке  !кресла,  и  потною  рз^кой,  лежавшею  на  колене,  делал 
слабые  движения,  как  будто  ловя  что-то.  Алексей  Александ- 
рович встал,  хотел  осторожно,  но,  зацепив  за  стол,  подошел  я 
пололгил  свою  |руку  В  руку  Француза.  Степан  Аркадьич 
встал  тоже  1И,  Ш1гроко  отворяя  глаза,  желая  разбудить  себя, 
если  он  спит,  смотрел  то  на  того,  то  на  другого.  Всё  это  было 
наяву.  Степан  Аркадьич  чувствовал,  что  у  него  в  голове 
становится  всё  более  :и  более  нехорошо. 

—  ^ие  1а  регзоппе  ди!  ез!  агпуёе  1а  (1егшёге,  се11е  дт  (1е- 
тапае,  ди'еИе  80г1:е!  ^и'е11е  80г1:е,  з  —  проговорил  Француз, 
не  открывая  глаз. 

—  Уоиз  т'ехсизегег,  та1з  уоиз  уоуег...  Кеуепе?  уегз  (Их 
Ьецгез,  епсоге  т1еих  (1ета1П.  * 

' —  ^и'еИе  зог1е!  —  нетерпеливо  (повторил  Француз. 

—  С'ез!;  то!,  п'ез1  се  раз?^ 

И,  получив  утвердительный  ответ,  Степан  Аркадьич,  забыв 
йотом,  что  он  хотел  просить  Лидию  Ивановну,  заовдв  и  о  деле 
сестры],  с  одним  желанием  поскорее  выбраться  отсюда,  вышел 
на  цыпочках  л,  как  из  зараженного  дома,  выбежаЛ'  на  улицу 
и  долго  разговаривал  и  шутил:  с  извозчиком,  желая  привести 
себя  поскорее  в  чувства. 

Во  французском  театре,  которого  он  застал  последний  акт, 
и  потом  у  Татар  за  шампанским  Степан  Аркадьич  отдышался 
немножко  на  свойственном  ому  воздухе.  Но  всё-таки  в  этот 
вечер  елху  было  очень  не  по  себе. 

Вернувшись  домой  к  Петру  Облонскому,  у  которого  он 
остановился  в  Петербурге,  Степан  Аркадьич  нашел  записку 

1  [Друг  мой,] 

2  [дайте  ему  руку.  Видите?] 

3  [Пусть,  тот,  кто  пришел  последним,  тот,  кто  спрашивает,  пусть  он 
выйдет.    Пусть  выйдет!] 

*  [Извините  меня,  но  вы  видите...  Приходите  к  десяти  часам,  еще 
лучше — завтра]. 

^  [Это  я,   не  так  ли?) 
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от  Бетеи|.  Она  писала  ему,  что  очень  желает  докончить  на- 
чатый разговор  и  просит  его  приехать  завтра.  Едва  он  успел 
прочесть  эту  ваписку  и  поморщиться  над  ней,  как  внизу  по- 
слышались грузные  шаги  людей,  несущих  что-то  тяжелое. 

Степан  Аркадьич  вышел  посмотреть.  Это  был  помолодев- 
ший Петр  /Облонский.  Он  был  так  пьян,  ^гго  не  мог  войти  на 
лестницу;  но  'он  велел  себя  поставить  на  ноги,  увидав  Сте- 
пана Аркадьича,  и,  уцепившись  за  него,  пошел,  а  ним  в  его 
комнату  и  1там  стал  рассказывать  ем^т"  про  то,,  как  он  провел 
вечер,  и  тут  же  заснул. 

Степан  Аркадьич  был.  в  упадке  духа,  что  редко  случалось 
с  ним,  и  долго  не  мог  еаснуть.  Всё,,  что  он  ни  всдомина'д, 
всё  было  гадко,  но  гаже  всего,  точно  что'-то  постыдное,  вспо- 
минался ему  ^вечер  у  графини  Лидии  Ивановны. 

На  другой  [день  он  получил  от  Алексея  Александрович:а 
положительный  отказ  в  разводе  Анны  и  понял,  что  решение 
это  было  основано  на  том,  что  вчера  сказал  Француз)  в  своем 
настоящем  или  притворном  сне. 


XXIII. 

Для  того  чтобы  предпринять  что-нибудь  в  семейной  жизни, 
необходимы  или  совершенный  раздор  между  супругами  или 
любовное  согласие.  Когда  же  отношения  супругов  неопреде- 
ленны и  |нет  ни  того,  ни  другого,  никакое  дело  не  можегг 
быть  предпринято. 

Многие  семьи:  по  годам  остаются  на  старых  местах,  посты- 
лых обоим  супругам,  только  потому,  что  нет  ни  полного  раз- 
дора ни  согласия. 

И  Вронскому  д  Анне  московская  жизнь  в  я^ару  и  ныли, 
когда  солнце  [светило  уже  не  по-весеннему,  а  по-летнему, 
и  все  [деревья  на  бульварах  уже  давпо  были  в  листьях,  и 
листья  уже  ^ыли  покрыты  пылью,  была  невыносима;  но 
они,  не  [переезжая  в  Воздвиженское,  как  это  давно  было  ре- 
шено, продолжали  жить  в  опостылевшей  им  обоим  Москве, 
потому  что  в  последнее  время  согласия  не  было  между 
ними. 

Раздражение,  разделявшее  йх,  не  имело  никакой  внешней 
причины,  и  1все  попытки  объяснения  не  только  не)  устраняли, 
но  увеличивали  его.  Это  было  раздражение  внутреннее,  имев- 
шее для  {нее  основанием  уменьшение  его  любви,  для  него  — 

31в 


раскалние  в  том,  что  он  поставил  себя  ради  ее  в  тяжоклоэ 
положение,  которое  юна,  вместо  того  чтоб  облегчить,  делает 
еще  более  тяжелым.  Ни  тот,  ни  другой  не  высказывали  при- 
чины своего  раздражения,  но  они  считали  друг  друга  не- 
прарыми  и  при  каждом  предлоге  старались  доказать  это 
друг  другу. 

Для  нее  весь  он,  со  всеми  его  привычками,,  мыслями,  же1- 
ланиями,  со  всем  его  душевньш  и  физическим  складом,  был 
одно  —  любовь  к  женщинам,  и  эта  любовь,  которая,  по  ее 
чувству,  должна  была  быть  вся  сосредоточена  на  ней  одной, 
любовь  эта  уменьшилась;  следовательно,  по  ее  рассужденню, 
он  должен  был  часть  любви  перенести  на  других  или  на  дру- 
гую женщину,  —  'и  она  ревновала.  Она  ревновала  его  не  к  ка- 
кой-нибудь женщине,  а  к  уменьшению  его  любви.  Не  имея 
еще  предмета  для  ревности,  она  отыскивала  его.  По  малей- 
шему намеку  (она  переносила  свою  ревность  с  одного  пред- 
мета на  другой.  То  она  ревновала  его  к  тем  грубым  жен- 
щинам, с  которыми,  благодаря  своим  холостым  связям,  он 
так  легко  !мог  войти!  в  сношения;  то  она  ревновала  его  к  свет- 
ским женщинам,  с  которыми  он  мог  встретиться;  то  она  рев- 
нс'вала  его  '^и  воображаемой  девушке,  на  которой  он  хотел, 
разорвав  с  |ней  связь,  жениться.  И  эта  последняя  ревность 
более  всего  |дучала  ее,  в  особенности  потому,  что  он  сам 
неосторожно  в  (откровенную  минуту  сказал  ей,  что  его  мать 
так  мало  итонимает  его,  что  позволила  себе  уговаривать  его 
жениться  на  княжне  Сорокиной. 

И,  ревнуя  1его,  Анна  негодовала  на  него  и  отыскивала  во 
всем  поводы  "к  негодованию.  Во^  всем,  что  было  тяжелого  в 
ее  положении,  она  обвиняла  ого. ^Мучительное  состояние  ожи- 
дания, которое  юна  между  небом  и  землей  прожила  в  Мо- 
скве, медленность  и  нерешительность  Алексея  Александрови- 
ча, свое  уединение  —  она  всё  приписывала  ему.  Если  б  он  лю- 
бил, он  понимал  бы  всю  тяжесть  ее  положения  и  вывел  бы 
ее  из  него.  В  то1м,  что  она  жила  в  Москве,  а  не  в  деревне, 
он  же  (был  виноват.  Он  не  мог  жить,  зарывшись  в  деревне, 
как  она  того  хотела.  Ему  необходимо  было  общество,  и  он 
поставил  ое  в  это  ужасное  положение,  тяжесть  которого  он 
не  хотел}  понимать.  И  опять  он  же  был  виноват  в  том,  что 
она  навеки  [разлучена  с  кжшом. 

Даже  те  [редкие  минуты  нежности,  которые  наступали  меж- 
ду ними,  не  успокоивали  ее:  в  нежности  его  теперь  она 
видела  оттенок  спокойствия,  уверенности,  которых  не  было 
прежде  и  которые  раздражали  ее. 
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Были  уже  [сумерки.  Анна  одна,  ожидая  его  возвращения 
с  холостого  Ю'беда,  на  который  он  поехал,  ходила  взад  и 
вперед  по  его  кабинету  (комната,  где  менее  был  слышен 
шум  мостовой)  и  во  всех  подробностях  передумывала  выраже- 
ния вчерашней  ;ССоры.  Возвраш;аясь  всё  назад  от  памятных 
оскорбительных  слов  ;спора  к  тому,  что  было  их  поводом, 
она  добралась  наконец  до  начала  разговора.  Она  долго  не 
могла  поверить  тому,  чтобы  раздор  начался;  с  такого  безобид- 
ного, не  близкого  ничьему  сердцу  разговора.  А  действительно 
это  было  так.  Всё  началось  с  того,  что  он  посмеялся  над 
женскими  гимназиями,  считая  их  ненужными,  а  она  засту- 
пилась за  {них.  Он  неуважительно  отнесся  к  женскому  об- 
разованию вообш,е  !и  сказал,  что  Ганна,  покровительстБуемал 
Анной  Англичанка,  вовсе  не  нуждалась  в  знании  физики. 

Это  раздражило  Анну.  Юна  видела  в  этом  презрительный 
намек  на  1свои  занятия.  И  она  придумала  и  сказала  такую 
фразу,  которая  бы  отплатила  ему  за  сделанную  ей  боль. 

—  Я  не  »жду  того,  чтобы  вы  помнили  меня,  мои  чувства, 
как  может  "их  помнить  любяш,ий  человек,  но  я  ояждала  просто 
деликатности, —  сказала  она. 

И  действительно,  он  покраснел  от  досады  и  что-то  сказал 
неприятное.  Она  не  помнила,  что  она  ответила  ему,,  но  только 
тут  к  чаму-то  он,  очевидно  с  желанием  тоже  сделать  ей 
больно,  сказал: 

—  Мне  неинтересно  1ваше  пристрастие  к  этой  девочке,  это 
правда,  потому   ,что  я  вижу,  что  оно  ненатуральна.  л^ 

Эта  жестокость  1аго,  с  которой  он  разрушал  мир,  с  таким 
трудом  состроенный  ею  себе,  чтобы  переносить  свою  тяжелую 
жизнь,  эта  несправедливость  его,  с  которой  он  обвинял  ее 
в  притворстве,  в  ненатуральности,  взорвали  ее. 

' —  Очень  жалею,  1Что  одно  грубое  и  материальное  вам  по- 
нятно и  натурально,  —  сказала  она  и  вышла  из  комнаты. 

Когда  вчера  ©ечером  он  пришел  к  ней,  они!  не  поминали  о 
бывшей  ссоре,  по  оба  чувствовали,  что  ссора  заглажена,  а 
не  прошла. 

Нынче  он  целый  день  не  был  домш,  и:  ей  было  так  одиноко 
и  тяжело  (Чувствовать  себя]  с  ним  в  ссоре,  что  она  хотела  всё 
забыть,  простить  и  примириться;,  с  ним,  хотела  обвинить  себя 
и  оправдать  его. 

«Я  сама  виновата.  Я  раздражительна,  я  бессмысленно  ре-^- 
нива.  Я  примирюсь  с  ним,  и  уедем  в  деревню,  там  я  буду 
спокойнее»,  —  говорила  она  ребе. 

«Ненатурально»,  —  вспомнила  она  вдруг  более  всего  оскор- 
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бившее  ее  [не  столько  слово,  сколько  намерение  сделать  ей 
больно. 

—  «Я  знаю,  что  он  хотел  сказать;  он  хотел  сказать:  нена- 
турально, не  любя  свою  дочь,  любить  чужого  ребенка.  4то 
он  понимает  в  любвИ;  к  детям,  в  моей  любви  к  Сереже,  ко- 
торым я  для  него  пожертвовала?  Но  это  желание  сделать 
мне  больно!  Нет,  он  любит  другую  женщину,  это  не  может 
быть  иначе». 

И  увидав,  что,  желая  успокоить  себя,  она  совершила  опять 
столько  раз  уже  пройденный  ею  круг  и  вернулась  к  преж- 
нему раздражению,  юна  ужаснулась  на  самое  себя.  «Неужели 
нельзя?  Неужели  я  не  могу  взять  на  себя?  — сьгазала  она 
себе  и  цачала  опять  сначала.  —  Он  правдив,  он  честен,  он 
любит  меня.  Я  люблю  его,  ыа-днях  выйдет  развод.  Чего 
же  еш1е  нужйо?  Нужно  спокойствие,  доверие, '  и  я  возьму  на 
себя.  Да,  •теперь,  как  он  приедет,  скажу,  что  я  была  виновата, 
хотя  я  и  не  была  вино^вата,  и  мы  уедем». 

И  чтобы*  йе  |думать  более  и  не  поддаваться  раздражению, 
она  позвонила  и  велела  внести  сундуки  для  укладки  вещей 
в  деревню. 

Б  десять  часов  Вронский  приехал. 


XXIV. 

—  Что  ж,  было  весело?  —  спросила  она,  с  виноватым  и 
кротким  выражением  на  лице  выходя  к  нему  навстречу. 

—  Как  обыкновенно,  —  отвечал  он,  тотчас  же  по  одному 
взгляду  на  дее  поняв,  что  она  в  одном  из  своих  хороших 
расположений.  Он  уже  привык  к  этим  переходам  и  нынче 
был  особенно  рад  ему,  потому  что  сам  был  в  самом  хоро- 
шем расположении  духа. 

—  Что  я  вижу!  Вот  это  хорошо!  —  сказал  он,  указывая 
на  сундуки  в  передней. 

—  Да,  надо  :ехатъ.  Я  ездила  кататься,  и  так  хорошо,  что 
в  деревню  захотелось.   Ведь  тебя  ничто  не  задерживает? 

—  Только  одного  (желаю.  Сейчас  я  приду  и  поговорим, 
только  переоденусь.  Вели  чаю  дать. 

И  он  1прошел:  в  свой  кабинет. 

Было  что-то  оскорбительное  в  том,  что  он  сказал:  «вот  это 
хорошо»,  как  говорят  ребенку,  догда  он  перестал  капризни- 
чать, и  .^еще  более  была  оскорбительна  та  противоположность 
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иежлу  ее  виноватым  и  его  самоуверенным  тоном;  и  она  на 
мгновенье  почувствовала  в  себе  поднимающееся  желание 
борьбы;  но,  вделав  усилие  над  собой,  она  подавила  его  и 
встретила  Вронского  так  же  весело. 

Когда  о'н  вышел]  к  (ней,  она  рассказала  ему,  отчасти 
повторяя  приготовленньсе  слова,  свой  день  и  свои  планы 
на  отъезд. 

—  Знаеп1ь,  на  [меня  нашло  почти  вдохновение,  —  говорила 
она. — '-Зачем  ждать  вдесь  развода?  Разве  не  всё  равно  в 
деревне?  Я  |не  могу  больше  ждать.  Я  не  хочу  надеяться, 
не  хочу  (Ничего  слышать  про  развод.  Я  решила,  что  это  не 
будет  больше  иметь  влияния  на  мою  жизнь.  И  ты  согласен? 

—  О,  да! — сказал  он,  с  беспокойством  взглянув  в  ее 
взволнованное  лицо. 

—  Что  же  1вы  там  делали,  кто  был?  —  сказала  она,  по- 
молчав. 

Вронский  назвал  гостей.  —  Обед  был  прекрасный,  и  гонка 
лодок,  и  всё  это  было  довольно  мило,  но  в  Москве  не  могут 
без  г1^1си1е.  1  Явилась  какая-то  дама,  учительница  плавания 
Шведской  королевы,  ц  показывала  свое  искусство. 

—  Как?   плавала? — -хмурясь  спросила    Анна. 

—  Б  каком-то  красном  созШте  (1е  па1а1:1оп,  ^  старая,;  безоб- 
разная. Так  когда  же  едем? 

—  :4то  за  глупая  фантазия!  Что  же,  она  особенно  как- 
нибудь  плавает?  —  не  ютвечая,  сказала  Анна. 

' —  Решительно  ничего  .особенного.  Я  и  говорю,  глупо 
ужасно.  Так.  когда  же  ты  думаешь  ехать? 

Анна  встряхнула  головой,  как  бы  желая  отогнать  непри- 
ятную мысль. 

—  Когда  ехать?  Да  чем  раньше,  тем  лучше.  Завтра  не 
успеем.  Послезавтра. 

—  Да...  нет,  постой.  Послезавтра  воскресенье,  мне  надо 
быть  у  шатап,  —  сказал  Вронский,  смутившись,  потому  что, 
как  только  'он  произнес  имя  матери,  он  почувствовал  на 
себе  пристальный  «юдозрительный  взгляд.  Смуш,енпе  его 
подтвердило  ей  ее  подозрения.  Она  вспыхнула  и  отстрани- 
лась от  ;него.  Теперь  уже  не  учительница  Шведской  коро- 
левы, а  княжна  'Оор01кина,  которая  жила  в  подмосковной 
деревне  вместе  с  графиней  Вронской,  представилась  Анне. 

—  Ты  можешь  поехать  завтра?  —  сказала  она. 

1  [смешного.] 

2  [купальном  костюме,] 
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—  Да  нет  'же!  По  делу,  по  которому  я  еду,  доверенности 
и  деньги  не  получатся  завтра,  —  отвечал  он. 

—  Если  так,  то  мы  не  уедем  совсем. 

—  Да  отчего  же? 

—  Я.  не  моеду  позднее.  В  понедельник  или  никогда! 

—  Почему  же?  —  как  бы:  с  удивлением  сказал  Вронский. — 
Ведь  это  не  имеет  смысла! 

—  Для  тебя  это  не  имеет  смысла,  потому  что  до  меня 
тебе  никакого  дела  нет.  Ты  не  хочешь  понять  моей  жизни. 
Одно,  что  меня  занимало  здесь,  —  Ганна.  Ты  говоришь,  что 
это  притворство.  /Ты  ведь  говорил  вчера,  что  я  не  люблю 
дочь,  а  {притворяюсь,  что  люблю  эту  Англичанку,  что  это 
ненатурально;  я  бы  желала  знать,  какая  жизнь  для  меня 
здесь  может  быть  натуральна! 

На  мгновенье  юна  очнулась  и  ужаснулась  тому,  что  изме- 
нила своему  намерению.  Но  и  зная,  что  она  губит  себя,  она 
не  могла  воздержаться,  не  могла  не  показать  ему,;  как  он 
был  неправ,  не  могла  покориться  ему. 

—  Я  никогда  не  говорил  этого;  я  говорил,  что  не  сочув- 
ствую этой  внезапной  любви. 

—  Отчего  ты,  хвастаясь  своею  прямотой,  не  говоришь 
правду? 

—  Я  никогда  (не  хвастаюсь  и  никогда  не  говорю  неправ- 
ду, —  сказал  он  тихо,  удерживая  поднимавшийся  в  нем 
гнев. — ;Очень  жаль,  если  ты  не  уважаешь... 

—  Уважение  вддумали  для  того,  чтобы  скрывать  пустое 
место,  где  должна  быть  любовь.  А  если  ты  больше  не  любишь 
меня,  то  лучш'Э  и  честнее  это  сказать. 

—  Нет,  это  становится  невыносимо!  —  вскрикнул  Вронский, 
вставая  со  стула.  И,  'остановившись  пред  ней,  он  медленно 
выговорил: —  Для  чего  ^ты  испытываешь  мое  терпение?  — 
сказал  он  ю  таким  видом,  как  будто  мог  бы  сказать  еще 
многое,  но  удерживался.  —  Оно  имеет  пределы. 

—  Что  вы  хотите  этим  сказать?  —  вскрикнула  она,  с  ужа- 
сом вглядываясь!  в  явное  выражение  ненависти,  которое  было 
во  всем  лице  и  в  особенности  в  жестоких  грозных  глазах. 

—  Я  хочу  сказать...  —  начал  было»  он,  нО  остановился. — 
Я  должен  спросить,  чего  1вы  от  меня  хотите. 

—  Чего  я  могу  хотеть?  Я  могу  хотеть  только  того,  чтобы 
вы  не  иокинули  меня,  как  вы  думаете,  —  сказала  она,  поняв 
всё  то,  чего  он  не  досказал.  —  Но  этого  я  не  хочу,  это  вто- 
ростепенно. Я  хочу  любви,  а  ее  нет.  Стало  быть,  всё  кончено! 

Она  направилась  к  двери. 
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—  Постой!    Но... стой! — сказал    Вронский,    не    раздвигая 
мрачной  складки  бровей,   но   останавливая  ее  за   руку.  — 
В  чем  ;дело?  Я  сказал,  что  отъезд  надо  отложить  на  три  дня, 
ты  мне  ла  это  сказала,  что  я  лгу,  что  я  нечестный  человек. 

—  !Да,  и  й'О'Вторяю,  что  человек,  который  попрекает  меня, 
что  он  1всем  пожертвовал  для  меня,  —  сказала  она,  вспоми- 
ная слова  )еще  прежней  ссоры,  —  |^гго  это  хуже,  чем  нечест- 
ный чело'век,  —  это  [человек  без  сердца. 

—  Нет,  есть  границы  терпению!  —  вскрикнул  он  и  быстро 
выпустил  ее  руку. 

«Он  ненавидит  ^юнл,  это  ясно»,  подумала  она  и  молча,  яе 
оглядываясь,  неверными  шагами  вышла  из  комнаты. 

«Он  любит  другую  женщину,  это  еще  яснее,  —  говорила 
она  себе,  (входя  в  свою  комнату.  —  Л  хочу  любви,  а  ее  нет. 
Стало  быть,  ,всё  кончено,  — повторила  она  сказанные  ею  сло- 
ва,—  и  надо  кончить». 

«Но  как?»  спросила  она  себя  и  села  на  кресло  пред 
зеркалом. 

Мысли  о  атом,  куда  она  поедет  теперь,  —  к  тетке  ли,  у 
которой  она  воспитывалась,  к  Долли  или  просто  одна  за 
границу,  и  о  том,  что  он  делает  теперь  один  в  кабинете, 
окончательная  ли  это  ссора,  или  возможно  еще  примирение, 
и;  о  том,  что  теперь  будут  говорить  про  нее  все  ее  петербург- 
ские бывшие  знакомые,  как  посмотрит  на  это  Алексей  Алек- 
сандрович, и  много  других  мыслей  о  том,  что  будет  теперь, 
после  разрыва,  |приходили  ой  в  голову,  по  она  не  всею  ду- 
шой отдавалась  этим  мыслям.  В  душе  ее  была  какая-то 
неясная  мысль,  которая  одна  интересовала  ее,  но  она  не 
могла  ее  сознать.  Вспомнив  еще  раз  об  Алексее  Александро- 
виче, она  вспоминала  и  время  своей  болезни  после  родов  и 
то  чувство,  которое  тогда  не  оставляло  ее.  «Зачем  я  не 
умерла?»  вспомнились  0й.  тогдашние  ее  слова  и  тогдашнее 
ее  чувство.  И  она  вдруг  поняла  то,  что  было  в  ее  душе. 
Да,  это  -была  та  мысль,  которая  одна  разрешала  всё.  «Да, 
умереть!..» 

«И  стдд  и  позор  Алексея  Александровича,  и  Сережи,  и  мой 
ужасный  стыд  —  всё  спасается  смертью.  Умереть  —  и  он  бу- 
дет раскаиваться,  будет  жалеть,  будет  любить,  будет  стра- 
дать за  :меня».  С  остановившеюся  улыбкой  сострадания  к 
себе  она  'сидела  на  кресле,  снимая  и  надевая  кольца  с  левой 
руки,  живо  с  разных  сторон  представляя  себе  его  чувства 
после  ее  (смерти. 

Приближающиеся  шаги,  его  шаги,  развлекли  ее.  Как  бы 
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занятая  укладываньем  своих  колец,  она  не  обратилась  даже 
к  нему. 

Он  подошел  к  ней   и,  взяв  ее  за;  руку,  тихо  сказал: 

—  ;Анна,  поедем  послезавтра,  если  хочешь.  Я  на  всё  со- 
гласен. 

Она  молчала. 

—  Что  же?  —  спросил  юн. 

—  Ты  сам  знаешь, — ^  сказала  она  и  в  ту  же  минуту,  не 
в  силах  удерживаться  более,  она  зарыдала. 

—  Брось  меня,  1брос1ь!  —  выговаривала  она  между  рыдань- 
ями.—  Л  уеду  завтра...  Я  больше  сделаю.  Кто  я?  разврат- 
ная женш;ина.  Камень  на  твоей  шее.  Я  не  хочу  мучать 
тебя,  не  хочу!  Я  освобожу  тебя.  Ты  не  любишь,  ты  любишь 
другую! 

Вронский  умолял  ее  успокоиться  и  уверял,  что  нет  при- 
зрака основания  ее  ревности,  что  он  никогда  не  переставал 
ч  но  ререстанет  любить  ое,  что  он  любит  больше,  чем  прежде. 

—  Анна,  за  что  так  мучать  себя  и  меня?  —  говорил  он, 
целуя  ее  руки.  В  лице  его  теперь  выражалась  нежность,  и 
€й  казалось,  что  она  сльппала  ухом  звук  слез  в  его  голосе 
и  на  руке  своей  |Чувствовала  их  влагу.  И  мгновенно  отчаян- 
ная ревность  Анны  перешла  в  отчаянную,  страстную  неж- 
ность; она  обнимала  его,  покрывала  поцелуями  его  голову,- 
шещ,  руки. 


XXV. 

Чувствуя,  что  примирение  было  полное,  Анна  о  утра  ожи- 
вленно принялась  за  приготовление  к  отъезду.  Хотя  и  не 
было  решено,  едут  ли  они  в  понедельник  или  во  вторник, 
так  как  Юба  вчера  уступали  один  другому,  Анна  деятельно 
приготавливалась  к  отъезду,  чувствуя  себя  теперь  совершенно 
равнодушной  к  тому,  что  они  уедут  днем  раньше  или  позже. 
Она  стояла]  в  своей  комнате  над  открытым  сундуком,  отбирая 
вепщ,  когда  он,  уже  одетый,  раньше  обыкновенного  вошел 
к  ней. 

—  Я  сейча^6  съезжу  к  татап,  она  молсет  прислать  мне 
деньги  чрез  Егорова.  И  завтра  я  готов  ехать,  —  сказал  он. 

Как  ни  (Хорошо  она  была  настроена,  упоминани;е|  о  поездке 
на  дачу  к  матери  кольнуло  ее. 

' — (Нет,  я  и  сама  не  успею, — сказала  она  и  тотчас  же 
подышала:  «стало  быть,  можно  было  устроиться  так,  чтобы 
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сделать,  как  я  хотела».  —  Нет,  как  ты  хотел,  так  и  делай, 
Иди  в  столовую,  я  сейчас  приду,  только  отобрать  ^ти  не- 
нужные вещи,  —  сказала  юна,  передавая  на  руку  Аннушки, 
на  которой  уже  лежала  гора  тряпок,  еще  что-то. 
Вронский  ел  свой  бифстек,  когда  она  вышла'  в  столовую. 

—  Ты  не  поверишь,  как  мне  опостылели  эти  комнаты"  — 
сказала  она,  садясь  подле  него  к  своему  кофею.  —  Ничего 
нет  ужаснее  этих  сЬатЬгез  ^агтез.  ^  Нет  выражения  лица  в 
них,  нет  души.  Эти  часы,  гардины,  главное,  обои  —  кошмар. 
Л  думаю  ю  Воздвиженском,  как  об  обетованной  земле.  Ты 
не  отсылаешь  еще  лошадей? 

' —  Нет,  они  щоедут  после  нас.  А  ты  куда-нибудь  едешь V 

—  Я  хотела  Юъездить  к  Вильсон.  Мне  ей  свезти  платья. 
Так  решительно  вавтра?  —  сказала  она  веселым  голосом;  по 
вдруг  лицо  ее  изменилось. 

Камердинер  Вронского  пришел  спросить  расписку  на  теле- 
грамму из  Петербурга.  Ничего  не  было  особенного  в  получе- 
нии Вронским  депеши,  но  юн,  как  бы  желая  скрыть  что-то 
от  нее,  сказал,^  что  расписка  в  кабинете,  и  поспешно  обра- 
тился к  лей. 

—  Непременно  завтра  л  всё  кончу. 

—  От  кого  депеша?' — спросила  она,  де  слушая  его. 

—  От  Стивы,  —  -отвечал  ;0Н  неохотно. 

—  Отчего  же  ты  не  показал  мне?  Какая  же  может  быть 
тайна  между  Стивой  и  мной? 

Вронский  воротил  камердинера  и  велел  принесть  депешу. 

—  Я  не  хотел  показывать  потому,  что  Стива  имеет  страсть 
телеграфировать;  что  ж  телеграфировать,  когда  ничто  не 
решено? 

—  О  разводе? 

—  Да,  но  юн  пишет:  ничего  еще  не  мог  добиться.  На-днях 
обещал  решительный  ответ.   Да  вот  прочти. 

Дрожащими  руками  Анна  взяла  депешу  и  прочла  то  са- 
мое, что  сказал  Вронский.  В  конце  еще  было  прибавлено: 
надежды  мало,  но  |Я  сделаю  всё  возможное  и  невозможное. 

—  Я  вчера  сказала,  что  мне  совершенно  всё  равно,  когда 
я  получу  |и  даже  получу  ли  развод, — сказала  она  покрас- 
нев. — 'Не  было  никакой  надобности  скрывать  от  меня.  «Так 
он  может  скрыть  и  скрывает  от  меня  •  свою  пе2>еяиску  ,е 
женщинами»,  подумала  она. 
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—  А  Яшвин  хотел  приехать  нынче  утром  с  Войтовым,  — 
сказал  Вронский;  —  кажется,  что  он  выигр1ал  с  Певцова  всё 
и  даже  больше  того,  что  тот  может  заплатить,  —  около  П1е- 
сти десяти  тысяч. 

—  Нет,  —  сказала  она,  раздражаясь  тем,  что  он  так  оче- 
видно этой  перемено'й  разговора  показывал  ей,  что  она 
раздрадаева!, . — дачему  (же  ты  думаешь,  что  это  известие 
так  интересует  меня,  что  надо  даже  скрывать?  Я  сказала,. 
что  не  хочу  об  этом  думать,,  и  желала^  бы,  чтобы  ты  этим 
так  же  мало  интересовался,  как  и  я. 

—  Я  интересуюсь  ротому,  что  люблю  ясность,  —  сказал  он. 

—  Ясность  н0  в  форме»,  а  в  любви,  —  сказала  она,  всё  более 
и  более  раздражаясь  йе  словами,  а  тоном  холодного  спокой- 
ствия:, с  .которым  он  говорил.  —  Для  чего  ты  желаешь  этого? 

«Боже  мой;^  опя]тъ|»о  любви»,  подумал  он  морщась. 
I —  Ведь  ты  1знаешь  для  чего:  для  тебя  и  для  детей,  ко- 
торые будут,  —  сказал  он. 

—  Детей  не  рудет. 

—  Это  очень  жалко,  —  сказал  он. 

—  Тебе  это  нужно'  для  детей,  а  обо  мне  тъг  не  думаешь?  — 
сказала  она,  совершенно  забыв  и  не  слыхав,  что  он  сказал: 
<1для  тебя 'И  для  !детей». 

Вопрос  ю  возможности  иметь  детей  был  давно  спорный  и 
раздражавший  ее.  Его  желание  иметь  детей  она  объясняла 
себе  тем,  что  он  не  дорожил  ее  красотой. 

—  Ах,  я  сказал:  для  тебя.  Более  всего  для  тебя, — мор- 
щась, точно  от  боли,  повторил  он,  —  [потому  что  я  уверен, 
что  большая  доля  твоего  раздражения  происходит  от  неоп- 
ределенности положения. 

«Да,  вот  он  перестал  теперь  притворяться,  и  видна;  вся  его 
холодная  ненависть  ко  мне»,  —  подумала  она,  не  слушая  его 
слов,  но!  с  ужасом  вглядываясь  в  того  холодного  и  жестокого 
судью,  который,  дразня  ее,  смотрел  из  его  глаз. 

—  Причина  не  та,  —  сказала  она,  —  и  я  даже  не  понимаю, 
как  причиной  1^оего,  как  ты  называешь,  раздражения  мо- 
жет быть  то,  что  я  нахожусь  совершеннк)  в  твоей  власти. 
Какал  л^е  тут  неопределенность  положения?  Напротив. 

' —  Очень  жалею,  что  ты  не  хочешь  поншъ,  —  перебил  он 
ее,  с  упорством  желая  высказать  свою  мысль,  —  неопреде- 
ленность соотоф  'в  том,  что  тебе  кажется,  что  я  свободен. 

' —  Насчет  этого  ты  можешь  быть  совершенно  спокоен, — 
сказала  она  |И,  отвернувшись  от  него,  стала  пить  кофей. 

Она  подняла  !чашку,  отставив  мизинец,  и  поднесла  ее  ко 
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рту.  Отпив  (несколько  глотков,  она  взглянула  на  него  и  по 
выражению  его  лица  ясно  поняла,  что  ему  противни  были 
рука,  и  жест,  и  звук,  который  она  производила  губами. 

1—  Мне  соверпзенно  всё  равно,  что  думает  твоя  мать  и  как 
она  хочет  женить  тебя,  —  сказала  она,  дрожащею  рукой 
ставя  чашку. 

—  Но  мы  не  01б  этом  говорим. 

—  Нет,  об  ртом  самом.  И  поверь,  что  для  меня  женщина 
без  сердца,  будь  она  старуха  или  не  старуха,  твоя  мать  или 
чужая,  не  интересна,  и  я  ее  знать  не  хочу. 

—  Анна,  я  прошу  тебя  не  говорить  неуважительно  о  моей 
матери. 

' —  Женщина,  которая  'не  угадала  сердцем,  в  чем  лежит 
счастье  и  1честь  ее  сына,  у  той  нет  сердца. 

—  .Ь.  повторяю  1СВ0Ю  просьбу  не  говорить  неуважительно  о 
матери,  которую  я  уважаю,  —  сказал  он,  возвышая  голос  и 
строго  глядя  на  нее. 

Она  не  отвечала.  Пристально  глядя  на  него,  на  его  лицо,, 
руки,  она  вспоминала  со  всеми  подробностями  сцену  вчераш- 
него примирения  и  [его  страстные  ласки.  «Эти,  точно  такие 
же  ласки  он  расточал  и  буд!ет  и  хочет  расточать  другим  жен- 
щинам!» думала  она. 

—  ^Гы  не  любишь  мать.  Это  всё  фразы,  фразьг  и  фразы!  — 
с  ненавистью  глядя  на  него,  сказала  она. 

—  А  если  так,  то  надо... 

' —  Надо  решиться,  и  я  решилась,  —  сказала  она  и  хотела 
уйти,  но  в  это  время  в  комнату  вошел  Яшвин.  Анна  поздоро- 
валась с  ним  и  юстанювилась. 

Зачем,  когда  в  'душе  у  нее  была  буря,  и  она  чувствовала, 
что  стои!^  на  повороте  жизни,  который  может  иметь  ужасные 
последствия,  зачем  :е|й  в  эту  минуту  надо  было  притворяться 
пред  чужим  человеком,  который  рано  или  поздно  узнает  же 
всё,  — она  не  знала;  по,  тотчас  же  смирив  в  себе  внутреннюю 
бурю,  она  села  и  ста^ла  говорить  с  гостем. 
'—Ну,  что  ваше  дело?  получили  долг?  —  спросила  она 
Яшвина. 

—  Да,  ничего;  кажется^  что  я  не  получу  всего,'  а  в  середу 
надо  ехать.  Л  вы  когда? — ^сказал  Яшвин,  жмурясь  погляды- 
вая на  ^Вронского  и,  очевидно,  догадываясь  о  происшедшей 
ссоре. 

—  Кажется,  послезавтра,  —  сказал  [Вронский. 

—  Вы,    впроче1М,    уже  давно  собираетесь. 

—  Но    теперь    уже   решительно,  —  сказала    Анна,    глядя 
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прямо  в  (глаза  Вронскому  таким  взглядом,  который  говорил 
ему,  чтобы  ОН!  и  яе  думал  о  возможности  примирения. 

—  Неужели  же  вам  не  жалко  этого  несчастного  Певцова?  — 
огродолжала  она  .разговор  с  Яшвиным. 

—  Никогда  не  спрашивал  себя,  Анна  Аркадьевна,  жалко 
или  не  жалко.  Ведь  мое  всё  С'ОстояНио  тут,  —  он  показал 
на  боковой  •карман,  —  и  теперь  я  богатый  человек;  а  нынче 
поеду  в  клуб  и,  может  бьггь,  выйду  нищим.  Ведь  кто  со 
мной  садится  —  тоже  хочет  оставить  меня  без  рубашки,  а 
я  его.  Ну,  и  мы  боремся,  и  в  это'М-то  удовольствие. 

—  Ну,  а  'если  бы  вы  были  женаты,  —  сказала  Анна,  —  ка- 
ково бы  вашей  жене? 

Яшвин  засмеялся. 

—  Затем,  видно,  !И  не  женился  и  никогда  не  собирал:ся. 

—  А  Гельсингфорс?  —  сказал  Вронский,  вступая  в  разго- 
вор, и  взглянул  |Н1а  улыбнувшуюся  Анну. 

Встретив  его  |взгляд,  лицо  Анны  вдруг  приняло  холодно- 
строгое  выражение,  1как  будто  она  говорила  ему:  «не  забыто. 
Всё  то  же». 

—  Неужели  вы  были   влюблены?  —  сказала  она  Яшвину. 

—  О,  господи!  сколько  раз!  Но,  понимаете,  одному  можно 
сесть  за  карты,  но  так,  чтобы  всегда  встать,  когда  придет 
время  геп(1е2-уои8. 1  А  мне  можно  аанпматься  любовью,  но 
так,  чтобы  вечером  не  опоздать  к  партии.  Так  я  и  устраиваю. 

—  Нет,  я  1не  про  то  спрашиваю,  а  про  настояш,ее. — ^Она 
хотела  сказать  Тельсингфорс;  но  не  хотела  сказать  слово,,  ска- 
занное Вронским. 

Приехал  Войтов,  докупавший  жеребца;  Анна  встала  и  вы- 
шла из  комнаты. 

Пред  тем  как  уезжать  из  дома,  Вронский  вошел  к  ней. 
Она  хотела  ^гритвориться,  что  иш;ет  что-нибудь  на  столе, 
но,  устыдившись  притворства,  прямо  взглянула  ему  в  лицо 
холодным  взглядом. 

—  Что  вам  надо?  —  спросила  она  его  по-французски. 

—  Взять  аттестат  на  Гамбетту,  я  продал  егО',  —  сказал  он 
таким  тоном,  который  выражал  яснее  слов:  «объясняться  мне 
некогда,  и  нй  к  чему  не  поведет». 

«Я  НИ!  в  чем  не  виноват  пред  нею,  —  думал  он.  Если  она 
хочет  себя  наказывать,  1ап1  р18  роиг  е11е».  -  Но,  выходя,  ему 
показалось,  что  она  сказала  что-то,  и  сердце  его  вдруг  дрог- 
нуло от  "состраданья  к  ней. 

1  [свидания.] 

2  [тем  хуже  для  нее.] 
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—  Что,  Анна?  —  спросил  он. 

—  Я  ничего,  —  отвечала  юна  так  же  холодно  и  спокойно. 

«А  ничего,  так  1ац1  рхз»,  подумал  он,  опять  похолодев,  по- 
вернулся и  ;Пошел.  Выходя,  он  в  зеркало  увидал  ее  лицо, 
бледное,  с  -дрожащими  губами.  Он  и  хотел  остановиться  и 
сказать  ей  [утешительное  слово,  но  ноги  вынесли  его  из 
комнаты,  прежде  чем  он  придумал,  что  сказать.  Целый  этот 
день  он  провел  вне  дома,  и,  когда  приехал:  поздно  вечером, 
девушка  сказала  юму,  что  у  Анны  Аркадьевны  болит  го- 
лова, и  она  {Просила  не  входить  к  ней. ' 


XXVI. 

Никогда  ещо  не  проходило  дня  в  ссоре.  Нынче  это  было 
р.  первый  р'аз.  И  ;это  была  но  ссора.  Это  было  очевидное  при- 
знание! в  1сове|р'Ш1енном  (охлаждении.  Разве  можно  было  взгля- 
нуть на  |нее  так,  как  он  взглянул,  когда  входил  в  комнату 
за  аттестатом?  Посмотреть  на  нее,  видеть,  что  сердце  ее  раз- 
рывается от  отчаяния,  и  пройти  молча  с  этим  равнодушно- 
спокойным  лицом?  Он  ;но  то  что  охладел  к  ней,  но  он  не- 
навидел ее,  потому  что  любил  другую  женп1;ину,  —  это  было 
ясно. 

И,  вспоминая  все  та  жестокие  слова,  которые  он  сказал, 
Анна  придумывала;  еш-е  те  слова,  которые  он,  очевидно, 
желал  и  [мог  сказать  ей,  и  всё  более  и  более  раздражалась. 

«Я  вас  не  держу,  —  мог  сказать  он.  —  Вы  можете  итги  куда 
хотите.  Вы  ве  хотели  разводиться  с  вашим  мужем,  вероятно, 
чтобы  вернуться  к  нему.  Вернитесь.  Если  вам  нужны:  деньги, 
я  дам  вам.  Сколько  нужно  вам  рублей?» 

Все  самые  жестокие  слова,  которые  мог  сказать  грубый 
человек,  он  сказал  ей^  в  ее  воображении;,  и  она  не  прощала 
их  ему,  1сак  будто  он  действительно  сказал  их. 

«А  разве  н:е  вчера  только  он  клялся)  в  любви,  он,  правди- 
вый и  честны[й  человек?  Разве  я  не  отчаивалась  напрасно 
уже  много  раз?»  вслед  затем  говорила  она  себе. 

Весь  день  этот,  за  1ис1и1ючением  поездки  к  Вильсон,  ко- 
торая заняла  у  нее  два  часа,  Анна  провела  в  сомнениях  о 
том,  всё  (ЛИ  кончено  Сйгли  есть  надежда  примирения  и  надо 
ли  ей  юейчас  уехать  или  еш;е  раз  увидать  его.  Она  ждала  его 
целый  день  1и  вечером,  уходя  в  свою  комнату,  приказав 
передать  ему,  чгго  у  нее  голова  болит,  загадала  себе:  «если  он 
придет,  несмотря  иа  слова  горничной,  то,  значит,  он  еш.о 
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любит.  Если  же  йот,  то,  значит,  всё  кончено,  и  тогда  я  решу, 
что  мне  делать ! . .» 

Она  вечером  (слышала  остановившийся  стук  его  коляски, 
его  звонок,  юго  шаги  и  разговор  с  девушкой:  он  доверил 
тому,  что  ,ему  сказали,  не  хотел  больше  ничего  узнавать 
и  пошел:  к  себе.  Стало  быть,  всё  было  кончено. 

И  смерть,  как  единственное  средство  восстановить  в  его 
сердце  любовь  к  ней,  наказать  его  и  одержать  победу  в  той 
борьбе,  которую  аюоелившийся  в  ее  сердце  злой  дух  вел  с 
ним,  ясно  и  живо  представилась  ей. 

Теперь  было  всё  равно:  ехать  или  не  ехать  в  Воздвижен- 
ское,  получить  или  не  получить  от  мужа  развод  —  всё  было 
ненужно.  Нужно  было  одно  —  наказать  его. 

Когда  она  налила  себе  обычный  прием  опиума  и  подумала 
о  тем,  что  стоило  только  выпить  всю  стклянку,  чтобы  умереть, 
ей  показалось  это  так  легко  и  просто,  что  она  опять  с  наслаж- 
дением стала  думать  о  том,  как  он  будет  мучаться,  раскаи- 
ваться и  любить  ее  память,  когда  уже  будет  поздно.  Она 
лежала  в  достели  с  открыт'ыми  глазами,  глядя  при  свете 
одной  догоравшей  свечи  на  лепной  карниз  потолка  и  на  за- 
хватываюш,ую  часть  его  тень  от  ширмы,  и  живо  представляла 
себе,  что  он  будет  чувствовать,  когда  ее  уже  не  будет  и  она 
будет  для  него  т|0»лько  .одно  воспоминание.  «Как  мог  я  ска- 
зать ей  эти  'жестокие  слова?»  будет  говорить  он.  «Как.  мог  я 
выйти  из  комнаты,  да  сказав  ой  ничего?  Но  теперь  ее  уж  нет. 
Она  навсегда  ушла  ют  нас.  Она  там...»  Вдруг  тень  ширмы 
заколебалась,  захватила  |Весь  карниз,  весь  потолок,  другие 
тени!  с  другой  стороны  рванулись  ей  навстречу ;  на  мгновение 
тени  сбежали,  до  потом  с  новой  быстротой  надвинулись, 
поколебались,  слились,  и  всё  стало  темно.  «Смерть!»  подумала 
она.  И  такой  ужас  нашел  на  нее,  что  она  долго  не  могла 
понять,  где  :она,  и  долго  не  могла  дрожаш,ими;  руками  найти 
спички  и  зажечь  другую  свечу  вместо  той,  которая  догорела 
и  потухла.  «Нет,  всё  —  только  жить!  Ведь  я  люблк^  его.  Ведь 
он  любит  меня!  Это  было  и  пройдет»,  говорила  она,  чувствуя, 
что  слезы  радости  возврап^ения]  к  жизни  текли  по  ее  ш;екам. 
И,  чтобы  |спастись  от  своего  страха,  она  поспешно  пошла  в 
кабинет  к  1не(му. 

Он  спал  в  кабинете  крепким  сном.  Она  подошла  к  нему  и, 
сверху  освеш;ая  его  лицо,  долго  смотрела  на  него.  Теперь, 
когда  он  спал,  она  любила  его  так,  что  при  виде  его  не  могла 
удержать  слез  (нежности;  но  она  знала,  что  если  'б  он  про- 
снулся, то  юн  посмотрел  бы  на  нее  холодным,   сознающим 
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свою  правоту,  <взглядо]и^,  ^й  что,  прежде  чем  говорить  ему  о 
своей  любви,  )Она  должна  бы  была  доказать  ему,  как  он 
был  виноват  пред  нею.  Она,  не  разбудив  его«,  вернулась 
к  себе  'Я  дооле  второго  приема;  опиума  к  утру  заснула  тяже- 
лым, неполным  1СН0М,;  ею  всё  время  которого  она  не  переста- 
вала чувствовать  себя. 

Утром  страшный  кошмар,  несколько  раз  повторявшийся  ей 
в  сновидениях  !еп;е  до  связи  с  Вронским,  представился  ей 
опять  и  разбудил  ее.  Старичок  с  взлохмаченной  бородой 
что-то  делал,  нагнувшись  над  железом,  приговаривая  бес- 
смысленные французские  "Слова,  и  она,  как  и  всегда  при  этом 
кошмаре  (что  и  составляло  его  ужас),  чувствовала,  что 
мужичок  этот  йе  обраш;аег  на  нее  внимания,  но  делает  это 
какое-то  страшное  дело  в  железе  над  нею.  И  она  хгроснулась 
в  холодном  1поту. 

Когда  она  встала,  ей,  как  в  тумане,  вспомнился  вчерашний 
день. 

«Была  ссора.  Было  то,  что  бывало  уже  несколько  раз.  Я 
сказала,  что  у  меня  голова  болит,,  и  он  не  входил.  Завтра 
мы  едем,  {на|до  видеть  его  и  готовиться!  к  отъезду»,  сказала 
она  себе,  й,  узнав,  что  он  в  кабинете,  она  пошла  к  нему. 
Проходя  по  гостиной,  она  услыхала,  что  у  подъезда  остано- 
вился экипаж,  и,  выглянув  в  окно,  увидала  карету,  из  кото- 
рой высовывалась  ъюлодая  девушка  в  лиловой  шляпке,  что-то 
приказывая  звонившему  лакею.  После  переговоров  в  передней 
кто-то  вошел  'наверх,  и  рядом  с  гостиной  послышались  шаги 
Вронского.  Он  быстрыми  шагами  сходил  по  лестнице.  Анна 
опять  подошла  к  окну.  Вот  он  вышел  без  шляпы  на  крыльцо 
и  подошел  к  карете.  Молодая  девушка  в  лиловой  шляпке 
передала  ему  пакет.  Вронский  улыбаясь  сказал  ей  что-то. 
Карета  отъехала;  он  быстро  взбежал  назад  по  лестниде. 

Туман,  застилавший  всё  в  ее  душе,  вдруг  рассеялся.  Вче- 
рашние чувства  с  новой  болью  заш;емили  больное  сердце. 
Она  не  'могла  понять  теперь,  как  она  могла  унизиться  до 
того,  чтобы:  пробыть  целый  день  с  ним»  в  его  .доме.  Она  вошла 
к  нему  в  кабинет,  чтоб  объявить  ему  свое  решение. 

—  Это  Сорокина!  с  дочерью  заезжала  и  привезла  мне  деньги. 
и  бумаги  от  ;татап.  Я  вчера  не  мог  получить.  Как  твоя 
голова,  лучше?  —  сказал  он  спокойно,  не  желая  видеть  и 
понимать  мрачного  (И  торжественного  выражения  ее  лица. 

Она  молча  (пристально  смотрела  на  него,  стоя  посреди  ком- 
наты. Он  взглянул  на  нее,  на  мгновенье  нахмурился  и  про- 
должал читать  (ПИСЬМО.  Она  повернулась  и  медленно  пошла 
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из  комнаты.  Он  еще  мог  вернуть  ее,  на  она  дошла  до  двери, 
он  всё  молч:ал,  »и  слышен  был  только  звук  шуршания  пере- 
вертываемого листа  бумаги. 

—  Да,  1кстати,  —  схсаза^л  он  в  то  ';0р^емя,  кд\к  она;  была  уже 
в  дверях, — завтра  мы  едем  решительно?  Не  правда  лиУ 

—  Вы,  но  гне  л,  — сказала  она,  оборачиваясь  к  нему. 

—  Анна,  эдак  /невозможно  жить... 

—  Вы,  но  |пе  я,  —  повторила  она. 

—  Это  становится  (невыносимо! 

—  Вы...   вы  [раскаетесь   в  этом,  —  сказала  она   и  вышла. 
Испуганный  тем  отчаянным  выражением,  с  которым  были 

сказаны  эти  (слова,  он  вскочил  и  хотел  бе^кать  за  неда,  но, 
опомнившись,  опять  сел  и,  крепко  сжав  зубы,  нахмурился. 
Эта  неприличная,  как  он  находил,  угроза  чего-то  раздражила 
его.  «Я  пробовал  всё, -^подумал  он,  —  остается  одно — не 
обраш;ать  внимания»,  й  он  стал  собираться  ехать  в  город  и 
опять  к  матери,  от  которой  надо  было  получить  подпис,ь 
на  доверенности. 

Она  слышала  звуки  его  шагов  по  кабинету  и  столовой. 
У  гостиной  он  остановился.  Но  он  не  повернул  к  ней,  он 
только  отдал  приказание  о  том,  чтоб  отпустили  без  него 
Войтовз''  жеребца.  Потом  она  слышала,  как  подали  коляску, 
как  отворилась  дверь,  и  он  вышел  опять.  Но  вот  он  опять 
вошел  в  (СОНИ,  и  кто-то  взбежал  наве^>х.  Это  камердицер 
вбегал  за  забытыми  перчатками.  Она  подошла  к  окну  и 
видела,  как  он  не  глядя  взял  перчатки  и,  тронув  рукой  спину 
кучера,  что-то  сказал  ем^^  Потом,  не  глядя  в  окна,  он  сел 
в  свою  обычную  позу!  в  коляске,  заложив  ногу  на  ногу  и, 
надевал  перчатку,  (Скрылся  за  углом. 


ХХУП. 

«Уехал!  Кончено!»  сказала  ;С|е'бе  Анна,  стоя  у  окна.;  и  в  ответ 
на  этот  воирос  впечатления  'мрака  при  потухшей  свече  и 
страшного  сна,  сливаясь  в  одно,  холодным  ужасом  наполнили 
ее  сердце. 

«Нет,  это  не  может  быть!»  вскрикнула  она  и,  перейдя  ком- 
нату, крепко  |позвонила.  Ей  так  страшно  теперь  было  оста- 
ваться одной,  что,  не  дожидаясь  прихода  человека,  она  пошла 
навстречу  ему. 

—  Узнайте,  куда  поехал  граф, — сказала  она. 

Человек  отвечал,  что  граф  поехал  в  конюшни. 
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—  Они  прика'зали  доложить,  что  если  вам  угодно  выехать, 
то  коляска  сейчас  вернется. 

—  Хорошо.  Постойте.  Сейчас  я  напишу  записку.  Пошлите 
Михаилу!  с  гз-апиской  в  конюшни.  Поскорее. 

Она  села  и  написала : 

«>1  виновата.  Вернись  домой,  надо  объясниться.  Ради  бога 
приезжай,  мне  страшно». 

Она  запечатала  и  отдала  «человеку. 

Она  боялась  «оставаться  одна  теперь  и  вслед  за  человеком 
вышла  из  'комнаты  и  пошла  в  детскую. 

«Что  ж,  это  не  то,  это  не  он!  Где  его  голубые  глаза,  милая 
и  робкая  улыбка?»  была  первая  мысль  ее,  когда  она  увидала 
свою  пухлую,  [румяную  девочку]  с  черными  вьюш,имися  воло- 
сами, вместо  ;Сережи,  которого  она,  при  запутанности  своих 
мыслей,  ожидала  |ВЦдеть  в  детской.  Девочка,  сидя  у  стола, 
упорно  и  ^крепко  хлопала  по  нем  пробкой  и  бессмысленно 
глядела  на  ;мать  двумя  смородинами  —  черными  глазами.  От- 
ветив Англичанке,  -что  она  совсем  здорова  и  что  завтра 
уезжает  в  деревню,  Анна  подсела  к  девочка  и.  стала  пред  нею 
вертеть  пробку  с  графина.  Но  громкий,  звонкий  смех  ребенка 
и  движение,  которое  она  сделала  бровью,  (гак  живо  ей  напом- 
нили Вронского,  что,  удерживая  рыдания,  она  поспешно 
встала  и  выIпла^.  «Неужели  всё  кончено?  Нет,  это  не  может 
быть,  —  дуыала  она.  —  Он  'вернется.  Но  как  юн  объяснит  мне 
эту  улыбку,  это  оживление  посла  того,  как  он  говорил  с  ней? 
Но  и  'не  объяснит,  всё-таки  поверю.  Если  я  не  поверю,,  то  мне 
остается  одно,  —  е^^  я  не  хочу». 

Она'  посмотрела  :на  часы.  Прошло  двенадцать  минут.  «Те- 
перь уж  юн  получил  записку  и  едет  назад.  Недолго,  еп^е 
десять  минут...  Но  что,  если  он  не  приедет?  Нет,  этого  не 
может  быть.  Надо,  чтобы  он  не  видел  меня  с  заплаканными 
глазами.  Я  пойду  умоюсь.  Да,  да,  причесалась  ли  я  или  пет?» 
спросила  она  себя.  И  не  могла  вспомнить.  Она  ощупала 
голову  рукой.  «Да,  я  причесана,  но  ко1^т;а,  решительно  не 
помню».  Она  даже  не  верила  своей  руке  и  подошла  к  трюмо, 
чтоб  увидать,  огричесана  ли  она  в  самом  деле  или  нет?  Она 
была!  причесана  и  йе  могла  вспомнить,  когда  она  это  делала. 
«Кто  это?»  думала  «она,  глядя  в  зеркало  на  воспаленное  лицо 
со  странно  блестящими  глазами,  испуганно  смотревшими  на 
нее.  «Да  это  я»,  вдруг  поняла  она,  и,  оглядывая  себя  всю,  она 
почувствовала  в/грут*  на.  себе  его  поцелуи  и,  содрогаясь, 
двинула  плечами.  Потом  подняла  руку  к  губам  и  поцело- 
вала ее. 
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«Что  это,  1я  С  ума  схожу»,  —  й  она  еошод  в  спальню,  где 
Аннушка  убирала  комнату. 

. —  Аннушка,  —  сказала  юна,  останавливаясь  пред  ней  и 
глядя  на  горничную,  сама  не  зная,  что  скажет  ей. 

—  К  Дарье  Александровне  вы  хотели  ехать,  —  как  бы  по- 
нимая, сказала  (Горничная. 

—  К  Дарье  Александровне?  Да,  я  поеду. 
«Пятнадцать  минут  туда,  пятнадцать  назад.  Он  едет  уже, 

он  приедет  сейчас.  —  Она  вынула  часы  и  посмотрела  на 
них.  — Но  как  |0Н  мог  уехать,  оставив  меня  в  таком  положе- 
нии? Как  «он  может  жить,  не  примирившись  со  мною?»  Она 
подошла  к  юкну  и  стала  смотреть  на  улицу.  По  времени  он 
уже  мог  вернуться.  Ш  расчет  мог  быть  неверен,  и  она  вновь 
стала  вспоминать,  когда  он  уехал,  и  считать  минуты. 

В  то  'время  как  она  отходила  к  большим  часам,  чтобы!  прове- 
рить свои,  кто-то  подъехал.  Взглянув  из  окна,  она  увидала 
его  коляску.  Но  никто  не  шел  на  лестницу,  и  внизу  слышны 
были  голоса.  Это  был  посланный,  вернувшийся  в  коляске.  Она 
сошла  к  нему. 

—  Х'^афа  не  настали.  Они  уехали  на  Нижегородскую 
дорогу. 

—  Что  тебе?  Что'. .  ^  обратилась  она!  к  румяному,  весе- 
лому Михаиле,  подававшему  ей  назад  ее  записку. 

«Да  ведь  V'>н  не  получил  ее»,  —  вспомнила  она. 

—  Поезжай  с  |этой  же  запиской  в  деревнк^  к  графине  Врон- 
ской, знаешь?  И  тот^1ао  я^е  привези  ответ,  —  сказала  она. 
посланному. 

«А  я  сама,  что  же  я  буду  делать?  —  подумала  она.  —  Да,  я 
поеду  к  Долли,  это  правда,  а  то  ,я  с  ума  сойду.  Да,  я  могу 
еще  телвграфировать>\  И  она  написала  депешу: 

«Мне  необходимо  переговорить,  сейчас  приезжайте». 

Отослав  телеграмму,  она  пошла  одеваться.  Уже  одетая  и  в 
шляпе,  она  опять  взглянула  в  глаза  потолстевшей,  спокойной 
Аннушки.  Явное  сострадание  было  видно  в  этих  маленьких 
добрых  серых  глазах. 

—  Аннушка,  милая,  (что  мне  делать?  —  рыдая  проговорила 
Анна,  беспомош;но  .опускаясь  на  кресло. 

—  Что  же  так  беспокоиться,  Анна  Аркадьевна!  Ведь  это 
бывает-.  Вы  поезжайте,  рассеетесь,  —  сказала  горничная. 

—  Да,  я  !поеду,  —  опоминаясь  и  вставая,  сказала  Анна.  — 
А  если  бев  меня  будет  телеграмма,  прислать  к  Дарье  Алек- 
сандровне... Нет,  я  сама  вернусь. 

«Да,  не  ♦надо  думать,  надо  делать  что-нибудь,  ехать,  глав- 
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ное  уехать  1Ш  этого  дома»,  сказала  она",  с  ужасом  прислз''П11г- 
ваясь  к  страшному  клокотанью,  происходившему  в  ее  сердце, 
и  поспешно  [вьппла  и  села  в  коляску. 

—  Куда  прикажете?  —  спросил  Петр  пред  тем,  как  садиться 
на  коэлы. 

—  На  Знаменку,  к  Облонским. 


XXVIII. 

Погода  была  1ясная.  Всё  утро  шел  частый,  мелкий  дождик 
и  теперь  1недавно  прояснило.  Железные  кровли,  плиты  тротуа- 
ров, голыши  мостовой,  колеса  и  кожи,  медь  и  жесть  экипа- 
жей,—  всё  ярко  блестело  на  майском  солнце.  Был!о  3  часа  и 
самое  оживлепню-е  время  на  улицах. 

Сидя  в  углу  покойной  коляски,  чуть  покачивавшейся 
своими  упругими  [рессорами  на  быстром  ходу  серых,  Анна, 
при  несмолкаемом  грохоте  колес  и  быстро  сменяюш;ихся  впе- 
чатлениях на  чистом  воздухе,  вновь  перебирая  события  по- 
следних дней,  увидала  свое  положение  совсем  иным,  чем  ка- 
ким оно  казалось  ей  дома.  Теперь  и  мысль  о  смерти  не  казалась 
ей  более  так  страш'на]  и  ясна,  и  самая:  смерть  не  представл:я- 
лась  более  неизбежною!.  Теперь  юна  упрекала  себя  за  то  уни- 
жение, до  которого  она  спустилась.  «Я  умоляю  его  простить 
меня.  Я  {покорилась  ому.  Признала  себя  виноватою.  Зачем? 
Разве  я  !не  могу  жить  без  него?»  И,  не  отвечая  на  вопрос,  как 
она  будет  жить  без  него,  она  стала  читать  вывески.  «Контора 
и  склад.  Зубной  врач.  Да,  я  скажу  Долли  всё.  Она  не  любит 
Вронского.  Будет  (стыдно,  больно,  но  я  всё  скажу  ей.  Она 
любит  меня1,  ,и  я  последую  ее  совету.  Я  не  покорюсь  ому;  я  не 
позволю  ему  (Воспитывать  себя.  Филиппов,  калачи.  Говорят, 
что  они  !возят  тесто  в  Петербург.  Вода  московская  так 
хороша.  А  Мытип];енские  молодцы  и  блины».  И  она  вспомнила), 
как  давно,  давно',  когда  юй  было  еш;е  семнадцать  лет,  она 
ездила  с  теткой  к  Тропце.  «На  лошадях  еш;е.  Неужели  это 
была  я,  с  красными  руками?  Как  многое  из  того,  что  тогда 
мне  казалось  |так  прекрасно  и  недоступно,  стало  ничтожно, 
а  то,  ,что  было  тогда,  теперь  навеки  недоступно.  Поверила  ли 
бы  я  тогда],  что  я  могу  дойти  до  такого  унижения?  Как  он 
будет  горд  [И  доволен,  получив  мою  записку!  Но  *я  докажу 
ему...  Как  дурно  пахнет  эта  краска.  Зачем  они  всё  красят 
я  отроят?  Моды  и  уборы»,  читала  она.  Мужчина  поклонился 
ей.  Это  был  муж  Аннушки.  «Наши  паразиты,  —  вспомнила 
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она,  как  [это  говорил  Вронский. — Наши?  почему  паши? 
Ужасно  то,  1ЧТ0  нельзя  вырватЬ)  с  корнем  прошодшег^о.  Нельзя 
вырвать,  но  можно  1скрыть  намять  о  нем.  И  я  скрою». 
И  тут  [она  вспомнидш  о  прошедшем!  с  Алексеем  Александро- 
вичем, о  |том,  как  она  изгладила  его  из  своей  памяти.  «Долли 
подумает,  что  |я  оставляю  второго  мужа  и  что  я  поэтому, 
наверное,  неправа.  Разве  я  хочу  быть  правой!  Я  не  могу!» 
проговорила  она,  и  ей  захотелось  плакать.  Но  она  тотчас  же 
стала  думать  о  том,  чему  могли  так  улыбаться  эти  две  де- 
вушки. «Верно,  о  любви?  Они  не  знают,  как  это  невесело, 
как  низко...  Бульвар  и  дети.  Три  мальчика  бегут,  играя  в 
лошадки.  Сережа!  И  я  цоё  иотеряю  и  не  возвращу  его.  Да,  всё 
потеряю,  -если  он;  ^н1е  вернется.  Он,  может  быть,  опоздал  на  по- 
езд и  уже  вернулся  теперь.  Опятд>  хочешь  унижения!  — сказа- 
ла она  самой  себе.  —  Нет,  я  войду  к  Д олд'и|  и  прямо  скажу  ей : 
я  несчастна,  я  стаю|  того,  я  виновата,  но  я  всё-таки  несчастна, 
помоги  мне.  Эти  лошади,  эта  коляска  —  как  я  отвратительна 
себе  в  этой  коляске  —  всё  его;  но  я  больше  не  увижу  их». 
Дридумывая  те  слова,  в  которых  она  всё  скажет  Долли,  и 
умышленно  растравляя  свое  |сердце,  Анна  вошла  на  лестницу. 

—  Есть  кто-нибудь?  —  спросила  она  в  передней. 

—  Катерина  Александровна  Левина,  —  отвечал  лакей. 
«Кити!  та  самая  Кити»,  в  которую  был  влюблен  Вронский,  — • 

подумала  Анна, — та  самая,  лро  которую  он  вспоминал  с 
любовью.  Он  ^алеет,  что  не  женился  на  ней.  А  обо  мне  он 
вспоминает  с  ненавистью  1И  жалеет,  что  сошелся  со  мной». 

Между,  сестрами],  в  то  время  как  приехала  Анна,  шло  сове- 
щание о  кормлении.  Долли  одна  вышла  встретить  гостью, 
в  эту  минуту  мешавшую  их   беседе. 

—  А,  ты  не  уехала  еш;е?  Я  хотела  сама  быть  у  тебя, — 
сказала  она,  —  нынче  (я  получила  письмо  от  Стивы. 

—  Мы  тоже  [получили  депешу, — ,  отвечала  Анна,  огляды- 
ваясь, чтоб  [увидать  Кити. 

—  Он  пишет,  гчто  не  может  понять,  чего  именно  хоч-ет 
Алексей  Александрович,  но  что  он  не  уедет  без  ответа. 

—  Я  думала,  у  тебя  есть  кто-то.  Можно  прочесть  письмо? 

—  Да,  Кити, — смутившись  сказала  Долли,  —  она  в  дет- 
ской осталась.  Она  была  очень  больна. 

—  Я  слышала.  Можно  прочесть  письмо? 

—  Я  сейчас  принесу.  Но  он  не  отказывает;  напротив, 
Стива  надеется,  —  оказала  Долли,  останавливаясь  в  дверях. 

—  Я  не  на)деюсь,  да  и  не  желаю,  — сказала  Анна. 

«Что  ж  это,  Кити  считает  для  себя  унизительным  встретить- 
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ся  со  мнойУ  — думала  Анна,  оставшись  одна.  —  Может  быть, 
она  и  права.  Но  не  ей,  той,  которая  была  влюблена  в  Врон- 
ского, не  !ей  показывать  мне  это,  хотя  это  и  правда.  Я  знаю, 
что  меня  в  моем  положении  не  может  принимать  ни  одна 
порядочная  женщина.  Я  знаю,  что  с  той  первой  минуты  я 
пожертвовала  -ему  всем!  И  вот  награда!  О,  как  я  ненавижу 
его!  И  !зачем  я  приехала  сюда?  Мне  еще  хуже,  еще  тяжело.  — 
Она  слышала  (Из  другой  комнаты  голоса  переговаривавшихся 
сестер.  —  И  что  ж  ]Я  буду  говорить  теперь  Долли?  Утешаясь 
Кити  тем,  что  я  несчастна,  подчиняться  ее  покровительству? 
Нет,  да1И  Долли  ничего  не  поймет.  И, мне  нечего  говорить  ей. 
Интересно  было  бы  тюлько  видеть  Кити  и  показать  ей,  хсаю 
я  всех  :и  всё  презираю,  как  мне  всё  ра^вно  теперь». 

Долли  вошла  с  письмом.  Анна  прочла  и  молча  передала  его. 

—  Я  всё  это  знала,  —  сказала  она.  —  И  это  меня  нисколько 
не  интересует. 

—  Да)  «отчего  же?  Я,  напротив,,  надеюсь, — сказала  Долли,- 
с  любопытством  глядя  на  Анну.  Она  никогда  не  видала  ео 
в  таком  .странном  раздраженном  состо1янии.  —  Ты  когда 
едешь?  —  спросила  она. 

Анна  сощурившись  смотрела  пред  собой  и  не  отвечала  ой. 

■>—  1Что  ж  Кити  (прячется  от  меня?  —  сказала  она,  глядя 
на  дверь  и  краснея. 

. —  Ах,  какие  (пустяки!  Она  кормит,  и  у  нее  не  ладится 
дело,  я  1е(й  советовала...  Она  очень  рада.  Она  сейчас  придет,  — 
неловко,  не  умея  говорить  неправду,  говорила  Долли.  —  Да 
вот  и  юна. 

Узнав,  что  |приехала  Анна,  Кити  хотела;  не  выходить;  по 
Долли  уговорила  ее.  Собравшись  с  силами,  Кити  "вышла 
1И  краснея  !подошла;  к  ней  и  подала  руку. 

—  Я  очень  |рада,  —  сказала  она  дрожащим  голосом. 
Кити  была  смущена  тою  борьбой,  которая  происходила  в 

ней,  между  враждебностью!  к  этой  дурной  женщине  и  жела- 
нием быть  юнисходительнок^  к  ней;  но  как  только  она  увидала 
красивое,  симпатичное  лицо  Анны,  вся  враждебность  тотчас 
же  исчезла. 

—  Я  бы  йе  удивилась,  если  бы  вы!  и  не  хотели  встретиться 
со  мною.  Я  ко  всему  привыкла.  Вы  были  больны?  Да,  вы 
деременились,  —  сказала  Анна. 

Кити  чувствовала,  что  Анна  враждебно  смотрит  на  нее.  Она 
объясняла  эту  враждебность  неловким  положением,  в  котором 
теперь  чувствовала  себя  пред  ней  прежде  покровитедьство- 
вавшая  ей  Анна,  и  ей  стало  я^алко  ее. 

ззв 


Они  поговорили  про  болезнь,  про  ребенка,  про  Стиву,  но, 
очевидно,  ничто  не  интересовало  Анну. 

—  Я  заехала  -проститься  с  тобой,  —  сказала  она  вставая. 

—  Когда  же  вы  едете? 

Но  Анна  опять,  но  отвечая,  обратилась  к  Кити. 

—  Да,  я  ючень  рада,  что  увидала  вас,  —  сказала  она  с 
улыбкой.  —  Я  слышала  о  вас  столько  со  всех  сторон,  даже 
от  вашего  мужа.  Он  был  у  меня,  и  он  мне  очень  понра- 
вился, —  очевидно  с  дурным  намерением  прибавила  она.  — 
Где  он? 

—  Он  в  деревню!  поехал,  —  краснея  сказала  Кити. 

—  Кланяйтесь  ему  от  меня,   непременно  кланяйтесь. 

—  Непременно!  —  наивно  повторила  Кити,  соболезнующе 
глядя  ей  в  '11лаза. 

—  Так  прощай,  Долли!  —  И,  поцеловав  Долли  и  пожав 
руку  Кити,  Анна  поспешно  вышла. 

—  Всё  такал  же  и  так  же  привлекательна.  Очень  хо- 
роша! —  сказала  Кити,  оставшись  одна  с  сестрой.  —  Но  что-то 
жалкое  есть  в  пей.  Ужасно  жалкое! 

—  Нет,  нынче  в  'ной  что-то  особенное,  —  сказала  Долли.  — 
Когда  я  ое  провожала'  в  передней,  мне  показалось,  что  она 
хочет  плакать. 


XXIX. 

Анна  села,'  в  коляску  в  ещо  худшем  состоянии,  чем  то,  в  ка- 
ком она  была,  уезжая  из  дома.  К  прежним  мучениям  присое- 
динилось теперь  чувство  оскорбления:  и  отверженности,  кото- 
рое она  ясно  почувствовала  при  встреча  с  Кити. 

—  Куда  прикажете?  Домой?  —  спросил  Петр. 

—  Да,  домой,  —  сказала  она,  теперь  и  не  думая  о  том, 
куда  она  едет. 

«Как  они,  как  на  что-то  страшное,  непонятное  и  любопытное, 
смотрели  на  меня.  О  чем  он  можегг  с  таким  жаром  расска- 
зывать другому?  —  думала  опа,  глядя  на  двух  пешехо- 
дов.— ^  Разве  можно  другому  рассказывать  то,  что  чувст- 
вуешь? Я.  хотела  рассказывать  Долли  и  хорошо,  что  не 
рассказала.  Как  бы  она  рада  была  моему  несчастью!  Она  бы 
скрыла  это;  но  главное  чувство  было  бы  радость)  о  том,  что  я 
наказана  за  те  удовольствия,  в  которых  она  завидовала^  мне. 
Кити,  та  еще  бы  более  была  рада.  Как  я  ее  всю  вижу  насквозь! 
Она  зпает,  что  я  больше,  чем  обыкиовепно^  любезна  была  к  -ее 
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мз^жу.  И  сна  ревнует  и  ненавидит  меня.  И  презирает  еще. 
В  ее  глазах  л  безнравственная  женщина.  Боли  б  я  была  без-  X 
нравственная  женщина,  я  бы  могла  влюбить  в  себя  ее  мужа... 
если  бы  хотела.  Да|  я  и  р: отела.  Вот  этот  доволен  собой,  —  до- 
думала юна  о  толстом,  румяном  господине,  проехавшем  на- 
встречу, принявшем  ее  за  знакомую  и  приподнявшем  лосня- 
щуюся  шляпу   над  лысою  члоснящеюся   головой    и    потом 
убедившемся,    что  юн  ршибся.  —  Он   думал,    что    он   меня 
знает.  А  (он  знает  меня  так  же  мало,  как  кто  бы  то  ни  было 
на  свете  1знает  меня.  Я  сама  не  знаю.  Я  знаю  свои  аппетиты, 
как  говорят  французы.  Вот  им  хочется  этого  грязного  мороже- 
ного. Это  они  знают  наверное,  —  думала  она,  глядя  на  двух 
мальчиков,    остановивших  мороженника,   который  снимал  с 
головы  кадку  й  утирал  концом  полотенца  потное  лицо. — 
Всем  нам  хочется  сладкого,  вкусного.  Нет  конфет,  ,то  грязного 
мороженого.  И  Кити  так  же:  не  Вронский,  то  Левин.  И  она 
завидует  мне.  И  ненавидит  меня.  И  все  мы  ненавидим  друг 
друга.  Я  Кити,  Кити  меня.  Вот  это  правда.  Тютькин,   со!!- 
{еиг.  Ле   те   ^а18  со1{^ег    раг  Тютькин...  ^  Я  это  скажу  ему, 
когда  он  приедет,  —  подумала  она  и  улыбнулась.  Но  в  ту  же 
минуту  она  вспомнила,  что  ей  некому  теперь  говорить  ничего 
смешного.  —  Да  и  ничего  смешного,  веселого  нет.  Всё  гадко. 
Звонят  к  1вечерне,  и  купец  этот  как  аккуратно  крестится!  — 
точно  боится  выронить  что-то.  Зачем  эти  церкви,  этот  звон 
и  эта  ложь?  Только  для  того,    чтобы  скрыть,-  что  мы  все 
ненавидим  друг  друга,  как  эти  извозчики,  которые  так  злобно 
бранятся.  Яшвин  говорит:   он  хочет  меня  оставить  без  ру- 
башки, а  я  его.  Вот  это  правда!» 

На  этих  мыслях,  которые  завлекли  ее  так,  что  она  перестала 
даже  думать  о  своем  положении,  ее  застала  остановка  у 
крыльца  своего  дома.  Увидав  вышедшего  ей  навстречу  швей- 
цара, она  только  вспомнила,  что  посылала  записку  и  теле- 
грамму. 

—  Ответ  есть?  —  спросила  кзна. 

—  Сейчас  посмотрю,  —  отвечал  швейцар  и,  взглянув  на 
конторке,  достал  !и  подал  ей  квадратный  тонкий  конверт  теле- 
граммы. «Я  [не  могу  приехать  раньше  десяти  часов.  Врон- 
ский», прочла  она. 

—  А  посланный  не  возвращался? 

—  Никак  нет,  —  отвечал  швейцар. 

«А,  если  та,к,  то  я  знаю,  что  мне  делать,  —  сказала  она,  • 


1  [Тютькин,  парикмахер.  Меня  причесывает  Тютькин,..] 
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и,  чувствуя  поднимающийся  в  себе  неопреде  лонный  гнев  и: 
потребность  мести,  она  взбежала  наверх.  —  Я  сама  поеду  к 
нему.  Прежде  чем  навсегда  уехать,  я  скажу  ему  всё.  Никогда 
никого  не  ненавидела  так,  как  этого  человека!»  думала  она. 
Увидав  его  шляпу  на  вешалке,  она  содрогнулась  от  отвраще- 
ния. Онл1  не  соображала  того,  что  его  телеграмма)  была  ответ 
на  ее  телеграмму  и  что  он  не  получал  еще  ее  записк^г.  Она 
представляла  его  с-ебе  теперь  спокойн^  разговариБа.ющим 
■с  матерью  1и  с  Сорокиной  и  радующимся  ею  страданиям. 
«Да,  надобно  1ехать  скорее»,  сказала  она  себе,  еще  не  зная, 
тсуда  ехать.  Ей  хотелось  поскорее  уйти  от  тех  чувств,  ко- 
торые юна  испытывал1а|  в  этом  ужасном  доме.  Прислуга,  стены, 
вещи  в  етом  доме  —  всё  вызывало  в  ней  отвращение  и  злобу 
и  давило  .ее  какою-то  тяжестью.  , 

«Да,  надо  юхать  на  станцию  железной  дороги,  а  если  нет, 
то  поехать  .туда  и  уличить  его».  Анна  посмотрела  в  газетах 
расписание  поездов.  'Вечером  отходит  в  8  часов  2  минуты. 
«Да,  я  поспею».  Она  вел-ела  заложить  других  лошадей  ^и 
занялась  укладкой  в  дорожную  сумку  необходимых  на  не- 
сколько дней  'вещей.  Она  знала,  что  не  вернется  более  сюда. 
Она  смутно  [решила  себе  в  числе  тех  планов,  которые  при- 
ходили ей  1в  голову,  и  то,  что  после  того,  что  произойдет 
там  на  1станции  или^  в  именьи  графини,  она  поедет  по  Ниже- 
городской дороге  до  первого  города  и  останется  там. 

Обед  стоял  на  столе;  она  подошла,  понюхала  хлеб;  и  сыр  и, 
убедившись,  что  шдах  всего  съестного  ей  противен,  велела 
подавать  коляску  'и  вышла.  Дом  уже  бросал  тень  чрез  всю 
улицу,  и  1был  ясньЕй,  еще  теплый  на  солнце  вечер.  И  про- 
вожавшая ее  с  ;вещами  Аннушка,  и  Петр,  клавший  вещи  в 
коляску,  и  кучер,  очевидно  недовольный,  —  все  были  про- 
тивны ей  й  раздражали  ее  своими  словами  и  движениями. 

—  Мне  тебя  не  нужно,  Петр. 

—  А  как  же  билет? 

—  Ну,  как  хоч]ешь,  мне  все  равно,  —  с  досадой  сказала  она. 
Петр  вскочил  на  козлы  и,  подбоченившись,  приказал  ехать 

на  вокзал. 

XXX. 

«Вот  она  опять!  Опять  я  понимаю  всё»,  сказала  себе  Анна, 
как  только  коляска  тронулась  и  покачиваясь  загремела  по 
мелкой  мостовой,  и  опять  одно  за  дрлфим  стали  сменяться 
впечатления. 
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«Да,  о  чем  я  последнем  так  хорошо  думала?»  старалась 
вспомнить  она.  <^Тютькин,  сох^^еиг?  Нет,  не  то.  Да,  про  то, 
что  говорит  Яшвин:  борьба 'за  существование  и  ненависть  — 
одно,  что  связывает  людей,  йет,  вы  напрасно  едете,  —  мы- 
сленно обратилась  она  к  ко^шании  в  коляске  чагверней, 
которая,  очевидно,  «ехала  веселиться  за  город.  —  И  собака, 
которую  вы  1вез1е1те  с  собой,  не  поможет  вам.  От  себя  не 
уйдете».  Кинув  взгляд  в  ту  сторону,  куда  оборачивался 
Петр,  она  увидала  полумертво-пьяного  фабричного  с  качаю- 
щеюся головой,  которого  вез  куда-то  городовой.  Бот  этот  — 
скорее,  —  подумала  она. — Мы  с  графом  Вронским  также  не 
нашли  этого  удовольствия,  хотя  и  много  ожидали  (уг  него».  И 
Анна  обратила  теперь  в  первый  раз  тот  яркий  свет,  при 
котором  она  видела  всё,  на  свои  отношения}  о  ним,  о  которых 
прежде  она  дзбегала  думать.  «Чего  он  искал  во  мне?  Любви 
не  столько,  сколько  удовлетворения  тщеславия».  Она  вспо- 
минала его  слова,  выражение  лица  его,  напоминающее  покор- 
ную лягавую  юобаку,  в  первое  время  их  связи.  И  всё  теперь 
подтверждало  это.  «Да,  в  нем  было  торжество  тщеславного 
успеха.  Разумеется,  была  и  любовь,  но  большая  доля  была 
гордость  успеха.  Он  хвастался  мной.  Теперь  это  прошло. 
Гордиться  нечем.  Не  гордиться,  а  стыдиться.  Он  взял  от 
меня  всё,  что  мог,  и  теперь  я  не  нужна  ему.  Он  тяготится 
мною  и  старается  не  быть  в  отношении  меня  бесчестныж. 
Он  проговорился  'вчера  —  он  хочет  развода  и  женитьбы,  чтобы 
сжечь  свои  'корабли.  Он  любит  меня  —  но  как?  ТЬе  гез!  1з 
^опе.  ^  Этот  хочет  всех  удивить  и  очень  доволен  собой,  — 
подумала  она,  глядя  на  румяного  приказчика,  ехавшего  на 
манеясной  лошади.  —  Да,  того  вкуса  уж  нет  для  него  во  мне. 
Если  я  "уеду  от  него,  он  в  глубине  души  будет  рад». 

Это  было  не  предположение,  —  юна  ясно  видела  это  в  том 
пронзительном  свете,  'который  открывал  ей  теперь  смысл 
жизни  и  людских  отношений. 

«Моя  любовь  всё  делается  страстнее  и  себялюбивее,  а  его 
всё  гаснет  и  гаснет,  и  вот  отчего  мы  расходимся,  —  продол- 
жала она  думать. — И  помочь  этому  нельзя.  У  меня  всё  в 
нем  одном,  и  я  требую,  чтоб  он  весь  больше  и  больше  отда- 
вался мне.  А  он  всё  больше  и  больше  хочет  уйти  от  меня. 
Мы  именно  шли  навстречу  до  связи,  а  потом  неудержимо 
рах^ходимся  в  разные  стороны.  И  изменить  этого  неигьзя.  Он 
говорит  мне,  что  я  бессмысленно  ревнива,  и  я  сама  говорила 

1  [Вкус  притупился.] 
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<;ебе,  что  я  бессмысленна  ревнива;  но  это  неправда.  Я  не 
ревнива,  а  ^я  недовольна.  Но...  —  она  открыла  рот  и  переме- 
стилась в  .коляске  от  волнения,  возбужденного  в  ней  при- 
шедшею ей  вдруг  мыслью. — Если  б  я  могла  быть  чем!- 
нибудь,  кроме  любо'вницы,  страстно  любяш,ей  одни  его  ласки; 
но  я  не  могу  и  не  хочу  быть  ничем  другим.  И  я  этим 
желанием  возбуждаю  в  нем  отвращение,  а  он  во  мне  злобу, 
и  это  (не  может  быть  иначе.  Разве  я  не  знаю,  что  он  не  стал 
бы.  обманывать  »меня,  что  он  не  имеет  видов  на  Сорокину, 
что  он  (не  влюблен;  в  Кити,  что  ой  не  изменит  мне?  Я  всё  это 
знаю,  но  (мне  от  этого  не  легче.  Если  он,  не  любя  меня,  из 
долга  'будет  добр,  !не!жен  ко  мне,  а  того  не  будет,  чего  я 
хочу,  —  да  это  |хуже  в  тысячу  раз  даже,  чем  злоба!  Это  — 
чяд!  А  (это^то  и  есть.  Он  уж  давно  не  любит  меня.  А  где 
кончается  любовь,  там  начинается  ненависть.  Этих  улиц  я 
совсем  не  виаю.  Горы  какие-то,  и  всё  дома,  дома...  И  в  домах 
всё  люди,  люди...  Сколько  их,  конца  нет,  и  все  ненавидят 
друг  друга.  Ну,  пусть  я  придумаю  еебе  то,  чего  я  хочу,  чтобы 
быть  счастливой.  ;Ну?  Я  получаю  развод,  Алексей  Александ- 
рович отдает  мне  Сережу,  и  я  выхожу  замул^  за  Вронского». 
Вспомнив  об  Алексее  Александровиче,  она  тотчас  с  необык- 
новенною живостью  представила  себе  его  как  живого  яред 
собой,  с  |его  кроткими,  безжизненными,  потухшими  глазами, 
синими  жилами  на  белых:  руках,  интонациями  и  треском 
пальцев  и,  вспомнив  то  чувство,  которое  было  между  ними 
и  которое  тоже  называлось  любовью,  вздрогнула  от  отвра- 
щения. «Ну,  д  получу  развод  и  буду  женой  Вронского.  Что 
же,  Кити  порестанет  так  смотреть  на  меня,  как  она  смотрела 
нынче?  Нет.  А  Сережа  перестанет  спрашивать  или  думать  о 
моих  двух  мужьях?  А  между  мною  и  Вронским  какое  же  я 
1Щ)идумаю  новое  чувство?  Возможно  ли  какое-нибудь  не 
счастье  уяйе,  а  только  не  мученье?  Нет  и  нет!  —  ответила  она 
себе  теперь  без  малейшего  колебания.  —  Невозможно!  Мы 
жизнью  расходимся,  и  я  делаю  его  несчастье,  он  мое,  и 
переделать  ни  его,  ни  меня  нельзя.  Все  попытки  были  сде- 
ланы, винт  свинтился.  Да,  нищая  с  ребенком.  Она  думает, 
что  жалко  ее.  Разве  все  мы  не  брошены:  на !  свет  затем  только, 
чтобы  ненавидеть  друг  друга  и  потому  мучать  себя  и  других? 
Гимназисты  идут,  смеются.  Сережа?  —  вспомнила  она. — Я 
тоже  думала,  что  любила  его,  и  умилялась  над  своею  неж- 
ностью. А  ^жила  же  я  без  него,  променяла  же  его  на  другую 
любовь  и  не  жаловалась  на  этот  промен,  по1^  удовлетворя- 
лась той  любовью».  И  она  с  отвращением  вспомнила  про  то, 
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что  называла  той  любовью.  И  ясность,  с  которою  она  видела. 
теперь  свою  и  всех  людей  жизнь,  радовала  ее.  «Так  и  я,  и 
Петр,  и  кучер  Федор,  и  этот  купец,  и  все  те  люди,  которые 
живут  там  по  Волге,  куда  приглашают  эти  объявления,  и 
везде,  и  :всегда»,  думала  она,  когда  уже  подъехала  к. низкому 
строению  Нижегородской  ютанции  и  к  ней  навстречу  выбе- 
жали артельщики. 

—  Прикажете  до  Обираловки  ?—  сказал  Петр. 

Она  совсем  |забыла,  куда  и  зачем  она  ехала,  и  только,  с  боль- 
шим усилием  !могла  понять  вопрос. 

— Да,  —  сказала  она  1ему,  подавая  кошел:ек  с  деньгами,  и, 
взяв  на  руку  маленький  красный  мешочек,  вышла  из  ко- 
ляски. 

Направляясь  между  толпой  в  залу  первого  класса,  она 
понемногу  припоминала  все  подробности  своего  положения 
и  те  |решения,  между  которьши  она  колебалась.  И  опять  то 
надежда,  то  отчаяние  по  старым  наболевшим  местам  стали 
растравлять  раны  ее  измученного,  страшно  трепетавшего 
сердца.  Сидя  йа  звездообразном  диване  в  ожидании  поезда, 
она,  с  отвраш;ением  глядя  на  входивших  и  выходивших  (все 
они  были  1противньЕ  ей),  думала  то  о  том,  как  она  приедет  на 
станцию,  напишет  |ему  записку  и  что  она  напишет  ему,  то  о 
том,  как  он  теперь  жалуется  матери  (не  понимая  ее  стра- 
даний) на  !свое  положение,  и  как  она  войдет  в  комнату,  и 
что  она  скажет  |ему.  То  она  думала  о  том,  как  жизнь  могла 
бы  быть  |еш.е  счастлива,  и  как  мучительно  она  любит  и^ 
ненавидит  его,  и  как  страшно!  бьется  ее  сердце. 


XXXI. 

Раздался  звонок,  прошли  какие-то  молодые  мужчины,  урод- 
ливые, наглые  и  торопливые  и  вместе  внимательны;е  к  тому 
впечатлению,  которое  юяи  производили;  прошел  и  Петр  через 
залу  в  своей  ливрее  и  штиблетах,  с  тупым  животным  лицом, 
и  подошел  к  ней,  чтобы  проводить  ее  до  вагона.  ПХумные 
мужчины  затихли,  когда  она  проходила  мимо  их  по  плат- 
форме, и:  один  что-то  шепнул  о5  ней  другому,  разумеется, 
что-нибудь  гадкое.  Она  [поднялась  на  высокую  ступеньку  и 
села  'ОДна;  в  купе  на  пружинный  ргспачканный,  когда-то  белый 
диван.  Мешок,  вздрогнув  на  пружинах,  улегся.  Петр  с  дурац- 
кой улыбкой  приподнял  у  окна  в  знак  прош,ания  свою  шляпу 
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с  галуном,  наглый  кондуктор  захлопнул  дверь  и  щеколду. 
Дама,  уродливая,  с  турнюром  (Анна  мысленно  раздела  эту 
женщину  и  ужаснулась  на  ее  безобразие)  и  девочка,  ненату- 
рально смеясь,  пробежали  внизу. 

—  У.  Катерины  Андреевны,  всё  у  нее,  та  1а111е!  —  прокри- 
чала девочка. 

«Девочка — и  та  изуродована  и  кривляется»,  подумала 
Анна.  Чтобы  |не  видать  никого,  она  быстро  встала  и  села  к 
хфотивоноложному  окну  1в  пустом  вагоне.  Испачканный  урод- 
ливый мужик  в  фуражке,  из-под  которой  торчали  спутанные 
волосы,  прошел  1мимо  этого  окна,  нагибаясь  к  колесам  вагона. 
«Что-то  знакомое  -в  этом  безобразном  мужике»,  подумала  Анна. 
И  вспомнив  свой  сон,  она,  дрожа  от  страха,*  отошла  к  проти- 
воположной двери.  Кондуктор  отворял  дверь,  впуская  мужа 
с  женой. 

—  Вам  выйти  угодно? 

Анна  не  отвечала.  Кондуктор  и  входившие  не  заметили  под 
вуалью  ужаса  на  ее  лице.  Она  вернулась  б  свой  угол  и  села. 
Чета  села  .с  противоположной  стороны,  внимательно,  но 
скрытно  оглядывая  ее  платье.  И  муж  и  жена  казались  от- 
вратительны Анне.  Дуж  спросил:  позволит  ли  она  курить, 
очевидно  не  для  того,  чтобы  курить,  но  чтобы  заговорить  с 
нею.  Получив  юе  согласие,  он  заговорил  с  женой  по-француз- 
ски; о  ггом,  что  ему  еще  менее,  чем  курить,  нужно  было  го^ 
верить.  Они  1Говорили,  притворяясь,  глупости,  только  для 
того,  чтобы  она  слышала.  Анна  ясно  видела,  как  они  надоели 
друг  другу  и  как  ненавидят  друг  друга.  И  нельзя  было 
не  ненавидеть  1таких  Лгалких  уродов. 

Послышался  второй  звонок  и  вслед  за  ним  передвижение 
багажа,  шум,  крик  и  смех.  Анне  было  так  ясно,  что  никому 
нечему  было  'радоваться,  что  этот  смех  раздражил  ее  до  боли, 
и  ей  [хотелось  заткнуть  уши,  чтобы  не  слыхать  его.  Наконец 
прозвенел  третий  звонок,  раздался  свисток,  визг  паровика, 
рванулась  цепь,  и  муж  перекрестился.  «Интересно  бы  спро- 
сить у  (него,  что  он  подразумевает  под  этим»,;  с, злобой  взгля- 
нув на  него,  подумала  Анна.  Она  смотрела  мимо  дамы  в  окно 
на  точно  как  будто  катившихся  назад  людей,  провожавших 
поезд  и  стоявших  на  платформе.  Равномерно  вздрагивая  на 
стычках  рельсов,  ъагон,  в  котором  сидела  Анна,  прокатился 
мимо  платформы,  'каменной  стены,  диска,  мимо  других  ва- 
гонов; колеса 'плавнее  и  масляное,  с  легким  звоном  зазвучали 
по  рельсам,  окно  осветилось  ярким  вечерним  солнцем,  и  ве- 
терок заиграл  занавеской.   Анна  забыла  о  своих  соседях  в 
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вагоне  и,  !на  легкой  качке  езды  вдыхая;  в  себя  свежий  воздух, 
опять  стала  думать: 

«Да,  на  чем  я  остановилась?  На  том,  чтО'  я  не  мог^^  приду- 
мать положения,  в  котором  жизнь  не  была  бы  мученьем,  что 
все  мы  созданы  затем,  чтобы  мучаться,  и  что  мы  все  знаем 
это  и  ъсе  придумываем  средства,  как  бы  обмануть  себя.  А 
когда  видишь  правду,  что  же  делать?» 

—  'На  то  дан  человеку  разум,  чтоб  избавиться  от  того, 
что  его  беспокоит,  —  сказала  по-французски  дама,  очевидно 
довольная  своею  фразой  и  гримасничая  языком. 

Эти  слова  как  будто  ответили  на  мысль  Анны. 

«Избавиться  от  того,  что  беспокоит»,  повторяла  Анна.  И, 
взглянув  на  краснощекого  мужа  и  худую  жену,  она  поняла, 
что  болезненная  жена  считает  себя  непонятою  женщиной,  и 
муж  обманывает  ее  и  поддерживает  в  ней  это  мнение  о 
себе.  Анна  'как  будто  видела  их  историю  и  все  закоулки  их 
души,  перенеся  свет  на  них.  Но  интересного  тут  ничего  не 
было,  и  она  продолжала  свою  мысль. 

«Да,  очень  беспокоит  меня,  и  на  то  дан  разум,  чтоо  изба- 
виться; стало  быть,  надо  избавиться.  Отчего  же  не  потушить 
свечу,  когда  смотреть  больше  не  на  что,  когда  гадко  смо- 
треть на  всё  это?  Но  как?  Зачем  этот  кондуктор  пробежал 
по  жердочке,  зачем  они  кричат,  эти  молодые  люди  в  том 
вагоне?  Зачем  'они  говорят,  зачем  они  смеются?  Всё  неп_равда, 
всё  ложь,  всё  обман,  всё  зло!..» 

Когда  поезд  подошел  к  станции,  Анна  вышла  в  толпе  дру- 
гих пассажиров  и,  как  от  прокаженных,  сторонясь  от  них, 
остановилась  на  платформе,  стараясь  вспомнить,  зачем  она 
сюда  приехала  'и  что  намерена  была  делать.  Всё,  что  ей 
}газалось  возможно  прежде,  теперь  так  трудно  было  сообра- 
зить, особенно  в  шумящей  толпе  всех  этих  безобразных  людей, 
не  оставлявших  ее  в  покое.  То  артельщики  подбегали  к  ней, 
предлагая  ей  свои  услуги;  то  молодые  люди,  стуча  каблуками 
по  доскам  платформы  и  громко  разговаривая,  оглядывали  ее, 
то  встречные  сторонились  не  в  ту  сторону.  Вспомнив,  ^П'о  она 
хотела  ехать  дальше,  если  пет  ответа,  она  остановила  од- 
ного артельщика  и  спросила,  нет  ли  т;^и?  кучера  с  запиской 
к  графу  Вронскому. 

—  Граф  Вронский?  'От  них  сейчас  тут  были.  Встречали 
княгиню  Сорокину  с  дочерью.  А  кучер  1^кой  из  себя? 

В  то  время  как  она  говорила  с  артельщиком,  кучер  Ми- 
хайла,  румяный,  веселый,  в  синей  щегольской  поддевке  и 
цепочке,  очевидно  гордый  тем,  что  он  так  хорошо  исполнил 
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поручение,  подошел!  к  ней  и  подал  записку.  Она  распечатала, 
и  сердце  ее  сжалось  ощо  пре^кде,  чем  она  прочла. 

«Очень  жалею,  что  записка  не  застала  меня.  Я  буду,  в 
десять  часов»,  небрежным  почерком  писал  Вронский. 

«Так!  Я  этого  ждала!»  сказала  она  се^з  с  злою  усмешкой. 

—  Хорошо,  так  поезжай  домой, — тихо  проговорила  она, 
обраш;аясь  к  Михаиле.  Она  говорила  тихо,  потому  что  быст- 
рота биения  сердца  мешала  ей  дышать.  «Нет,  я  не  дам  тебе 
мучать  себя»,  подумала  она,  обраш;аясь  с  угрозой  не.  к  нему, 
не  к  самой  себе,  а  к  тому,  кто  заставлял  ее.  мучаться,  .;и 
пошла  по  рлатформе  мимо  станции. 

,  Две  горничные,  (ходившие  по  платформе,  загнули  назад 
головы,  глядя  на  нее,  что-то  соображая  во^лу^  о  е©  туалете: 
«настаяп1,ие»,  сказали  'они  о  кружеве,  которое  было  на  ней. 
Молодые  люди  не  оставляли  ее  в  покое.  Они  опять,  загля- 
дывая ей  1В  лицо  и  со  смехом  крича  что-то  ненатуральньш 
голосом,  прошли  мимо.  Начальник  станции,  проходя,  спро- 
сил, едет  ли  юна.  Мальчик,  продавец  квасу,  не  спускал  с  нее 
глаз.  «Боже  мой,  куда  мне?»  —  всё  дальше  и  дальше  уходя  по 
платформе,  думала  она.  У  конца  она  остановилась.  Дамы  и 
дети,  встретившие  господина  в  очках  и  громко  смеявшиеся  и 
говорившие,  замолкли,  оглядывая  ею,  когда  она  поравнялась 
€  ними.  .Она  ускорила  шаг  и  отошла  от  них  к  краю  плат- 
формы. Подходил  товарный  поезд.  Пл1атформа  затряслась,  и 
ей  показалось,  !что  она  едет  опять. 

И  вдруг,  [ВСПОМНИВ  о  раздавленном  человеке  в  день  ее 
первой  встречи  с  Вронским,  она  поняла,  что  ей  надо  делать. 
Быстрым,  легким  шагом  спустившись  по  ступенькам,  которые 
шли  от  (водокачки  к  рельсам,  она  остановилась  подле  вплоть 
мимо  ее  |11роходяш,его  поезда.  Она  смотрела  на  низ  вагонов, 
на  винты  и  цепи  1И  на  высокие  чугунные  колеса  медленно 
катившегося  первого  вагона  и  глазомером  старалась  опре- 
делить середину  между  передними  и  задними  колесами  и 
ту  минуту,  когда  середина  эта  будет  против  нее. 

«Туда! — говорила  она  себе,  гллдя  в  тень  вагона,  на  сме- 
шанный с  углем  песок,  которым  были  засыпаны  шпалы,  — 
туда,  на  самую  середину,  и  я  накажу  его  и  избавлюсь  от 
всех  и  от  себя». 

Она  хотела  упасть  под  поравнявшийся  с  ней  серединою 
первыгй  вагон.  Но  красный  мешочек,  который  она  стала  сни- 
мать с  (руки,  задержал  ее,  «и  было  уже  поздно:  середина 
миновала  ее.  Надо  было  ждать  следующего  вагона.  Чувство, 
подобное  тому,  которое  она  испытывала,  когда  купаясь  го- 
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товилась  войти  б  воду,  охватило  ее,  и  она  перекрестилась. 
Привычный  жест  'крестного  знамения  вызвал  в  душе  ее 
целый  ряд  'девичьих  и  детски!  воспоминаний,  и  вдруп  мрак, 
покрывавший  для  пеа  всё,  ра^зорвался,  и  жизнь  предстала  ей 
на  мгновение  со  всеми  ее  светлыми  прошедшими  радостями. 
Но  она,  не  спускала  глзав!  с  колес  подходящего  второго  вагона. 
И  ровно  'в  ту  минуту,  1сак  середина  между  колесами  порав- 
нялась с  нею,  она  откинула  красный  мешочек,  и  вжав  в 
плечи  голову,  упала  под  вагон  на  руки  и  легким  движением, 
как  бы  готовясь  тотчас  же  встать,  опустилась  на  колена. 
И  в  то  же  мгновение  она  ужаснулась  тому,  что  дедхала. 
«Где  я?  'Что  я  делаю?  Зачем?»  Она  хотела  подняться,  отки- 
нуться; но  что-то  огромное,  неумолимое  толкнуло  ее  & 
голс'ву  и  потащило  за  спину.  «Господи,  прости  мне  эсё!»  про- 
говорила она,  'Чувствуя  невозможность  борьбы.  Мужичок,  при- 
говаривая что-то,  [работал  над  железом.  И  свеча,  при;  которой 
она  читала  исполненную  тревог,  обманов,  горя  и:  зла  книгу^ 
вспыхнула  более  ярким,  чем  когда-нибудь,  светом,  осветила 
ей  всё  то,  что  прежде  было  во  мраке,  затрещала,  стала 
меркнуть  и  навсегда  потухла. 


ЧАСТЬ  ВОСЬМАЯ. 
1. 

Прошло  почтР!  два  месяца.  Была  уже  половина  жаркого 
лета,  а  Сергей  Иванович  только  теперь  собрался  выехать  из 
Москвы. 

В  жизни  Серге»я  Иванович:'а  происходили  за  это  времся 
свои  события.  Уж;е|  с  'год  тому  назад  была  кончена!  его  книга, 
плод  шестилетнего  труда,  озаглавленная:  Опыт  обзора  основ 
и  форм  государственности  в  Европе  и  в  России,  Некок-рые 
отделы  этой  книги  и  введение  были  печатаемы  в  повремен- 
ных изданиях,  и  другие  (части  были  читаны  Сергеем  Иванови- 
чем людям  [своего  круга,  так  что  мысли  этого  сочинения  не 
могли  быть  уже  совершенной  новостью  для  публики;  но  всё- 
таки  Сергей  Иванович  ожидад,  что  книга  его  появлением 
своим  должна  будет  произвести  серьезное  впечатление  на  об- 
ш,ество  и  если  не  переворот  в  науке,  то  во  всяком  случае 
сильное  волнение  в  ученом  "мире. 

Книга  эта  после  тщательной  отделки  была  издана  в  прош- 
лом году  и  разослана  книгопродавцам. 

Ни  у  кого  не  'спрапшвая  о  ней,  нео;хотнО'  и  притворно-равно- 
душно оа^вечая  на  вопросы  своих  друзей  о  том,  как  идет  его 
книга,  не  спрашивая  даже  з^  книгоп|:|.  давцев,  как  покупается 
она,  Сергей  Иванович  зорко,  с  напряженным  вниманием  сле- 
дил за  тем  первым  впечатлением,  какое  произведет  его  книга 
в  обществе  и  в  литературе. 

Но  прошла  неделя,  другая,  третья,  и  в  обществе  не  было 
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заметно  никакого  впечатления;  друвья  его,  специалисты  п 
ученые,  иногда,  очевидно  из  учтивости,  заговаривали;  о  ней. 
Остальные  ж&  его  знакомые,  не  интересуясь  книгой  ученого 
содержания,  вовС|0  йе  поверили!  с  ним  о  ней.  И  в  обществе, 
в  особенности  теперь  занятом  другим,  было  совершенное  рав- 
нодушие. В  литературе  тоже  в  продолжение  месяца  не  было 
ни  слова  о  книге. 

Сергей  Иванович  рассчитывал  до  подробности  время,  нуж- 
ное на  написание  рецензии,  но  прошел  месяц,  другой,  было 
то  же  молчание. 

Только  в  Северном  Жуке,  в  шуточном  фельетоне  о  певцо 
Драбанти,  спавшем  с  голоса,  было  кстати  сказано  несколько 
презрительных  слов  о  книге  Кознышева,  показывавших,  что 
книга  эта  уже  давно  осуждена  всеми  и  предана  на  всеобш,ее 
посмеяние. 

Наконец  на  третий  месяц  в  серьезном  журнале  появилась 
критическая  статья.  Сергей  Иванович  знал  и  автора  статьи. 
Он  встретил  его  раз  у  Голубцова. 

Автор  статьи  был  очень  молодой  и  больной  фельетонист, 
очень  бойкий  как  писатель,  но  чрезвычайно  мало  образован- 
ный и  робкий  в  отношениях  личных. 

Несмотря  на  совершенное  пре1зрени!е  |Свое  к  автору,  Сергей 
Иванович  с  совершенным  уважением  приступил  к  чтению 
статьи.  Статья  была  ужасна. 

Очевидно,  фельетонист  понял  всю  книгу  так,  как  невоз- 
можно было  понять  ее.  Но  он  так  ловко  подобрал  выписки, 
что  для  тех,  которые  не  читали  книги  (а  очевидно,  почти 
никто  не  читал  ее),  совершенно  было  ясно,  что  вся  книга 
была  не  что  иное,  как  набор  высокопарных  слов,  да  еще 
некстати  употребленных  (что  показывали  вопросительные 
знаки),  и  что  автор  книги  был  человек  совершенно  невеже- 
ственный. И  всё  это  было  так  остроумно,  ч1^о  Сергей  Иванович 
и  сам  бы  не  отказался  от  такого  остроумия;  но*  это-то  и  было 
улсасно. 

Несмотря  на  совершенную  добросовестность,  с  кагорою  Сер- 
гей Иванович  проверял  справедливость  доводов  рецензенаи, 
он  ни  на  минуту  не  остановился  па  недостатках  и  ошибках» 
которые  были  осмеиваемы,  —  было  слишком  очевидно,  что 
всё  это  подобрано  нарочно,  —  но  тотчас  же  невольно  он  до 
малейших  подробностей  стал  вспоминать  свою  встречу  и  раз- 
говор с  автором  статьи. 

«Не  обидел  ли1  я  юго  чем-нибудь?»  спрашивал  себя  Сергей 
Иванович. 
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и  вспомнив,  как  он  три  встрече  поправил  этого  молодого 
человека  в  выказывавшем  его  невежество  слове,  Сергей  Ива- 
нович нашел  объяснение  смысла  статьи. 

После  этой  статьи  наступило  мертвое,  и  печатное  и  изу- 
стное, молчание  о  книге,  и  Сергей  Иванович  видел,  что  его 
шестилетнее  произведение,  выработанное  с  такою  любовью 
и  трудом,  прошло  бесследно. 

Положение  Сергея  Ивановича  было  юаце  тяжелее  оттого, 
что,  окончив  книгу,  юн  не  имел  более  кабинетной  работы, 
занршавшей  прежде  ббльшую  часть  его  времени. 

Сергей  Иванович  был  умен,  образован,  здоров,  деятелей 
и  не  знал,  куда  употребить  всю  свою  деятельность.  Разгю- 
воры  в  гостиных,  |съездах,  собраниях,  комитетах,  везде,  где 
можно  было  говорить,  занимали  часть  его  времени;  но  он, 
давнишний  городской  житель,  на  позволял  себе  уходипъ 
всему  в  разговоры,  как  это  делал  его  неопытный  брат,  когда 
бывал  в  Москве;  оставалось  еще  много  досуга  и  умственных 
сил. 

На  его  счастье,  в  это  самое  тяжелое  для  него  по  причин:е 
неудачи  его  книги  время,  на  смену  вопросов  иноверцев,  Аме- 
риканских друзей,  самарского  голода,  выставки,  спиритизма, 
стал  Славянский  вопрос,  прежде  только  тлевшийся  в  об- 
ществе, и  Сергей  Иванович,  и  прежде  бывший  одним  из 
возбудителей  это-го  вопроса,  весь  отдался  ему. 

В  среде  людей,  к  которым  принадлежал  Сергей  Иванович, 
в  это  время  ни)  о  чем  другом  не  говорили*  и  не  писали,  как 'о 
Славянском  вопросе  и  Сербской  войне.  Всё  то,  что  делает 
обыкновенно  праздная  толпа,  убивая  время,  делалось  теперь 
в  пользу  Славян.  Балы,  концерты,  обеды,  спичи,  дамские 
наряды,  пиво,  трактиры — всё  свидетельство'вало  о  сочув- 
ствии к  Славянам. 

Со  многим  из  то'го,  что  говорили  и  писали  поэтому  слу- 
чаю, Сергей  Иванович  был  несогласен  в  подробностях.  Он 
видел,  что  Славянский  вопрос  сделался  одним  из  тех  мод- 
ных увлечений,  которые  всегда,  сменяя  одно  другое,  слуясат 
обш;еству  предметом  занятия;  видел  ,и  то,  что  много  было 
людей  с  корыстными,  тш,еславными  целями,  занимавшихся 
этим  делом.  Он  признавал,  ,что  газеты  печатали  много  не- 
нужного и  преувеличенного,  с  одною  целью  —  обратить  на 
себя  внимание  и  перекричать  других.  Он  видел,  что  при 
этом  обш,ем  подъеме  обш;ества  выскочили  вперед  и  кричали 
громче  других  все  неудавшиеся  ;и  обиженные:  главноко- 
мандуюп1;ие  без  армий,  министры  без  министерств,  журна- 
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листы  без  журналов,  начальники  партий  без  партизанов.  Он 
видел,  что  много  тут  было  легкомысленного  и  смепхного;  но 
он  видел  и  признавал  неоо'мненный,  всё  разраставшийся!  эн- 
тузиазм, соединивп1Ий;  в  одно  все  классы  общества,  которому 
нельзя  было  не  сочувствовать.  Резня  единоверцев  и  братьев 
Славян  вызвала  сочувствие  к  .страдающим  и  негодование 
к  притеснителям.  И  геройство  Сербов  и  Черногорцев,  борю- 
щихся за  великое  дело,  породило  во  всем  народе  желание 
помочь  своим  братьям  уже  Н1е  словом,  а  'делом. 

Но  притом  было  другое,  радостное  для  Сергея  Ивановича 
явление:  это  было  проявление  общественного  мнения.  Обще- 
ство определенно  выразило  свое  желание.  Народнал  душа 
получила  выражение,  как  говорил  Сергей  Иванович.  И  чем 
более  он  занимался  этим  делом,  тем  очевиднее  ему  казалось, 
что  это  было  дело,  долженствующее  получить  громадные 
размеры,  составить  эпоху. 

Он  посвятил  всего  себя  на  служение  этому  великому  делу 
и  забыл  думаты  о  евоей  книге. 

Всё  'время  его  теперь  было  занято,  так  что  он  не  успевал 
отвечать  на  все  обращаемы|е  к  нему  письма  и  требоваЕСия. 

Ироработ^ав  всю  весну,  и  'частъ  лета,  он  только  в  июле 
месяце   собрался  поехаяы  в  деревню  к  брату. 

Он  ехал  и  отдохнуггь  на  две  недел;и»  и  в  оамой  святая-святых 
народа,  в  [деревенской  глуши,  насладиться  видом  того  под- 
нятия народного  духа,  в  |^сотором  он  и  все  столичные  и  город- 
ские жители  были  вполне  убеждены.  Катавасов,  давно  соби- 
равшийся исполнить  данное  Левину  обещание  добывать  у 
нега,  поехал  .с  йим  вместе. 


П. 

Едва  Сергей  Иванович  с  Катавасовым  успели  подъехать 
к  особенно  оживленной  нынче  народом  станции  Курской  «же- 
лезной дороги  и,  выйдя  из  кареты,  осмотреть  подъезжавшего 
сзади  с  вещами  лакея,  как  подъехали  и  добровольцы  на  че- 
тырех извозчиках.  Дамы  с  'букетами  встретили  их  и  в  сопро- 
вождении хлынувшей  ва  ними  толпы  вошли  в  станцию. 

Одна  из  дам,  встречавших  добровольцев,  выходя  из  залы, 
обратилась  к  Сергею  Ивановичу. 

—  Вы  тоже  приехали  проводить?  —  спросила  она  по-фран- 
цузски. 

—  Нет,  я  са:м  еду,  .княгиня.   Отдохнуть  к  брату.   А  вн 
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всегда  провожаете? — с  чуть  заметной  улыбкой  С1сазал  Сер- 
гей Иванович. 

—  Да  нельзя  же!  —  отвечала  княгиня. — Правда,  .что  от 
нас  отправлено  уж  восемьсот?  Мне  не  верил  Мальвинский. 

—  Больше  восьмисот.  Если  считать  тех,  которь^е  отправ- 
лены не  пркямо  из  Москвы,  уже  более  тысячи,  —  сказал  Сер- 
гей Иваныч. 

—  Ну  вот.  Я  и  говорила!  —  радостно  подхвая-ила  дама. — 
И   ведь  правда,  что  |пожертвовано  теперь  около  миллиона? 

—  Больше,  княгиня. 

—  А  какова  нынешняя  телеграмма?  Опять  разбили  Турок. 
— -  Да,  я  читал,  —  отвечал  Сергей  Иваныч.  Они  говорили 

о  псследней  телеграмме,  подтверждавшей  то,  что  три  дня 
сряду  Турки  были  разбиты!  па  всех  пунктах  и  бежали  и  что 
на  завтра  ожидалось  решительное  сражение. 

—  Ах,  да,  знаете,  одиЕ  молодой  человек,  прекрасный,  про- 
сился. Не  знаю,  почему  сделали  затруднение.  Я  хотела  про- 
сить вас,  я  его  знаю,  напишите,  пожалуйста,  записку.  Он 
от  графини  Лидии  Ивановны!  прислан. 

Расспросив  подробности,  которые  знала  княгиня  о  просив- 
шемся молодом  человеке,  Сергей  Иванович,  пройдя  в  пер- 
вый класс,  написал  записку]  к  тому,  от  кого  это  зависело, 
и  передал  княгине. 

—  Вы  знаете,  граф  Вронский,  известный...  едет  с  этим 
поездом,  —  сказала  княгиня]  с  торжествующею  и  многозначи- 
тельною улыбкой,  когда  он  рпять  нашел  ее  и  передал  ей 
записку. 

—  Я  слышал,  что  он  едет,  но  не  знал  когда.  С  этим  по- 
ездом? 

—  Я  видела  его.  Од  здесь;  одна  мать  провожает  его.  Все- 
таки  это  —  лучшее,  (Что  он  мог  сделать. 

—  О,  да,  разумеется. 

Б  то  время  как  они  говорили,  толпа  хлынула  мимо  них 
к  обеденному  столу.  Они  тоже  подвинулись  и  услыхали  гром- 
кий голос  одного  господина,  которьсй!  с  бокалом  в  руке  гово- 
рил речь  добровольцам.  «Послужить  за  веру,  за  человечество, 
за  братьев  наших,  —  всё  возвышая  голос,  говорил  госпо- 
дин. —  На  великое  дело  благословляет  вас  матушка  Москва. 
ЖивиоЬ  громко  и  слезно  заключил  он. 

Все  закричали  живио1  и  'еп;е  новая  толпа  хлынула  в  залу 
и  чуть  не  сбил1а1  с  ног  княгиню. 

—  А!  княгиня,  каково! — сияя  радостной  улыбкой,  сказал 
•Огепан  Аркадьич,  вдруг  появившийся  в  середине  толпы. — 
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Неяравда  ли,  славно,  тепло  сказал?  Браво!  И  Сергей  Ива-- 
ныч!  Вот  вы  бы  «сказали:  от  себя  так  —  несколько  слов,  знаете, 
ободрение;  вы  так  это  хорошо,  —  прибавил  он  с  нежной, 
уважительной  и  осторожной  улыбкой,  слегка  за  руку  под- 
вигая Сергея  Ивановича. 

—  Нет,  л  еду  сейчас. 

—  Куда? 

—  Б  деревню,  к  брату,  —  отвечал  Сергей  Иванович. 

—  Так  вы  жену  мою  увидите.  Я  писал  ей,  но  вы  прежде 
увидите;  пожалуйста,  скажите,  что  'меня  видели  и  что  а11 
тщЫ,  ^  Она  йоймет.  А  впрочем,  скажите  ей,  будьте  добры, 
что  я  назначен  членом  комиссии  соединенного...  Ну,  да  она 
поймет!  Знаете,  1е8  реШез  тхзёгез  (1е  1а  у1е  Ьиташе,  ^  —  как 
бы  извиняясь,  обратился  10н  к  княгине.  — ^  А  Мягкая-то,  не 
Лиза,  а  Бибиш,  посылает-таки  тысячу  ружей  и  двенадцать 
сестер.  Я  вам  говорил? 

—  Да,  л  слышал,  —  неохотно  отвечал  Кознышев. 

—  А  жаль,  что  вы  уезжаете,  —  сказал  Степан  Аркадьич.  — 
Завтра  мы  даем  обед  двум  отъезжающим.  —  Димер-Бартнян- 
ский  из  Петербурга  и  наш  Веселовский,  Гриша.  Оба  едут. 
Беселовский  недавно  женился.  Бот  молодец!  Не  правда  ли, 
княгиня?  —  обратился  он  к  даме. 

Княгиня,  не  отвечая,  посмотрела  на  Кознышвва.  Но  то^ 
что  Сергей  Иваныч]  и:  [княгиня  как  будто  желали  отделаться 
от  него,  нисколько  не  смущало  Степана  Аркадьича.  Он  улы- 
баясь см(й"рел  то  на  гнеро  шляпы  княгини,  то  по  сторонам, 
как  будто  припоминая  что-то.  Увидав  проходившую  даму| 
с  кружкой,  он  подозвал  ее|  к  ееб!©  и  положил  пятирублевую 
бумажку. 

—  Не  могу  видеть  этих]  кружек  спокойно,  пока  у  менл 
есть  деньги, — сказал  он.  —  А  какова  нынешняя  депеша^ 
Молодцы  Черногорцы! 

—  Что  вы  говорите!  —  вскрикнул  он,  когда  княгиня  ока- 
зала ему,  что  Бронский  едет  в  этом  поезде.  На  мгновение 
лицо  Степана  Аркадьича  выразило  грусть,  но  через  минуту, 
когда,  слегка  подрагивая  на  каждой  ноге  и  расправляя  ба- 
кенбарды, он  вошел  в  комнату,  где  был  Бронский,  Степан 
Аркадьич  уже  вполне  забыл  -свои  отчаянные  рыдания  над 
трупом  сестры  и  видел  в  Вронском  только  героя  и  старого 
приятеля. 


1  [всё  в  порядке.] 

2  [маленькие  неприятности  человеческой  жазни.] 
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—  Со  всеми  его  недостатками  ншсьзя  не  отдать  ему  спра- 
ведливости, —  сказала  княгиня  Сергею  Ивановичу,  как  толь- 
ко Облонский  отошел  от  них.  —  Вот  именно  ^вполне  Русскал. 
Славлнскал  натура!  Только  я  боюсь,  что  Вронскому  будет 
неприятно  его  видеть.  Как  ни  говорите,  меня  трогает  судьба 
этого  человека.  Поговорите  с  ним  дорогой, — сказала  кня- 
гиня. 

—  Да,   может  быть,   если  (придется. 

—  Я  никогда  не  любила  его.  Но  это  выкупает  многое.  Он 
не  только  едет  сам,  но  эскадрон  ведет  на  свой  счет. 

—  Да,  я  слышал. 

Послышался  звонок.  Все  затолпились  к  дверям. 

—  Вот  он!  —  проговорила  княгиня,  указывая  на  Вронского, 
в  длинном  пальто  и  в  черной  с  широкими  полями  шляпе 
шедшего  под  руку  с  матерью.  Облонский  шел  подле  него, 
^1ТО-то  оживленно  говоря. 

Вронский  нахмурившись  смотрел  перед  собою,  как  будто 
пе  слыша  того,  что  говорит  Степан  Аркадьич. 

Вероятно,  по  уьсазанию  Облонског^  он  оглянулся  в  ту 
сторону,  где  (СТОЯЛИ  княгиня  и  Сергей  Иванович,  и  молча 
приподнял  шляпу.  Постаревшее  и  выражавшее  страдание 
лицо  его  казалось  окаменелым. 

Выйдя  на  платформу,  Вронский  молча,  пропустив  мать, 
скрылся  в  отделении  вагона. 

На  платформе  раздалось  Боэюе  царя  храни,  потом  крики: 
ура!  и  оюивио!  Один  из  добровольцев,  высокий,  очень  моло- 
дой человек,  с  ввалившеюся]  грудью,  особенно  заметно  кла- 
нялся, махал  над  головой  свойлочною  шляпой  и  букетом. 
За  ним  высовывались,  кланяясь  тоже,  два  офицера  и  пожи- 
лой человек  с  большой  .бородой  в  засаленной  фуражке. 


И1. 

Простившись  с  княгиней,  Сергей  Иваныч  вместе  с  подо- 
шедшим Катавасовыш:  вошел  в  битком  набхггый  вагон,  д 
поезд  тронулся. 

На  Царицынской  станции  поезд  был  встречен  стройным 
хором  молодых  людей,  певших:  «Славься».  Опять  добровольцы 
кланялись  и  1высовывались,  но  Сергей  Иванович  не|  обращал 
на  них  внимания;  оя  столько  имел  дел  с  добровольцами, 
.что  уже  знал  их  общий  тип,  и  это  не  интересовало  ого.  Ката- 
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васов  же,  за  своими  учеными  занятияш!  не  имевший  случая 
наблюдать  добровольцев,  очень  ит^ересовался  И1мд,  и  расспра- 
шивал про  них  Сергея  Ивановича. 

Сергей  Иванович  посоветовал  ему  пройти  во  второй  класс 
поговорить  самому  с  ними.  На  следу1ош;ей  станции  Ката- 
васов  исполнил  этот  совет. 

На  первой  остановке  он  ререшел  во  второй  класс  й  позна- 
комился с  добровольцами.  Они  сидели  в  углу  вагона,  громко 
разговаривая,  и,  очевидно,  зная,  что  внимание  пассая^иров 
и  вошедшего  Катавасова  обраш,ено  на  них.  Громче  всех 
говорил  высокий  со  впалою:  грудью  юноша.  Он,  очевидно,  был 
пьян  и  рассказывал  про  какую-то  случившуюся  в  их  заве- 
дении историю.  Против  него  сидел  уже  немолодой  офицер 
в  австрийской  военной  фуфайке  гвардейского  мундира.  Он 
улыбаясь  слушал  .рассказчика  и  останавливал  его.  Третий, 
в  артиллерийском  мундире,  сидел  на  чемодане  подле  них. 
Четвертый  спал. 

Вступив  в  разговор  с  .юношей,  Катавасов  узнал,  что  это 
был  богатый  московский  купец,  промотавший  большое  со- 
стояние до  двадцати  двух  лет.  Он  не  понравился  Катавасову 
тем,  что  был  изнежен,  (избалован  и  слаб  здоровьем;  он,  оче- 
видно, был  уверен,  в  особенности  теперь,  выпив,  что  он 
совершает  геройский  поступок,  и  хвастался  самым  неприят- 
ньЕМ  образом. 

'Другой,  отставной  офицер,  тоже  произвел  неприятное 
впечатление  на  Катавасова.  Это  был,  как  видно,  чело- 
вюк  роиробоважсшй  всего.  Он  был  и  на  железной  дороге, 
и  у;цравляюш;им,  и  сам  заводил  фа1б'риЕ;и,  и  говорил'  обо- 
»В1сем:,  без  всшсой  надобносгш  и  недаопад  упот^ребляя  уче- 
ные слова. 

Третий,  аргилмерист,  нап^)отив,  очень  понравился  Кая^ава- 
сову.  Это  был  скромный,  стихий  человек,  очевидно,  преклоняв- 
шийся пред  знанием  отставного  гвардейца  и  пред  геройским 
самопожертвованием  купца  и  сам  о  себе  ничего  не  говорив- 
ший. Когда  Катавасов  спросил  его,  что  его  побудило  ехать 
в  Сербию,  он  скромно  ^отвечал: 

—  Да,  что  'Ж,  все  едут.  Надо  тоже  помочь  и  Сер|бам. 
Жалко. 

—  Да.  в  особенности  вашцх  артиллеристов  там  мало,  — 
сказал  Катавасов. 

—  Я  ведь  недолго  служил  в  а'ртиллерии;  может,  и  в  пе- 
хоту или  в  кавалерию  назначут. 

—  Как  же  в  пехоту,  когда  нуждаются  в  артиллеристах 
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•более  всего?  —  сказал  Катавасов,  соображая  по  годам  артил- 
лериста, что  он  должен  |быть  уже  в  значительном  чине. 

—  Я  не  много  служил  в  артиллерии,  я  юнкером  в  от- 
ста;вке,  —  сказал  он  и  начал  объяснять,  почему  он  не  вы- 
держал экзамена. 

Всё  это  вместе  произвело  на  Катавасова  неприятное  впечат- 
ление, и,  когда  добровольцы  вышли  на  станцию  выпить, 
Катавасов  хотел  в  разговоре  с  кем-нибудь  поверить  свое  не- 
выгодное впечатление.  Один  проезжающий  старичок  в  воен- 
ном пальто  всё  время  прислушивался  к  разговору  Катавасова 
с  добровольцами.  Оставшись  с  1ним  один-на-один,  Катавасов 
обратился  к  нему. 

—  Да,  какое  разнообразие  положений  всех  этих  людей, 
отправляюш,ихся  туда,  —  неопределенно  сказал  Катавасов, 
желая  высказать  свое  мнени;е  и  вместе  с  тем  выведать  мнение 
-старичка. 

Старичок  был  военный,  делавшргй  две  кампании.  Он  знал, 
что  такое  военный  человек,  1и,  по  виду  и  разговору  этих 
господ,  по  ухарству,  с  которым  они  прикладывались 
к  фляжке  дорогой,  он  считал  их  за  плохих  военных:.  Кроме 
того,  он  был  житель  уездного  города,  и  ему  хотелось  рас- 
сказать, как  из  его  города  пошел  один  солдат  бессрочный, 
пьяница  и  вор,  которого  никто  уже  яе  брал  в  работники.  Но, 
по  опыту  зная,  что  {при  теперешнем  настроении  обш;ества 
опасно  высказывать  мнение,  противное  обш,бму,  и  в  особен- 
ности осуждать  добровольцев,  он  тоже  высматривал  Ката- 
васова. 

—  Что  ж,  там  нужны  люди, ' —  сказал  он,  смеясь  глазами. 
М  они  заговорили  о  (Последней  военной  новости,  и  оба  друг 
перед  другом  скрыли  свое  иедоумени!©,  о  том,  с  кем  назавтра 
ожидается  сражение,  когда  Турки,  по  послоднему  известию, 
разбиты  на  всех  пунктах.  И  так,  оба  не  высказав  своего  мне- 
ния, они  разошлись. 

Катавасов,  войдя  в  свой  вагон,  невольно  кривя  душой, 
рассказал  Сергею  Ивановичу  свои  даблюдения  над  добро- 
вольцами, из  которых  оказывалось,  >что  они  были  отличные 
ребята. 

На  большой  станции:  в  тороде  опять  пение  и  крики  встре- 
тили добровольцев,  опять  явились  с  кружками  сборш,ицы  и 
сборш,ики,  и  губернские  дамы  поднесли  букеты  добровольцам 
и  пошли  за  ними|  в  буфет;  но  всё  это  было  уже  гораздо  слабее 
и  меньше,  чем  в  Москве. 
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IV.  V 

Во  время  остановки  в  губернском  городе  Сергей  Иванович 
не  пош1ел  в  буфет,  а  стал  ходить  взад  и  вперед  по  платформе. 

Проходя  в  первый  раз  мимо  отделения  Вронского,  он  заме- 
тил, что  окно  было  задернуто.  Но  проходя  в  другой  раз, 
он  увидал  у  окна  :старую  графиню.  Она  подозвала  к  себе 
Кознышева. 

—  Вот  еду,  провожаю  его  до  Курска,  —  сказала  она. 

—  Да,  я  слышал,  —  сказал  Сергей  Иванович,  останавли- 
валсь  у  ее  окна  и  з-аглядывая  в  него.  Какая  прекрасная 
черта  с  его  стороны!  —  прибавил  юп,  заметив,  что  Вронского 
в  отделении  не  было. 

—  Да  после  его  несчастья  что  ж  ему  было  делать? 

—  Какое  ул^асное  событие!  —  сказал  Сергей  Ивановвгч. 

—  Ах,  что  я  пережил:а!  Да  заходите...  Ах,  что  я  пере- 
жила!—  повторила  она,  когда  Сергей  Иванович  вошел  и  сел 
с  ней  рядом  на  диване. — Этого  нельзя  себе  представить! 
Шесть  недель  он  не  говорил  ни  с  кем  и  ел  только  тогда, 
когда  я  умоляла  его.  И  ни  одной  минуты  нельзя  было  оста- 
вить его  одного.  Мы  ютобрали  всё,  чем  он  мог  убить  себя; 
мы  жили  в  нижнем  этаже,  но  нельзя  было  ничего  предвидеть. 
Ведь  вы  знаете,  он  уже  стрелялся  раз  из-за  нее  же,  —  сказала 
она,  и  брови  'старушки  нахмурились  при  этом  воспомина- 
нии.—  Да,  она  кончила,  как  и  должна  была  кончить  та- 
кая женш,ина.  Даже  смерть  она  выбрала  подлую,  низкую. 

—  Не  нам  судить,  графиня,  —  со  вздохом  сказал  Сергей 
Иванович,  —  но  я  понимаю,  как  для  вас  это  было  тяжело. 

—  Ах,  не  говорите!  Л  жила  у  себя  в  именьи,  и  он  был  у 
меня.  Приносят  записку.  Он  написал  ответ  и  отослал.  Мы 
ничего  не  знали,  что  юна  тут  же  была  на  станции.  Вечером, 
я  только  ушла  к  «себе,  мне  моя  Мери  говорит,  что  на  станции 
дама  бросилась  под  поезд.  Меня  как  что-то  ударило!  Я  по- 
няла, что  это  была  юна.  Первое,  что  я  сказала:  не  говорить 
ему.  Но  они  уж  сказали  ему.  Кучер  его  там  был  и  всё  видел. 
Когда  я  прибежала  в  его  комнату,  он  был  уже  не  свой  — 
страшно  было  смотреть  на. него.  Он  ни  слова  не  сказал  и 
поскакал  туда.  Уж  я  пе  знаю,  что  там  было,  но  его  при- 
везли как  мертвого.  Я  бы  не  узнала  его.  Ргоз^гаНоп  сотр1ё1;е,  ^ 
говорил  доктор.  Потом  началось  дочти  бешенство. 


1  [Полная  прострация,] 
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—  Ах,  что  говорить!  —  сказала  графиня,  махнув  рукой.  — 
Ужасное  время!  Нет,  как  ни  говорите,  дурная  женщина. 
Ну,  что  это  за  страсти  какие-то  отчаянные!  Это  всё  что-то 
особенное  доказать.  Вот  она  и  доказала.  Себя  погубила  и 
двух  прекрасных  людей  —  своего  мужа  и  моего  несчастного 
сына. 

—  А  что  ее  муж?  —  спросил  Сергей  Иванович. 

—  Он  взял  ее  дочь.  Алеша  в  первое  время  на  всё  был 
согласен.  Но  теперь  |его  ужасно  мучает,  что  он  отдал 
чужому  человеку  свою  дочь.  Но  взять  назад  слово  он  но 
может.  Каренин  приезжал  на  похороны.  Но  мы  старались, 
чтоб  он  не  встретился  с  Алешей.  Для  него,  для  мужа, 
это  всё-таки  легче.  Она  развязала  его.  Но  бедный  сын  мой 
отдался  весь  ой.  Бросил  всё  —  карьеру,  меня,  и  тут-то  она 
еш,е  не  пожалела  его,  а  нарочно  убила  его  совсем.  Нет, 
как  ни  говорите,  самая  смерть  ое  —  смерть  гадкой  женщины 
бее  религии.  Прости  меня  бог,  но  я  не  могу  не  ленавидеть 
память  ее,   глядя  на  погибель  сына. 

—  Но  теперь  как  он? 

—  Это  бот  нам  помог  —  эта  Сербская  война.  Я  старый 
человек,  ничего-  в  этом  не  понимаю,  но  ему  ^бог  это 
послал.  Разумеется,  мне,  как  матери,  страшно;  и  главное, 
говорят,  се  п'ез!  раз  1гё8  Ыеп  уи  а  Ре1:ег8Ьоиг§  .^  Но  ч"ГО  же  де- 
лать! Одно  это  могло  его  поднять.  Яшвйн  —  его  приятель  — 
он  всё  проиграл  и  собрался  в  Сербию.  Он  заехал  к  нему 
и  уговорил  его.  Теперь  это  занимает  его.  Вы,  пожалуйста, 
поговорите  с  ним,  мне  хочется  его  развлечь.  Он  так  грустен. 
Да  на  беду  еш;е  у  него  зубы  разболелись.  А  вам  он  (будет 
очень  рад.  Пожалуйста,  поговорите  с  ним,  он  ходит  с  этой 
стороны. 

Сергей  Иванович  сказал,  что  он  очень  рад,  и  дерешел 
на  другую  сторону  поезда. 


В  косой  вечерней  тени  кулей,  наваленных  на  платформе, 
Вронский  в  своем  длинном  пальто  и  надвинутой  шляпе, 
с  [руками  в  дсарманах,  ходил,  как  зверь  в  клетке,  на  двад- 
цати шагах  быстро  поворачиваясь.  Сергею  Ивановичу,  когда 
он  подходил,   показалось^  что  Вронский  его  видит,  но  при- 

1  [на  это  косо  смотрят  в  Петербурге.] 

357 


творяется  невидящим.  Сергею  Ивановичу  это  было  всё  рав- 
но. Он  стоял  выше  всяких  личных  счетов  с  Вронским. 

В  эту  иииугу  Вронский  в  глазах  Сергея  Ивановича  был 
важный  деятель  для  великого  дела,  и  Кознышев  считал 
своим  долгом  поощрить  его  и  одобрить.  Он  подошел  к  нему. 

Вронский  остановился,  вгляделся,  узнал  и,  сделав  не- 
сколько шагов  навстречу  Сергею  Ивановичу,  крепко-крепко- 
пожал  его   руку. 

—  'Может  быть,  вы  и  не  желали  со  мной  видеться, —  ска- 
зал Сергей  Иванович,—  но  не  могу  ли  я  вам  быть  полезным? 

—  Ни  о  кем  мне  не  может  быть  так  мало  неприятно  ви- 
деться, как  с  вами,— сказал  Вронский. —  Извините  меня. 
Приятного  в  жизни  мне  нет. 

—  (Я  донимаю  и  хотел  предложить  вам  свои  услуги, — 
сказал  Сергей  Иванович,  вглядываясь  в  очевидно  страдаю- 
щее лицо  Вронского. —  Не  нужно  ли  вам  письмо  к  Ристичу,. 
к  Милану? 

—  О,  нет!  —  как  будто  с  трудом  понимая,  —  сьгазал  Врон- 
ский.—  Если  вам  всё  равно,  то  будемте  ходить.  В  вагонах 
такая  духота.  Письмо?  Нет,  благодарю  вас;  для  того  чтоб 
умереть,  не  нужно  рекомендаций.  Нешто  к  Туркам...  — ска- 
зал он,  улыбнувшись  одним  ртом.  Глаза  продолжали  иметь 
сердито-страдающее  выражение. 

—  Да,  но  вам,  может  быть,  легче  вступить  в  сношения, 
которые  всё-таки  необходимы,  с  человеком  приготовленным. 
Впрочем,  как  хотите.  Я  очень  рад  был  услышать  о  вашем 
решении.  И  так  уж  столько  нала1Дков  на  доб^ровольцев, 
что  такой  (чел!0В1е1К,  как  вы,  поднимаот  их  в  общественном  мне- 
нии. 

—  Я,  как  человек, —  сказал  Вронский, — тем  хорош,  что 
жизнь  для  меня  ничего  не  стоит.  А  что  физической  энергии 
во  мне  довольно,  чтобы  врубиться  в  каре  и  смять  или 
лечь, —  это  я  знаю.  Я  рад  тому,  что  есть  за  что  отдать 
мою  жизнь,  которая  мне  не  то  что  не  нужна,  но  постыла. 
Кому-нибудь  пригодится.  —  И  он  сделал  нетерпеливое  дви- 
жение скулой  от  неперестающей,  ноющей  боли  зуба,  мешав- 
шей ему  даже  говорить  с  тем  выражением,  с  которым  он 
хотел. 

—  Вы  возродитесь,  предсказываю  вам, —  сказал  Сергей  Ива- 
нович, чувствуя  себя  тронутым. —  Избавление  своих  братьев 
от  ига  есть  цель,  достойная  и  смерти  и  жизни.  Дай  вам 
бог  успеха  внешнего,  —  и  внутреннего  мира,  —  прибавил  он 
и  протянул  руку. 
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Вронский  крепко  пожал  протянутую  руку  Сергея  Ива- 
новича. 

—  Да,  как  орудие,  я  могу  годиться  на  что-нибудь. — 
Но,  как  человек,  я  —  развалина,  —  с  расстановкой  прогово- 
рил он. 

Щемящая  боль  крепкого  зуба,  наполнявшая  слюною  его 
рот,  мешала  ему  говорить.  Он  замолк,  вглядываясь  в  ко- 
леса медленно  и  гладко  подкая'ывавшегося  по  рельсам 
тендера. 

И  вдруг  совершенно  другая,  не  боль,  а  о6ща,я  мучитель- 
ная внутренняя  неловкость  заставила  его  забыть  на  мгнове- 
вение  боль  зуба.  При  взгляде  на  тендер  и  на  рельсы,  под 
влиянием:  разговора  с  знакомым>,:  о  |К!Оторым  он  не  встречался 
после  своего  несчастия,  ему  вдруг  вспомнилась  она,  то  есть 
то,  что  оставалось  ещо  от  нее,  когда  он,  как  сумасшедший, 
вбежал  в  казарму  железнодорожной  станции:  на  столе  ка- 
зармы бесстыдно  растянутое  посреди  чужих  окровавленное 
тело,  еще  полное  недавней  жизни;  закинутая  назад  уцелев- 
шая голова  с  (СВОИМИ  тяжелыми  косами  и  вьюпщмися  воло- 
сами на  висках,  и  на  прелестном  лице,  с  полуоткрытым 
румяным  ртом,  застывшее  странное,  жалкое  в  губках  и 
ужасное  в  остановившихся  незакрытых  глазах,  выражение, 
как  бы  словами  выговаривавшее  то  страшное  слово  —  о  том, 
что  он  раскается, —  ^которое  она  во  время  ссоры  сказала  ему. 

И  он  старался  вспомнить  ее  такою,  какою  она  была 
тогда,  когда  он  в  (первый  раз  встретил  ее  тоже  на  станции, 
таинственною,  прелестной,  любящею,  ищущею  и  дающею 
счастье,  а  не  жестоко-мстительною,  какою  она  вспоминалась 
ему  в  последнюю  минуту.  Он  старался  вспоминать  лучшие 
минуты  с  нею;  но  эти  минуты  были  навсегда  отравлены. 
Он  помнил  ее  только  торжествующую,  свершившуюся  угрозу 
ником}^  ненужного,  но  неизгладимого  раскаяния.  Он  пере- 
стал чувствовать  боль  зуба,  и  рыдания  искривили  его 
лицо. 

Пройдя  молча  два  ^)аза  подле  кулей  и  овладев  собой, 
он  слокойно  обратился  к  Сергею  Ивановичу. 

—  Вы  не  имели  телеграммы  после  вчерашней?  Да,  раз- 
биты в  третий  раз,  но  назавтра  ожидается  решительное 
сражение. 

И,  поговорив  еще  е  провозглашении  королем  Милана  и 
об  огромных  последствиях,  которые  это  может  иметь,  они 
разошлись  по    своим   вагонам  после   второго   звонка. 
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VI. 

Не  зная,  когда  ему  можно  будет  выехать  из  Москвы, 
Сергей  Иванович  не  телеграфировал  брату,  чтобы  высылать 
за  ним.  Левина  не  было  дома,  когда  Катавасов  и  Сергей 
Иванович  на  тарантасике,  взятом  на  станции,  запыленные 
как  арапы,;  в  1 2-м  часу  дня  подъехали  к  крыльцу  Покровского 
дома.  Кити,  сидевпгая  на  балконе  с  отцом  и  сестрой,  узнала 
деверя  и  сбежала  вниз  встретить  его. 

—  Как  вам  не  совестно  не  дать  знать, —  сказала  она,  по- 
давая  руку  Сергею  Ивановичу  и  подставляя  ему  лоб. 

—  Мы  прекрасно  доехали  и  вас  не  беспокоили,  —  отвечал 
Сергей  Иванович.  —  Я  так  пылен,  что  боюсь  дотронуться. 
Я  был  так  занят,  что  и  не  знал,  когда  вырвусь.  А^  вы 
по-старому,  —  сказал  он  улыбаясь,  —  наслаждаетесь  тихим 
счастьем  вне  течений  в  своем  тихом  затоне.  Бот  и  наш 
приятель  Федор  Васильич  собрался  наконец. 

—  Но  я  не  негр,  я  вымоюсь  —  буду  похож  на  человека,  — 
сказал  Катавасов  с  своею  обычною  шутливостию,  подавая 
руку  и  улыбаясь  особенно  блестящими  из-за  черного  лица 
зубами. 

■ —  Костя  будет  очень  рад.  Он  пошел  на  хутор.  Ему  бы 
пора  прийти. 

—  Всё  занимается  хозяйством.  Вот  именно  в  затоне,  — 
сказал  Катавасов.  —  А  нам  в  городе,  кроме  Сербской  войны, 
ничего  не  видно.  Ну,  как  мой  приятель  относится?  Верно, 
что-нибудь  не  как  люди? 

—  Да  он  так,  ничего,  как  все,  —  несколько  сконфуженно 
оглядываясь  на  Сергея  Ивановича,  отвечала  Кити. —  Так 
я  пошлю  за  ним.  А  у  нас  папа  гостит.  Он  недавно  из-за 
границы  приехал. 

И,  распорядившись  послать  за  Левиным  и  о  том,  чтобы 
провести  запыленных  гостей  умываться,  одного  в  кабинет, 
другого  в  большую  Доллину  комнату,  и  о  завтраке  гостям, 
она,  пользуясь  правом  быстрых  движений,  которых  она 
была  лишена  во  время  своей  беременности,  вбежала  па 
балкон. 

—  Это  Сергей  Иванович  и  Катавасов,  профессор,  —  сказа- 
ла  она. 

—  Ох,  в  жар  тяжело! — сказал  князь. 

—  Нет,  папа,  он  очень  милый,  и  Костя  его  очень  любит,  — 
как  будто  упрашивая  его  о  чем-то,  улыбаясь  сказала  Кити, 
заметившая  выражение   насмешливости  на  лице  отца. 


—  Да  я  ничего. 

—  Ты  поди,  душенька,  к  ним,  —  обратилась  Кити  к  се- 
стре, —  и  займи  их.  Они  видели  Стиву  на  станции,  он  здо- 
ров. А  я  побегу  к  Мите.  Как  на  беду,  не  кормила  уж  с 
самого  чая.  Он  теперь  проснулся  и,  верно,  кричит.  —  И  она, 
чувствуя  прилив  молока,  скорым  шагом  пошла  в  детскую. 

Действительно,  она  не  то  что  угадала  (связь  ее  с  ребен- 
ком не  была  еще  порвана),  она  верно  узнала  по  приливу 
молока  у  себя  недостаток  пиш;и  у  него. 

Она  знала,  что  он  кричит,  еще  прежде,  чем  она  подо- 
шла к  детской.  И  действительно,  он  кричал.  Она  услышала 
его  голос  и  прибавила  шагу.  Но  чем  скорее  она  шла,  тем 
громче  он  кричал.  Голос  был  хороший,  здоровый,  только 
голодный  и   нетерпеливый. 

—  Давно,  няня,  давно?  —  поспешно  говорила  Кити,  садясь 
на  стул  и  приготовляясь  к  кормлению.  —  Да  дайте  же 
мне  его  скорее.  Ах,  няня,  какая  вы  скучная,  ну,  после 
чепчик  завяжете! 

Ребенок  надрывался  от  жадного  крика. 

—  Да  нельзя  же,  матушка,  —  сказала  Агафья  Михайлов- 
на, почти  всегда  присутствовавшая  в  детской.  —  Надо  в 
порядке  его  убрать.  Агу,  агу1 — распевала  она  над  ним, 
не  обращая  внимания  на  мать. 

Няня  понесла  ребенка  к  матери.  Агафья  Михайловна 
шла  за  ним  с  распустившимся  о  г  нежности  лицом. 

—  Унает,  знает.  Бот  верьте  богу,  матушка  Катерина  Але- 
ксандровна, узнал  меня! — перекрикивала  Агафья  Михай- 
ловна ребенка. 

Но  Кити  не  слушала  ее  слов.  Ее  нетерпение  шло  так 
же  возрастая,    как  и  нетерпение  ребенка. 

От  нетерпения  дело  долго  не  могло  уладр1ться.  Ребенок 
хватал  не  то,  что  надо,  и  сердился. 

Наконец,  после  отчаянного  задыхающегося  вскрика,  пус- 
того захлебывания,  дело  уладилось,  и  мать  и  ребенок  одно- 
временно почувствовали  себя  успокоенными,  и  оба  затихли. 

—  Однако  и  он,  бедняжка,  весь  в  поту,  —  шепотом  ска- 
зала Кити,  ощупывая  ребенка. —  Вы  почему  же  думаете, 
^гго  он  узнает?  —  прибавила  она,  косясь  на  плутовски,  как 
ей  казалось,  смотревшие  из-под  надвинувшегося  чепчика 
глаза  ребенка,  на  равномерно  отдувавшиеся  щечки  и  на  его 
ручку  с  красною  ладонью,  которою  он  выделывал  круго- 
образные движения. 

—  Не   может    быть!    Уж   если   б   узнавал,    так   меня    бы 
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узнал,  —  сказала  Кити   на  утверждение  Агафьи  Михайлов- 
ны и  улыбнулась. 

Она  улыбалась  тому,  что,  хотя  она  и  говорила,  что  он  на 
может  узнавать,  сердцем  она  знала,  что  не  только  он 
узнает  Агафью  Михайловну,  но  что  он  всё  знает  и  понимает, 
и  знает  и  понимает  еще  много  такого,  чего  никто  не  знает, 
и  что  она,  мать,  сама  узнала  и  стала  понимать  только 
благодаря  ему.  Для  Агафьи  Михайловны,  для  няни,  для 
деда,  для  отца  даже  Митя  был  живое  существо,  требующее 
за  собой  только  материального  ухода;  но  для  матери  он  уже> 
давно  был  нравственное  существо,  с  которым  уже  была 
целая  история   духовных  отношений. 

—  А  вот  прюснется,  бог  даст,  сами  увидите.  Как  вот 
этак  сделаю,  он  так  и  просияет,  голубчик.  Так  и  про- 
сияет,   как    денек  ясный,  —  говорила   Агафья   Михайловна, 

—  Ну,  хорошо,   хорошо,  тогда  увидим,  —  прошептала  Ки-^ 
ти.  —  Теперь  идите,  он  засыпает. 


VII. 

Агафья  Михайловна  вышла  на  цыпочках;  няня  спусти- 
ла стору,  выгнала  мух  из-под  кисейного  полога  кроватки 
и  шершня,  бившегося  о  стекла  рамы,  и  села,  махая  бере- 
зовою  вянущею   веткой  над  матерью  и  ребенком. 

—  Жара-то,  жара!  хоть  бы  бог  дождичка  дал,  —  прого- 
ворила она. 

— ^  Да,  да,  ш-ш-ш... — только  отвечала  Кити,  слегка  по- 
качиваясь и  нежно  прижимая  как  будто  перетянутую  в- 
кисти  ниточкой  пухлую  ручку,  которою  Митя  всё  слабо 
махал,  то  закрывая,  то  открывая  глазки.  Эта  ручка  смущала 
Кити:  ей  хотелось  поцеловать  эту  ручку,  но  она  боялась 
сделать  это,  чтобы  не  разбудить  ребенка.  Ручка  наконец 
перестала  двигаться,  и  глаза  закрылись.  Только  изредка, 
продолжая  свое  дело,  ребенок,  приподнимая  свои  длинные  за- 
гнутые ресницы,  взглядывал  на  мать  в  полусвете  казавшими- 
ся' черными,  влажными  глазами.  Няня  перестала  махать  и 
задремала.  Сверху  послышался  раскат  голоса  старого  князя 
и  хохот  Катавасова. 

«Верно,  разговорились  без  меня,  —  думала  Кити,  —  а  всё- 
таки  досадно,  что  Кости  нет.  Верно,  опять  зашел  на  пчель- 
ник.  Хоть  и  грустно,   что  он  часто  бывает  там,  я  всё-таки 
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рада.  Это  развлекает  его.  Теперь  он  стал  всё  веселее  и  луч- 
ше, чем  весною». 

«А  то  он  так  был  мрачен  и  так  мучался,  что  мяв  огано- 
вилось  страшно  за  него.  И  какой  он  смешной!»  прошептала 
она  улыбаясь. 

Она  знала,  что  мучало  ее  мужа.  Это  было  его  неверие. 
Несмотря  на  то,  что,  если  бы  у  \нее  спросили,  полагает 
ли  она,  что  в  будуш,ей  жизни  он,  если  не  поверит,  будет 
погублен,  она  бы  должна  была  согласиться,  что  он  будет  по- 
гублен,—  его  неверие  не  делало  ее  несчастья;  и  она,  при- 
знававшая то,  что  для  неверующего  не  может  быть  спасе- 
ния, и  любя  более  всего  на  свете  душу  своего  мужа,  с 
улыбкой  думала  о  его  неверии  и  говорила  сама  себе,  что 
оы  смешной. 

«Для  чего  он  целый  год  всё  читает  философии  какие-то?  — 
думала  она.  —  Если  это  всё  написано  в  этих  книгах,  то 
он  может  понять  их.  Если  же  неправда  там,  то  зачем  их 
читать?  Он  сам  говорит,  что  желал  бы  верить.  Так  отчего 
ж  он  не  верит?  Верно,  оттого,  что  много  думает?  А  много 
думает  от  уединения.  Всё  один,  один.  О  .нами  нельзя 
ему  всего  говорить.  Я  думаю,  гости  эти  будут  приятны 
ему,  особенно  Катавасов.  Он  любит  рассуждать  с  ним», 
подумала  она  и  тотчас  же  перенеслась  мыслью  к  тому, 
где  удобнее  положить  спать  Катавасова,  —  отдельно  или 
вместе  с  Сергеем  Иванычем.  И  тут  ей  вдруг  пришла  мысль, 
заставившая  ее  вздрогнуть  от  волнения  и  даже  встревожить 
Митю,  который  за  это  строго  взглянул  на  нее.  «Прачка, 
кажется,  не  приносила  еш;е  белья,  а  для  гостей  постельное 
белье  всё  в  расходе.  Если  не  распорядиться,  то  Агафья 
Михайловна  подаст  Сергею  Иванычу  стеленное  белье»,  и 
пр:1  одной  мысли  об  этом  кровь  бросилась  в  лицо  Кити. 

«Да,  я  распоряжусь»,  решила  она  и,  возвраш;аясь  к  преж- 
ним мыслям,  вспомнила,  что  что-то  важное  душевное  было 
не  додумано  еще,  и  она  стала  вспоминать,  что.  «Да,  Костя 
неверующий»,  опять  с  улыбкой  вспомнила  она. 

«Ну,  неверующий!  Лучше  пускай  он  будет  всегда  такой, 
чем  как  мадам  Шталь,  или  какою  я  хотела  быть  тогда  за 
границей.  Нет,   он  уже  не  станет  притворяться». 

И  недавняя  черта  его  доброты  живо  возникла  пред  ней. 
Две  недели  тому  назад  было  получено  кающееся  письмо 
Степана  Аркадьича  к  Долли.  Он  умолял  ее  спасти  его  честь, 
продать  ее  имение,  чтобы  заплатить  его  долги.  Долли  была 
в    отчаяньи,    ненавидела    мужа,   презирала,   жалела,   реша- 
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лась  развестись,  отказать,  но  кончила  тем,  что  согласилась- 
продать  часть  своего  имения.  После  этого  Кити  с  неволь- 
ною улыбкой  (умиления  вспомнила  сконфуженность  своего 
мужа,  его  неоднократные  неловкие  подходы  к  занимавшему 
его  делу,  и  как  он  наконец,  придумав  одно  единственное 
средство,  не  оскорбив,  помочь  Долли,  предложил  Кити  от- 
дать ей  свою  часть  именья,  о  чем  она  прежде  не  дога- 
далась. 

«Какой  же  он  неверующий?  С  его  сердцем,  с  этим  стра- 
хом огорчить  кого-нибудь,  даже  ребенка!  Всё  для  других, 
ничего  для  себя.  Сергей  Иванович  так  и  думает,  что  этэ 
обязанность  Кости  —  быть  его  приказчиком.  Тоже  и  сестра. 
Теперь  Долли  о  детьми  на  его  опеке.  Все  эти  мужики,  кото- 
рые каждый  день  приходят  к  нему,  как  будто  он  обязан 
им  служить». 

«Да,  только  будь  таким,  как  твой  отец,  только  таким», 
проговорила  она,  передавая  Митю  няне  и  притрогиваясь 
губой  к  его  щечке. 


VIII. 

С  той  минуты,  как  при  виде  любимого  умирающего  брата 
Левин  в  первый  раз  взглянул  на  вопросы  жизни  и  смерти 
сквозь  те  новые,  как  он  называл  их,  убеждения,  которые 
незаметно  для  него,  в  период  от  двадцати  до  тридцати 
четырех  лет,  заменили  его  детские  и  юношеские  верова- 
ния,—  он  ужаснулся  не  столько  смерти,  сколько  жизни 
без  малейшего  знания  о  том,  откуда,  для  чего,  зачем  и  что 
она  такое.  Организм,  разрушение  его,  неистребимость  ма- 
терии, закон  сохранения  силы,  развитие  —  были  те  слова, 
кот'орые  заменили  ему  прежнюю  веру.  Слова  эти  и  связан- 
ные с  ними  понятия  были  очень  хороши  для  умственных 
целей;  но  для  жизни  они  ничего  не  давали,  и  Левин 
вдруг  почувствовал  себя  в  положении  человека,  который 
променял  бы  теплую  шубу  на  кисейную  одежду  и  который 
в  первый  раз  на  морозе  несомненно,  не  рассуждениями, 
а  всем  существом  своим  убедился  бы,  что  он  всё  равно  что 
голый  и  что   он  неминуемо  должен  мучительно  погибнуть. 

С  той  минуты,  хотя  и  не  отдавая  себе  в  том  отчета  и 
продолжая  жить  попрежнему,  Левин  не  переставаш:  чувство- 
вать этот  страх  эа  свое  незнание. 

Кроме  того,  он  смутно  чувствовал,  что  то,  что  он  называл 
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своими  убеждениями,  было  не  только  незнание,  но  что 
это  был  такой  склад  мысли,  при  котором  невозможно  было 
знание  того,   что    ему  нужно  было. 

Первое  время  женитьба,  новые  радости  и  обязанности,. 
узнанБСыо  им,  совершенно  заглушили  эти  мысли;  но  в  по- 
следнее время,  110СЛ|е  родов  жены,  когда  он  жил  в  Москве  без 
дела,  Левину  всё  чаще  и  чаще,  настоятельнее  и  настоя- 
тельнее стал  Представляться  требовавший  разрешения  вопрос. 

Вопрос  для  него  состоял!  в  следующем:  «если  я  не  признаю 
тех  ответов,  которые  дает  христианство  на  вопросы  моей 
жизни,  то  какие  я  признаю  ответы?»  И  он  никак  не  мог 
найти  во  всем  арсенале  своих  убеждений  не  только  ка^гих- 
нибудь  ответов,  но  ничего  похожего  на  ответ. 

Он  был  'В  положении  человека,  отыскивающего  пищу  в 
игрушечных  и  оружейных  лавках. 

Невольно,  бессознательно  для  себя,  он  теперь  во  всякой 
книге,  во  всяком  разговоре,  во  всяком  человеке  искал  от- 
ношения к  этим  вопросам  и  разрешения  их. 

Более  всего  его  при  этом  изумляло  и  расстраивало  то, 
что  большинство  'людей  его  круга  и  возраста,  заменив, 
как  и  он,  прежние  верования  такими  же,  как  и  он,  новыми 
убеждениями,  не  ъидели  в  этом  никакой  беды  и  были 
совершенно  довольны  и  спокойны.  Так  что,  кроме  главного 
(вопроса,  Левина  мучали  еще  другие  вопросы:  искренни 
ли  эти  люди?  не  притворяются  ли  они?  или  не  иначе  ли 
как-нибудь,  яснее,  чем  он,  понимают  они  те  ответы,  которые 
дает  наука  на  занимающие  его  вопросы?  И  он  старательно 
изучал  и  мнения  этих  людей  и  книги,  которые  выражали 
эти  ответы. 

Одно,  что  он  нашел  с  тех  пор,  как  вопросы  эти  стали 
занимать  его,  )было  то,  что  он  ошибался,  предполагая  по 
воспоминаниям  своего  юношеского,  университетского  круга, 
что  религия  (уж  отжила  свое  время  и  что  ее  более  не 
существует.  Все  хорошие  по  жизни  близкие  ему  люди  ве- 
рили. И  (старый  князь,  и  Львов,  так  полюбившийся  ему, 
и  Сергей  .Иваныч,  и  все  женщины  верили,  и  жена  его 
верила  так,  |Как  он  верил  в  первом  детстве,  и  девяносто 
девять  сотых  [русского  народа,  весь  тот  народ,  жизнь  ко- 
торого  внушала  ему    наибольшее   уважение,    верили. 

Другое  было  то,  что,  прочтя  много  книг,  0(Н  убедился, 
что  люди,  [разделявшие  с  ним  одинаковые  воззрения,  ни- 
чего другого  не  подразумевали  под  ними  и  что  они,  ничего! 
не  объясняя,   только   отрицали    те  вопросы,   без  ответа  на 
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которые  он  'чувствовал,  что  не  мог  жить,  а  старались  раз- 
решить совершенно  »другие,  не  могуш;ие  интересовать  его 
вопросы,  как,  например,  о  развитии  организмов,  о  механи- 
ческом объяснении  души  и  т.  п. 

Кроме  того,  1В0  время  родов  жены  с  ним  случилось  не- 
обыкновенное для  него  событие.  Он,  неверу юш;ий,  стал  мо- 
литься и  ,в  ту  минуту,  как  молился,  верил.  Но  прошла 
эта  минута,  п  он  не  мог  дать  этому  тогдашнему  настроению 
никакого  места  ;в  своей  жизни. 

Он  не  мог  признать,  что  он  тогда  знал  правду,  а  теперь 
ошибается,  потому  что,  как  только  он  начинал  думать 
спокойно  об  этом,  всё  распадалось  вдребезги;  не  мог  и  при- 
знать того,  что  он  тогда  ошибался,  потому  что  дорожил 
тогдашним  душевным  настроением,  а  признавая  его  данью 
слабости, он  бы  осквернял  те  минуты.  Он  был  в  мучительном 
разладе  с  ;самим  собою  и  напрягал  все  душевные  силы, 
чтобы  Бьгйти  из   него> 


IX. 

Мысли  эти  томили  й  мучали  его  то  слабее,  то  сильнее, 
но  никогда  не  покидали  его.  Он  читал  и  думал,  и  чем  больше 
он  читал  и  дужал,  тем  дальше  чувствовал  себя  от  пре- 
следуемой им  дели. 

В  последнее  время  в  Москве  и  в  деревне,  убедившись, 
что  в  материалистах  он  не  найдет  ответа,  он  перечитал 
н  вновь  дрочел  и  Платона,  и  Спинозу,  и  Канта,  и  Шел- 
линга, и  Гегеля,  и  Шопенгауера,  тех  философов,  которые 
не  материалистически  объясняли  жизнь. 

Мысли  казались  ему  плодотворны,  когда  он  или  читал 
или  сам  придумывал  опровержения  против  других  учений, 
к  особенности  против  материалистического;  но  как  только 
он  читал  или  сам  придумывал  разрешение  вопросов,  так 
всегда  повторялось  одно  и  то  же.  Следуя  данному  опре- 
делению неясных  слов,  как  дух,  воля,  свобода,  субстанция, 
нарочно  вдаваясь  в  ту  ловушку  слов,  которую  ставили 
ему  философы  или  он  сам  себе,  он  начинал  как  будто 
что-то  понимать.  Но  стоило  забыть  искусственный  ход  мысли 
и  из  жизни  верн^^ься  к  тому,  что  удовлетворяло,  когда 
он  думал,  следуя  данной  нити, —  и  вдруг  вся  эта  искусствен- 
ная достройка  заваливалась,  как  карточный  дом,  и  ясно  было, 
что  постройка  была   сделана  из  тех  же  перестановленных 
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ч^лов,   невависимо  от   чего-то  более  (важного'  (В  жизни,   чем 
разум. 

Одно  время,  читая  Шопеягауера,  он  подставил  на  мест) 
•его  воли  —  любовь,  ,и  эта  новая  философия  дня  на  два,  пока 
он  не  т^странился  от  нее,  утешала  его;  но  она  точно!  так 
же  завалилась,  когда  он  потом  из  жизни  взглянул  на 
.нее,   и  оказалась   кисейною,   негреющею  одеждой. 

Брат  Сергей  Иванович  посоветовал  ему  прочесть  бого- 
словские сочинения  Хомякова.  Левин  прочел  второй  том 
•сочинений  ХО'Мякова  и,  несмотря  на  оттолкнувший  его 
-сначала  полемический,  элегантный  и  остроумный  тон,  был 
поражен  в  них  учением  о  церкви.  Его  поразила  сначала 
ггысль  о  том,  что  постижение  божественных  истин  не  дано 
.человеку,  но  дано  совокупности  людей,  соединенных  лю- 
бовью,—  Церкви.  Его  обрадовала  мысль  о  том,  как  легче 
•было  поверить  в  существующую,  теперь  живущую  церковь, 
•составляющую  все  верования  людей,  имеющею  во  главе 
•^ога'  и  пютому  святую  и  непогрешимую,  от  нее  уже  принять 
верования  в  б0(Г,а]„  в  творение!,;  в  паденК|е1,  в  искупление,  чем 
начинать  с  бола,  далекого,  таинственного  бога,  творения 
и  т.  д.  Но,  прочтя  потом  историю  церкви  католичеатйО«по 
лисателя  и  историю  церкви  православного  писателя  и  увидав, 
что  обе  церкви,  непогрешимые  по  сущности  своей^  отрицают 
одна  друз^ую,  он  ^>азочаровался  и  в  Хомяковском  учении 
о  церкви,  и  это  здание  рассыпалось  таким  же  прахом,  как 
л  философские  иоотройки. 

Всю  эту  весну  он  был  не  свой  человек  и  пережил  ужасные 
минуты. 

«Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я  здесь,  нельзя 
жить.  А  знаяъ!  я  этого  не  могу,  следовательно,  нельзя  жить», 
говорил  себе  Левин. 

«В  бесконечном  времени,  в  бесконечности  материи,  в  бес- 
конечном пространстве  выделяется  пузырек-организм,  п  пу- 
зырек этот  подержится   и  лопнет,   и  пузырек  этот  —  я». 

Это  была  мучительная  неправда,  но  это  был  единствеи- 
лый,  последний  результат  вековых  трудов  мысли  человс- 
'ческой  в  этом  направлении. 

Это  было  то  последнее  верование,  на  котором  строились 
все,  почти  во  всех  отраслях,  изыскания  человеческой  мысли. 
-Это  было  царствующее  убеждение,  и  Левин  из  всех  других 
объяснений,  как  всё-таки  более  ясное,  невольно,  сам  не 
зная  когда  и   как,  усвоил  именно  это. 

Но   это    не    только   была   неправда,    это   была    жестокая 
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насмешка  какой-то  злой  силы,  злой,  противной  и  такой, 
которой    нельзя    было    подчиняться. 

Надо  было  избавиться  от  этой  силы.  И  избавление  было 
в  руках  каждого..  Надо  было  прекратить  эту  зависимость 
от  зла.   И   было  одно  средство  —  смерть. 

И,  счастливый  семьянин,  здоровый  человек,  Левин  был 
несколько  раз  так  близок  к  самоубийству,  что  спрятал 
шнурок,  чтобы  не  повеситься  на  нем,  и  боялся  ходить  с 
ружьем,    чтобы    не    застрелиться. 

Но  Левин  не  застрелился  и  не  повесился  и  продолжал 
жить. 


X. 

Когда  Левин  думал  о  том,  что  он  такое  и  для  чего  0!Я 
живет,  он  не  находил  ответа  и  приходил  в  отчаянье;  но 
когда  он  переставал  спрашивать  себя  об  этом,  он  как  будто 
знал  и  что  он  такое  и  для  чего  он  живет,  потому  что  тае|р- 
до  и  определенню  действовал  и  жил;  даже  в  это  последнеа 
время  он  гор:аздо  тверже  и  определеннее  жил,  чем  прежде. 

Вернувшись  в  начале  июля  в  деревню,  он  вернулся  и 
к  своим  обычным  занятиям.  Хозяйство  сельское,  отношения 
с  мужиками  и  соседями,  домашнее  хозяйство,  дела  сестры 
и  брата,  которьйе  были  у  него  на  руках,  отношения  с  же- 
ною, родными,  заботы!  о  ребенке,  новая  пчелиная  охота,  каго- 
рою|  он  увлекся}  с  нынешней  весны,  занимали  всё  его  время. 

Дела  эти  занимали  его  не  потому,  чтоб  он  оправдывал 
их  для  себя  какими-нибудь  общими  взглядами,  как  он 
это  делывал  прежде;  напротив,  теперь,  с  одной  стороны, 
разочаровавшись  неудачей  прежних  предприятий  для  обш,ей 
пользы,  с  другой  стороны,  слишком  занятый  своими  мысля- 
ми и  самым  количеством  дел,  которые  со  всех  сторон  на- 
валивались на  него,  он  совершенно  оставил  всякие  сообра- 
жения об  обш;ей  пользе,  и  дела  эти  занимали  его  только 
потому,  что  ему  казалось,  что  он  должен  был  делать  то, 
что  он  делал, —  что   он  не  мог  иначе. 

Прежде  (это  началось  почти  с  детства  и  всё  росло  до 
полной  возмужалости),  когда  он  старался  сделать  что-нибудь 
такое,  что  рделало  бы  добро  для  всех,  для  человечества, 
для  России,  для  всей  деревни,  он  замечал,  что  мысли  об 
этом  были  приятш!,  но  сама  даятельность  всегда  бывала 
нескладная,   не  было  полной  уверенности  в  том,  что  дело 
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необходимо  нужно,  и  сама  деятельность,  казавшаяся  сначала 
столь  большою,  всё  уменьшаясь  и  уменьшаясь,  сходила  на- 
нет;  теперь  же,  когда  юн  после  женитьбы  стал  более 
и  более  ограничиваться  жизнью  для  себя,  он,  хотя  не  испыты- 
вал более  .никакой  радости  при  мысли  о  своей  деятельности, 
чувствовал  уверенность,  ,что  дело  его  необходимо,  видел, 
^гго  оно  спорится  гораздо  лучше,  чем  прежде,  и  что  оно 
всё  становится  больше  и  больше. 

Теперь  он,  точно  против  воли,  всё  глубже  и  глубже 
/врезывался  в  землю,  как  плуг,  так  что  уж  и  не  мог  вы- 
браться,  не  отворотив   борозды. 

Жить  семье  так,  как  привыкли  жить  отцы  и  деды,  то 
есть  в  тех  же  условиях  образования  и  в  тех  же  воспиты- 
вать детей,  было  несомненно  нужно.  Это  было  так  же  нужно, 
как  обедать,  „когда  есть  хочется;  и  для  этого  так  же  нуяшо, 
как  приготовить  ,обед,  нужно  было  вести  хозяйственную 
машину  в  Покровском  так,  чтобы  были  доходы.  1'ак  же 
несомненно,  как  нужно  отдать  долг,  нужно  было  держать 
родовую  землю  в  таком  положении,  чтобы  сын,  получив 
ее  в  наследство,  сказал  так  же  спасибо  отцу,  как  Левин 
говорил  спасибо  деду  за  всё  то,  что  он  настроил  и  насадил. 
И  для  этого  нужно  было  не  отдавать  землю  внаймы,  а  самому, 
хозяйничать,  держать  скотину,  навозить  поля,  сажать  леса. 

Нельзя  было  не  делать  дел  Сергея  Ивановича,  сестры, 
всех  мужиков,  ходивших  за  советами  и  привыкших  к  этому, 
г^ак  нельзя  бросить  ребенка,  которого  держишь  уже  на 
руках.  Нужно  было  позаботиться  об  удобствах  приглашен- 
ной свояченицы  с  детьми  и  жены  с  ребенком, "  и  нельзя 
было  не  быть)  с  ними  хоть  малую  часть  дня. 

И  всё  это  вместе  с  охотой  за  дичью  к  новой  пчелиной 
охотой  наполняло  всю  ту  жизнь  Левина,  которая  не  имела 
для  него  никакого  смысла,  когда  он  думал. 

Но  кроме  того,  что  Левин  твердо  знал,.  Ч7п6  ему  надо 
делать,' он  точно  так  же  знал,  кагь  ему  надо  всё  это  делать 
и  какое  дело  важнее  другого. 

Он  знал,  что  нанимать  рабочих  надо  было  как  можно 
дешевле;  но  брать  в  кабалу  их,  давая  вперед  деньги,  де- 
шевле, чем  они  стоят,  не  надо  было,  хотя  это  и  было  О'чень 
выгодно.  Нродавать  в  бескормицу  мужикам  солому  можно 
было,  хотя  и  жалко  было  их;  но  постоялый  двор  и  питей- 
ный, хотя  они  и  доставляли  доход,  надо  было  уничто»- 
жить.  За  порубку  лесов  надо  было  взыскивать  сколь  воз- 
можно строже,  но  за  загнанную  скотину  нельзя  было  брать 
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штрафов,  и  дотя  это  и  югорчало  караульщиков  и  уничтожало 
страх,  нельзя  было  не  отпускать  загнанную  скотину. 

Петру,  платившему  ростовщику  десять  процентов  в  ме- 
сяц, нужно  было  дать  взаймы,  чтобы  выкупить  его;  но  нельзя 
было  спустить  (И  отсрочить  оброк  мужикам-неплательщи- 
кам. Нельзя  было  пропустить  приказчику  то,  что  лужок  не 
был  скошен  ,п:  трава  пропала  задаром;  но  нельзя  было 
и  косить  восемьдесят  десятин,  на  которых  был  посаж-ш  мо- 
лодой лес.  Нельзя  было  простить  работнику,  ушедшему  в 
рабочук»  пору  домой  потому,  что  у  него  отец  умер,  как 
ни  жалко  было  его,  и  надо  было  расчесть  его  дешевле 
за  прогульные  дорогие  месяцы;  но  нельзя  было  и  не  вы- 
давать месячины  старым,   ни  на  что  не  нужным  дворовым. 

Левин  знал  тоже,  что,  возвращаясь  домой,  надо  было 
прежде  всего  птти  к  жене,  которая  была  нездорова;  а  му- 
жикам, дожидавшимся  его  уже  три  часа,  можно  было  еще 
подождать;  и  знал,  что  несмотря  на  всё  удовольствие,  испы- 
тываемое им  при  сажании  роя,  надо  было  лишиться  этого 
удовольствия  и,  предоставив  старику  без  себя  сажать  рой, 
пойти  толковать  с  .'мужиками,  нашедшими  его  на  пчельнике. 

Хорошо  ли,  дурно  ли  он  поступал,  он  не  знал  и  не 
тюлько  не  стал  бы  тедерь  доказывать,  по  избегал  разговоров 
и  мыслей  об  этом. 

Рассуждения  приводили  ^его  в  сомнения  и  мешали  ему 
видеть,  что  должно  и  что  не  должно.  Когда  же  он  не 
думал,  а  жил,  он  не  переставая  чувствовал  в  душе  своей 
присутствие  непогрешимого  судьи,  решавшего,  который  из 
двух  возможных  поступков  лучше  и  который  хуже;  и  как 
только-  оп  поступал  не  так,  как  надо,  он  тотчас  же  чув- 
ствовал это. 

Так  он  ;жил,  не  зная  и  не  видя  возможности  знать,  что 
он  такое  и  для  чего  живет  на  свете,  и  мучаясь  этим  не- 
знанием до  такой  степени,  что  боялся  самоубийства,  и  вместе 
с  тем  твердо  прокладывая  свою  особенную,  определенную 
дорогу  в  жизни. 

ХГ. 

В  тот  день,  как  Сергей  Иванович  приехал  в  Нокровское, 
Левин  находился  в  одном  из  своих  самых  мучительБш:х 
дней. 

Было  самое  спешное  рабочее  время,  когда  во  всем  народе 
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проявляется  такое  необыкновенное  налряжение  самопожерт- 
вования в  труде,  какое  не  проявляется  ни  в  каких  других 
условиях  жизни  и  которое  высоко  ценимО'  бы  было,  если 
бы  люди,  проявляющие  эти  качества,  сами  ценили  бы  их, 
если  б  оно  не  повторялось  кажды:й  год  и  если  бы  послед- 
ствия  этого  напряжения  не  были  так  просты. 

Скосить  и  сжать  рожь  и  овес  и  свезти,  докосить  луга, 
передвоить  пар,  обмолотить  семена  и  посеять  озимое  —  всё 
это  кажется  просто  и  обыкновенно;  а  чтобы  успеть  сделать 
всё  это,  надо,  чтобы  от  старого  до  малого  все  деревенские 
люди  работали  не  переставая  в  эти  три-четыре  недели  втрое 
больше,  чем  обыкновенно,  питаясь  квасом,  луком  и  черным 
хлебом,  молотя  и  возя  снопы  по  ночам  и  отдавая  спу  не 
более  двух-трех  часов  в  сутки.  И  каждый  год  это  делается 
по  всей  России. 

Проживя  большую  часть  жизни  в  деревне  и  в  близких 
сношениях  с  народом,  Левин  всегда  в  рабочую  пору  чув- 
ствовал, ЧТО'  это  обш,ее  народное  возбуждение  сообщается 
и  ему. 

С  утра  он  ездил  на'  первый  посев  ржи,  на  овес,  который 
возили  в  скирды,  и,  вернувшись  домой  к  вставанью  жены 
и  свояченицы,  напился  с  ними  кофею  и  ушел  пешком  на 
хутор,  где  должны  были  пустить  вновь  установленную  мо- 
лотилку для  приготовления  семян. 

Целый  день  этот  Левин,  разговаривая  с  приказчиком  и 
мужиками  и  дома  разговаривая  с  «женою,  с  Доллгн,  с  детьми 
ее,  с  тестем,  думал  об  одном  и  одном,  что  занимало  его 
в  это  время  помимо  хозяйственных  забот,  и  во  всем  искал 
отношения  к  своему  вопросу:  «что  же  я  такое'^  и  где  яУ 
и  зачем  я  здесь?» 

Стоя  в  холодке  вновь  покрытой  риги  с  необсыпавшимся 
еще  пахучим  листом  лещинового  решетника,  прижатого  к 
облупленным  свежим  осиновым  слегам  соломенной  крыши, 
Левин  глядел  то  сквозь  открытые  {ворота,  в  которых  толклась 
и  играла  сухая  и  горькая  пыль  молотьбы,  на  освещенную 
горячим  солнцем  траву  гумна  и  свежую  солому,  только  что 
вынесенную  из  сарая,  то  на  пестроголовых  белогрудых  ласто- 
чек, с  присвистом  влетавших  под  к^ышу  и,' трепля  крылья- 
ми, останавливавшихся  в  просветах  ворот,  то  на  народ, 
копошившийся  в  о^емной!  и  пыльной  риге,  и  думал  странные 
мысли : 

«Зачем  всё  это  делается?  —  думал  он. —  Зачем  я  тут  стою, 
заставляю  их  |работать?  Из  чего  они  все  хлопочууг  и  стараются 
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показать  при  мне  свое  усердие?  Из  чего  бьется  эта  старуха 
Матрена/  моя  (знакомая?  (Я  лечил  ее,  когда  на  пожаре  на 
нее  упала  матица)»,  думал  он,  глядя  на  худую  бабу,  которая, 
двигая  граблями  ; зерно,  напряженно  ступала  чернозаго- 
релыми  босыми  ногами  по  неровному  жесткому  то^ку.  «Тогда 
она  выздоровела;  ^но  не  нынче-завтра,  через  десять  лет,  ее 
закопают,  и  ;ничего  не  останется  ни  от  нее,  ни  от  этой 
щеголихи  в  красной  паневе,  которая  таким  ловким,  нежным 
движением  отбивает  !из  мякины  колос.  И  ее  закопают,  и  пего- 
го мерина  этого  очень  скоро, —  думал  ой,  глядя  на  тяжело 
носящую  брюхом  [И  часто  дышащую  раздутыми  ноздрями 
лошадь,  переступающую  йо  двигающемуся  из-под  нее  на- 
клонному колесу. —  И  ее  закопают  и  Федора  подавальщика 
с  его  курчавой,  полною  мякины  бородой  и  прорванной  на 
белом  плече  рубашкой  закопают.  А  юн  разрывает  (^нопы 
и  что-то  командует,  и  кричит  на  баб,  и  быстрым  движением 
поправляет  ремень  йа  маховом  колесе.  И  главное,  не  только 
их,  но  меня  закопают,  и  ничего  не  останется.   К  чему?» 

Он  думал  &Т0  и  вместе  с  тем  глядел  на  часы,  чтобы  рас- 
честь, сколько  обмолотят  в  час.  Ему  нужно  было  это  знать, 
чтобы,  судя  1П0  этому,  задать  урок  на  день. 

«Скоро  уж  :час,  а  только  начали  третью  копну»,  подумал 
Левин,  подошел  (к  подавальщику  и,  перекрикивая  грохот 
машины,  сказал  ему,  чтоб  он  реже  пускал. 

—  Помногу  подаешь,  Федор!  Видишь  —  запирается,  от- 
того не  споро.  Разравнивай! 

Почерневший  от  [липнувшей  к  потному  лицу  пыли  Федор 
прокричал  что-то  в  ответ,  но  всё  делал  не  так,  как  хотелось 
Левину. 

Левин,  подойдя  !К  барабану,  отстранил  Федора  и  сам 
взялся  подавать. 

Проработав  до  обеда  мужицкого,  до  которого  уже  оста- 
валось недолго,  !он  вместе  с  подавальщиком  вышел  из  риги 
и  разговорился,  'остановившись  подле  сложенного  на  току 
для  семян  (аккуратного   желтого  скирда  жатой  ржи. 

Подавальщик  был  1из  дальней  деревни,  из  той,  в  которой 
Левин  прежде  отдавал  землю  на  артельном  начале.  1еперь 
она  была  отдана  дворнику  внаймы. 

Левин  разговорился  о  подавальщиком  Федором  об  этой 
земле  и  спросил,  не  возьмет  ли  землю  на  будущий  год 
Платон,    богатый   !и    хороший  мужик  той   же  деревни. 

—  Цена  дорога,  Платону  не  выручить,  Константин  Дмит- 
рич, —  отвечал  мужик,  энбирая  колосья  из  потной  пазухи. 
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—  Да  как  же  Кириллов  вырулает? 

—  Митюхе  (так  презрительно  назвал  мужик  дворника), 
Константин  Дмитрич,  .1как  не  выручить!  Этот  нажмет,  да 
свое  выберет,  рн  хрестьянина  не  пожалеет.  А  дядя  Фоканыч 
(так  он  звал  старика  Платона)  разве  станет  драть  шкуру, 
с  человека?  Где  в  долг,  где  и  спустит.  Ан  и  не  доберет. 
Тоже  человеком. 

—  Да  зачем  же   он  будет  спускать? 

—  Да  так,  значит  —  люди  разные;  одип  человек  только 
для  нужды  !сЕ..ей  живет,  хоть  бы  Митюха,  только  брюхо 
набивает,  а  !Фоканыч  —  правдивый  старик.  Он  для  души 
живет.  Бога  помнит. 

—  Как  бога  помнит?  Как  для  души  живет?  —  по'чти 
вскрикнул  Левин. 

—  Известно  как,  до  правде,  по  божью.  Ведь  люди  р1азные. 
Вот  хоть  вас   взять,  тоже  не  обидите  человека... 

—  Да,  да,  йрощай!  —  проговорил  Левин,  задыхаясь  от 
волнения  и,  повернувшись,  взял  свою  палку  и  быстро  по- 
шел прочь  к  дому.  При  словах  мужика  о  том,  что  Фо1каны:ч; 
живет  для  души,  по  правде,  по-божью,  неясные,  но  значи- 
тельные мысли  толпою  как  будто  вырвались  откуда-то  из- 
запетуги  и,  все  стремясь  к  одной  цели,,  закружились  в  «его 
1^Ж'Бе,  ослепляя  его  своим  светом. 


ХП. 

Левин  шел  'большими  шагами  по  большой  дороге,  при- 
слушиваясь не  столько  к  своим  мыслям  (он  не  мог  еш;е 
разобрать  их),  сколько  к  душевному  состоянию,  прежде 
никогда]  им  не  !испытанному. 

Слова,  сказанные  мужиком,  произвели  в  его  душе  дей- 
ствие электрической  искры,  вдруг  преобразившей  и  сплотив- 
шей в  10ДН0  целый  рой  разрозненных,  бессильных  отдел^ьных 
мыслей,  никогда  пе  перестававших  занимать  его.  Мысли  эти 
незаметно  для  'него  самого  занимали  его  и  в  то  время, 
когда  он  !говорил  об  отдаче  земли. 

Он  чувствовад  в  своей  душе  что-то  новое  и  с  йа^слаждением 
ош,упывал  это  новое,  не  зная  еще,  что  это  такое. 

«Не  для  нужд  своих  жить,  а  для  бога.  Для  какого  бога?  И 
чТ'о  можно  сказать  бессмысленнее  того,  что  уон  сказал?  Он 
сказал,  чт'о  не  надо  жить  для  |Сбоих  нужд,;  то  есть  что  не 
дадо  жить  для  того,  что  мье  понимаем,;  к  чему  нас  влечет, 
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чего  нам  хочется,  а  надо  жить  для  чего-то  непонятного*, 
для  бога,  которого  никто  ни  йонять,  ни  определить  не  может. 
И  что  же?  Я  не  понял  этих  бессмысленных  слов  Федора?  А 
поняв,  усумнился;  в  их  сдраведливости?  нашел  их  глупыми, 
неясными,   неточными?» 

«Нет,  я  понял  его  и  совершенно  так,  как  он  понимает, 
понял  вполне  'И  ясное,  чем  я  понимаю  что-нибудь  в  жизни, 
и  никогда!  в  жизни  не  сомневался  и  но  могу  усумниться  в 
этом.  И  не  я  одан],.  а  ^с|е|,1  весь  мир  одно  это  вполне  понимают 
и  в  одном  этом  не  сомневаются  и  всегда  согласны». 

«Федор  говорит,  что  Кириллов  дворник  живет  для  брюха. 
Это  понятн|о  и  разумно.  Мы  все,  как  разумные  суш;ества, 
не  можем  )иначе  жить,  как  для  б^:юxа.  И  вдруг  тот  же  Федор 
говорит,  что  для  брюха  жить  дурно,  а  надо  жить  для  правды, 
для  бога,  и  я  с  намека  понимаю  его!  И  я  и  миллионы  людей, 
живших  века  тому  на]зад  и  живущих  теперь,  мужики,  нищие 
духом  и  мудрецы,  думавшие  и  писавшие  об  этом,  своим  пояс- 
ным языком  говоршцие  то  же,  —  мы  все  согласны)'  в  этом  од- 
ном: для  чего  над^о  жить  и  что  хорошо.  Я  со  всеми  людьми 
имею  только  одно  твердое,  несомненное  и  ясное  знание,  и 
знание  это  н)а  может  быть  объяснено  разумом  —  оно  вне  ого 
и  не  имеет  никаких  причин  и  не  может  иметь  никаких 
последствий». 

«Если  добро  имеют  причину,  оно  уже  не  добро;  если  оно 
имеет  последотвие — награду,  оно  тоже  не  добро.  Стало 
быть,  добро  вне  цепи  причин  и  следствий». 

«И  его-то  я  знаю,  и  все  мы  знаем». 

«А  я  искал  чудес,  жалел,  что  не  видал  чуда,  которое  бы 
убедило  меня.  А  вот  оно  чудо,  единственно  возможное,  по- 
стоянно суш;ествуюш;ее,  (со  всех  сторон  окружаюш;ее  меня, 
и  я  не  {замечал  ого!» 

«Какое  же  ^^сожет  быть  чудо  больше  этого?» 

«Неужели  я  нашел  разрешение  всего,  неужели  кончены 
тепе]^ь  мои  страдания?»  думал  Левин,  шагая  по  пыльной  до- 
роге, не  замечая  ни  жару,  ни  усталости;  и  испытывая  чувство 
утоления  долгого  |страдания.  Чувство  это  было  так  радостно, 
что  юно  казалось  ему  невероятным.  Он  задыхался  от  волнения 
и,  не  в  1сплах  итти  дальше,  сошел  с  дороги  в  .лес  и  сет  в 
тени  осин  на  несгюшенную  траву.  Он  снял  с  потной  головы 
шляпу  и  лег,  облокотившись  на  руку,  на  сочную,  лопуши- 
стую лесную  траву. 

«Да,  иадо  опомниться  н  обдумать,  —  думал  он,  пристально 
глядя  на  'песмятую  траву,  которая  была  перед  ним,  и  следя 
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за  движениями  еолоной  буклшки,  поднимавшейся  по  стеблю 
пырея  и  задерживаемой  в  своем  подъеме  листом  спытки.  — 
Всё  сначала,  —  говорил  он  себе,  отворачивая  лист  снытки, 
чтобы  он  не  мешал  букашкв,  и  пригибая  другую  траву,  чтобы! 
букашка,  перешла  на  нее.  —  Что  радует  меня?  Что  я  открыл?» 

«Прежде  я  говорил,  что  в  моем  теле,  в  теле  -этой  травы:  ш 
этой  бурсашки  (вот  она  не  захотела  на,  ту  траву,  расправила 
крылья  и  улет'ела)  совершается  по  физическим,  химическим, 
физиологическим  законам  обмен  материи.  А  во  всех  нас,  вме- 
сте с  осинами,  и  с  обл)аками,  и  с  туманшЛми  дятнамй,; 
совершается  развитие.  Развитие  из  чего?  во  что?  Бесконеч- 
ное развитие  [и  борьба?..  Точно  может  быть  какое-нибудь 
направление  и  .борьба  в  бесконечном!  И  я  удивлялся,  что, 
несмотря  на  оамое  большое  напряжение  мысли  по  этому 
цутй,  мне  всё-таки  не  открывается  смысл  жизни,  смысл  моих 
побуждений  и  стремлений.  А  смысл  моих  побуждений  во  мне 
гак  ясен,  что  я  постоянно  живу  по  нем,  и  я  удивился[,  и 
обрадовался,  когда  мужик  мне  высказал  его:  житы  для  бога, 
для  души». 

«Я  ничего  не  открыл.  Я  только  узнал  то,  что  я  знаю.  Я 
понял  ту  |силу,  которая  не  в  одном  прошедшем  дала  .мне 
жизнь,  но  теперь  дает  мне  жизнь.  Я  освободился  от  обмана, 
я  узнал  хозяина». 

И  он  'вкратце  повторил  сам  себе  весь  ход  своей  мысли;  за 
эти  последние  (два  года,  начало  которого  была  ясная,  очевид- 
ная МЫСЛЬ!  10  смерти  при  виде  любимого  безнадежно  боль- 
ного брата. 

В  первый  ;раз1  тогда  поняв  ясно,  что  для  всякого  человека 
и  для  него  впереди  ничего  не  было,  кроме  страдания,  смерти 
и  вечного  забвешья],  он  решил,  что  так  нельзя  жить,  что  нада 
или  объяснить  СВОЮ!  жизнь  так,  чтобы  она  не  представлялась 
злой    насмешкой    какого-то    дьявола,    или    застрелиться. 

Но  он  не!  сделал  ни  того,  ни  другопо,  а  дрСдолжал  жить», 
мыслить  и  (чувствовать  и  дая^а  в  это  самое  время  жевжлкш 
и  испытал  много  радостей  и  был  счастлив,  когда  не  думал 
э  значении  своей  жизни. 

Что  ж  1ЭТ0  значило?  Эго  значило,  ^гго  он  жил  .хорошо,  но 
думал  дурно. 

Он  жил  (не  сознавая  этогО')  теми  духовными  истинами, 
которые  он  всосал  с  молоком,,  а  думал  не  только  не  призна- 
вая ЭТИХ  .истин „  но  старательно  обходя  их. 

Теперь  ему  ясно  было,  что  он  мог  жить  только  благодаря 
тем  верованиям,  в  которых  он  был  воспитан. 
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«Что  бы;  л  был  такое  и  как  бы  прожил  свою  жизнь,  1е1сли:  б 
не  имел  этих  верований,  не  знал,  ч:то  надо  жить  для  бога, 
а  не  для  своих  нужд?  Я  бы  грабил,  лгал,  убивал.  Б1Гче1по 
из  того  что  составляет  главные  радости  моей  жизни*,  не 
существовало  бы  [для;  меня».  И,  делая  самые  большие  усилия 
воображения,  он  ^всё-таки  не  мог  представить  себе  того  звер- 
ского существа,  которое  бы  был  он  сам,  если  бы  не  знал  того, 
для  чего  юн  жил. 

«Я  искал  ютвета  на  мой  вопрос.  А  ответа  на  мой  вопрос  йо 
могла  мне  дать  мысль,  —  она  несоизмерима  с  вопросом.  От- 
вет мне  дала  сама  жизнь,  в  моем  знании  того,  что  хорошо 
и  что  дурно.  А  знание  это  я  не  приобрел  ничем,  но  оно 
дано  мне  'вместе  со  всеми,  дано  потому,  что  я  йи  отку'Д|а  не 
мог  взять  его». 

«Откуда  взяд  я  это?  Разумом,  что  ли,  дошел  я  до  то(го, 
что  надо  любить  ближнего  и  не  душитъ  его?  Мне  сказали 
это  в  детстве,  и  я  радостно  поверил,  потому  что  мне  сказали 
то,  что  былю  у  меня  в  душе.  А  кто  открыл  это?  Не  разум. 
РазуТк!  открыл  борьбу  за  существование  и  закон,  требующий 
того,  чтобы  душить  всех,  мешающих  удовлетворению  моих 
желаний.  Это  вывод  разума.  А  любить  другого  не  мог  'От- 
крыть разум,  потому    что  это  неразумно». 

«Да,  гордость»,  сказал-  он  себе,  переваливаясь  на  живот  и 
начиная  завязывать  узлом  стебли  трав,  стараясь  не  сло- 
мать их. 

«И  не  только  гордость  ума,,  а  глупость  ума.  А  главное  — 
плутовство,  именно  плутовство  ума.  Именно  мошенничество 
ума»,  повторил  он. 


XIII. 

И  Левину  (вспомнилась  недавняя  сцена  с  Долли  и  ее 
детьми.  Дети,  'оставшись  одни,  стали  жарить  малину  на 
свечах  и  лить  молоко  фонтаном  в  рот.  Мать,  застав  их  аа  деле, 
при  Левине  стала;  внушать  им,  какого  труда  стоит  большим 
то,  что  они  разрушают,  и  то,  что  труд  этот  делается  для 
них,  что  если!  они  будут  бить  чашки,  то  им  не  из  чего  будет 
пить  чай,  !а  если  будут  разливать  молоко,  то  им  нечего  бу- 
дет есть',  и  они  умрут  с  голоду. 

И  Левина  поразило  то  спокойное,  унылое  недоверие,  с  кото- 
рым дети  юлушали  эти  слова  матери.  Они  только  были 
огорчены  тек,  что  прекращена  их  занимательная  игра,   и 
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не  верили)  ни  слову  из  того,  что  говор и;ла  мать.  Они  и  це 
могли  верить,  •потому  что  не  могли  себе  представить  всего 
объема  того,  чем  они  пользуются,  и  потому  не  могли  пред- 
ставить себе,  что  то,  что  они  разрушают,  есть  то  самое,  чем 
они  живут. 

«Это  всё  само  1СОбой,  —  думали]  они,  — и  интересного  и  важ- 
ного в  ©том  ничего  нет,  0 этому  что  это  всегда  было  и  будет. 
И  всегда  !вюё  одно  и  то  же.  Об  этом  нам  думать  нечего,  это 
готово;  а  йшм  хочется  выдумать  что-нибудь  свое  и  новенькое. 
Вот  мы  выдумали  в  чашку  положить  малину  и  жарить  ее 
на  свечк18!,.  а1  молоко  лить  фонтаном  прям'о  в  рот  друг  другу. 
Это  веселЮ:  и  ново,  и  ничего  не  хуже,  чем  пить  из  чашею>. 

«Разве  не  то  же  самое  дела1ем  мы,  делал  я,  разумом  оты- 
скивая значение  сил  природы  и  смысл  жизни  человека.?» 
продолжал  он  думать. 

«И  р^азве  не1  то  же  делаЖ)Т  все  теории  философские,  ,яуте1М 
мысли  странным,  несвойственным  человеку,  приводя  его  к 
знанию  того,  ^что  он  давно  знает  и  так  верно  зпает,  что  ;бед! 
того  и  жить  бы  не  мог?  Разве  не  видно  ясно  в  рш витии 
теории  каждого  философа,  что  он  вперед  знает  так  же  не- 
сомненно, как  д  мужик  Федор,  и  ничутъ  не  яснее  его  глав- 
ный смысл  ЖИЗНИ!  и  только  сомнительным  умственным  путем 
хочет  вернуться}  к  тому,  ^гто  всем  известно?» 

«Ну-ка,  пустить  одних  детей,  чтоб  они  сами  приобрели, 
сделали  посуду,  ;по доили  молоко  и  т.  д.  Стали  бы  .они  ша- 
литьУОни  бы  с  Г0Л01ДУ  померли.  Ну-ка,  пустите  нас  с  нашими 
страстями,  мыслями,  без  понятия  о  едином  боге  и  творце! 
Или  без  ронятия  того,  что  есть  добр'О,  без  объяснения  9лп 
нравственного». 

«Ну-ка,  без  этих  понятий  постройте  что-нибудь!» 

«Мы  только  [разрушаем,  потому  что  мы  духовно  сыты:. 
Именно  дети!» 

«Откуда  у  ^еня!  радостное,  общее  с  мужиком  знание,  кото- 
рое одно  дает  мае  спокойствие  души?  Откуда)  взял  я  это? 

«Я,  воспитанный  в  понятии  бога,  христианином,  напол- 
нив всю  1СВ0Ю  жизнь  теми  духовными  благами,  которые  дало 
мне  христианство,  преисполненный  весь  и  живуп];ий  этими 
благами,  я,  как  дети,  не  понимая  их,  разрушаю,  то  есть 
хочу  разрушить  то,  чем  я  живу.  А  к.ак  только  наступает 
важная  минута  жизни,  как  дети,  когда  им  холодно  и  голодно, 
я  иду!  к  Нему,  и  еп|;е  менее,  чем  дети,  которых  мать  "бранит 
за  их  детские  шалости,  я  чувств^гю,  что  мои  детские  попытки 
с  жиру  'беситься  не  зачитываются  мне». 
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' —  «Да,  то,  что  я;  знаю,  я  зна.ю  не  разумом,  а  это  дано  мне, 
открыто  мне,  и  я  знаю  это  сердцем,;  верою(  в  то  главное,  что 
исповедует  церковь». 

«Церковь?  Церковь!»  повторил  Ловин,  перелег  на'  другую 
сторону  и,  облокотившись  на  руку,  стал  глядеть  вдаль,  на 
сходившее  с  той  стороны  к  реке  стадо. 

«Но  мо'гу  ли  я  верить  во  всё,  что  исповедует  церковь?»  ду- 
мал он,  испытывая  себя  и  придумывая  всё  то,  что  могло  раз- 
рушить его  теп-ерешнее  спокойствие.  Он  нарочно  стал  вспоми- 
нать те  учения  церкви,  которые  более  всего  всегда'  казались 
ему  странными  и  соблазняли  его.  «Творение?  А  я  чем  же 
объяснял  суш;ествование?  Суш;оотвованием?  Ничем?  —  Дьявол 
и  грех?  —  А'  ;че1М  я  объясняю  зло?..  Искупитель?.. 

«Но  я  «ничего,,  ничего  не  знаю  и  не  могу  знал'ъ,  как  только 
то,  что  'МН0  сказано  вместе  со  всеми». 

И  ему  Теперь  казалось,  что  не  было  ни  одного  из  вераф,- 
ний  церкви,  которое  бы  нарушило  глиавное,  —  веру  в  бога. 
в  добро,  как  единственное  назначение  человека. 

Под  каждое  верование  церкви  могло  быть  подставлена 
верование  в  'служение  правде  вместо  нужд.  И  каждое  на 
только  не  'наруплало  этого,  но  было  необходимо  для  того,, 
чтобы  совершалось  |то  главное,  постоянно  проявляюп];оеся 
на  земле  -чудо,  состояп^ее  в  том,  чтобы  возможно  было  каж- 
домз''  вместе  с  миллионами  разнообразнейших  людей,  мудре- 
цов и  юродивых,  детей  и  стариков — со  всеми,  с  мужиком, 
с  Львовыз!^,'  с  Киг'й.  с  ниш;ими  и  царями,  понимать  несомне(н- 
но  01ДНО  и  то  же  и  слагать  ту  жизнь  души,  для  которой  юдной 
стоит  жить  'и  которую  одну  мы  ценим. 

Лежа  на  епине,  он  смотрел  теперь  на  высокое,  безоблачное 
н^бо.  «Разщэ  (я  не  знаю,  что  это  —  бесконечное  пространство, 
й  что  Юно  не  круглый  свюу:;?  Но  как  бы  я  ни  Цурился;  :й 
ни  напрягал  свое  зрение,  я  не  могу  видеть  его  не  круглым 
и  не  ограниченным,  и,  несмотря  на  свое  знание  о  бесконечном 
пространстве,  я  (несомненно  прав,  когда  я  вижу  твердый 
голубой  свод,  )Я  более  прав,  чем  когда)  я  напрягаюсь  видеа:*,ь 
дальше  его». 

Левин  перестал  уже  думать  и  только  как  бы  прислуши- 
вался к  |т|аинственным  голосам,  о  чем-то  радостно  и  овабочен- 
но  переговаривавшимся  между  собой. 

«Неужели  это  вера?  —  подумал  он,  боясь  верить  своему  сча- 
стью.—  Боже  мой,  благодарю  Тебя»! —  проговорил  он,  про- 
глатывая поднимавшиеся  -рыданья:  и  вытирая  обеими  руками 
слезы,  которыми  цолны  были  его  глаза. 
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XIV. 

Левин  смотрел  йеред  собой  и  видел  стадо,  потом  увид1а]л 
свою  тележку,  еадряженную  Вороным,  и  кучера,  который, 
подъехав  к  стаду,  поговорил  что-то  с  пастухом;  потом  он 
уже  вблизи  от  себя  услыхал  звук  колос  и  фырканье  сытой 
лошади;  но  он  Т1ак  был  поглощен  своими  мыслями,  что  он 
и  не  щодумал!  о  том,  з:ачем  едет  к  нему  кучер. 

Он  вспомнил:  рто  только  тогда,  когда  кучер,  уже  совсел! 
подъехав  к  (Нему,  окликнул  его. 

—  Бариня  послали.  Дриехали  братец  и  еще  какой-то  ба- 
рин. 

Левин  сел  ^э  тележку  и  взял  вожжи. 

Как  бы  дробудившись  от  сна,  Левин  долго  не  мог  оа10<м;- 
ниться.  Он  оглядывал"  сытую  лошадь,  взмылившуюся  меж- 
ду ляжками  от  на  шее,  где  терлись  поводки,  оглядыз^ал 
Ивана  кучера,  усидевшего  подле  него,  и  вспоминал  о  то|М, 
что  он  ждал  брата,  что  жена,  вероят-но,  беспокоится  его  дол- 
гим отсутствием,  и  старался  догадаться,  кто  был  гость, 
приехавший  с  ^братом.  И  брат,  и  жена,,  и  неизвестный  гость 
представлялись  ему  ^теперь  иначе,  чем  прежде.  Ему  каза- 
лось, что  |;геперы  его  отношения  со  всеми  людьми  уже  будут 
другие. 

«С  братом  теперь  не  будет  той  отчужденности,  которая 
всегда  была  между  нами,  —  споров  не  будет;  с  Кити  никогда 
не  будегг  ссор,  с  гостем,  кто  бы  он  Ни  был,  буду  йасков!;,!!] 
добр,  с  людьми,  с  Иваном  —  всё  будет  другое». 

Сдерживая  вк  Тугих  вожжах  фыркаюп];ую  от  нетерпени5^|И 
просящую  хода  добрую  лошадь,  Левин  оглядывался  на  си- 
девшего подле  себя  Иван1а,  не  знавшего,  что  делать  своими 
оставшимися  без  р'аботы;  руками,  и  беспрестанно  прижимав- 
шего свою  рубашку,  и  искшт  предлога  для  начала  разго- 
вора с  ним.  Он  хотел  сказать,  что  напрасно  Иван  высоко 
подтянул  чересседельню,  но  ето  было  похоже  на  упрек,;  а 
ему  хотелось  любовного  разговора.  Другого  же  ничего  ему  не 
приходило  в  ролову. 

—  Вы  извольте  1вправо  взять,  а  то  пень, — сказал  кучер, 
поправляя  з1а  вожжу  Левина. 

—  Пожалуйста,  не  трогай  и  не  учи  меня!  —  сказал  Левин, 
раздосадованный  этим  !Вмешательством  кучера.  Точно  так 
же,  как  и  всегда,  вмешательство  привело  бы  его  в  досаду, 
и  тотчас  ж'е  с  грустью  почувствовал,  ргак  ошибочно  было  его 
предположение  о  том,  чтобы  душевное  настроение  могло  тот- 
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час  ж©  изменить  еш  в  соприкосновении;  с  действительностью. 
Не  доезжая  с  четверть  версты  ют  дома,  Левин  увидел  бе- 
гущих ему  навстречу  Гришу  и  Таню. 

—  Дядя  Костя!  Й  мама  идет,  и  дедушка,  и  Сергей  Ива- 
ныч и  еш;е  кто-то, — говорили  они,  влезая  на  тележку. 

—  Да,  кто?  у 

—  Ужасно  страшный!  И.  вот  так  руками  делает, — сказала 
Ганя,   поднимаясь  в  тележке  и  передразнивая  Катавасова.. 

—  Да  старый  или  молодой?  —  смеясь  спрашивал  Левин, 
которому  представлени^е  Т^ни  напоминало  кого-то. 

«Ах,  только  бы  не  неприятный  человек!»  подумал  Левин. 

Только  загнув  за  поворот  дороги  и  увидав  шедших  на- 
встречу, Левин  узнал  Катавасова  в  соломенной  шляпе, 
шедшего  точно  так  размахивая  руками,  как  представляла 
Таня. 

Катавасов  очень  любил:  говорить  о  философии,  имая|  о  ней 
понятие  от  естественников,  никогда  не  занимавшихся  фило- 
софией; и  в  Москве  Левин  в  последнее  время  много  спор)ИШ: 
е  ним. 

И  один  из  таких  разговоров,  в  котором  Катавасов,  очевидно, 
думал,  что  он  одержал  верх,  было  первое,  что  вспомнил  Ле- 
вин, узнав  его. 

«Нет,  уж  юпорить  и  легкомысленно  высказывать  свод  мысли 
ни  за  (ЧТО  не  буду»,  подумал  он. 

Выйдя  из  тележки  и  поздоровавшись!  с  братом  и  Катава- 
совым,  Левин  спросил  про  жену. 

—  Она  перенесла  Митю  в  Колок  (это  был  лес  около  дома). 
Хотела  устроить  ^его  там,  а  то  в  доме  жарко,  —  сказала 
Долли. 

Левин  всегда  отсоветовал  жене  носить  ребенка  в  лес,  на- 
ходя это  опасным,  и  известие  это  было  ему  неприятно. 

—  Носится  с  йим  из  места  в  место,  —  улыбаясь  сказал 
князь.  — Я  ей  [советовал  попробовать  снести  его  на  ледник. 

—  Она  хотела  ?нрийти  на  пчельник.  Она  думала,  что  ты* 
там.  Мы  туда  идем,  —  сказала  Долли. 

—  Ну,  что  ты  делаешь?  —  сказал  Сергей  Иванович,  от- 
ставая от  других!  и  ровняясы.  с  братом. 

—  Да  ничего  юсобенного.  Как  всегда,  занимаюсь  хозяйст- 
вом, —  отвечал  Левин.  —  Что  же  ты,  надолго?  Мы  так  давно 
ждали. 

—  Недельки  на  две.  Очень  много  дела  в  Москве. 

При  этих  (словах  глаза  братьев  встретились,  и  Левин,  не- 
смотря на  всегдашнее  и  теперь  особенно  сильное  в  нем  чже- 

380 


лание  быть  |в  дружеских  и,  главное,  простых  отношениях 
с  братом,  почувствовал,  что  ему  неловюо  смотреть  на  него. 
Он  опустил  глаза  и  не  знал,  что  сказать. 

Перебирая  предметы  разговора  такие,  какие  были  бы  при- 
ятны Сергею,  Ивановичу  и  отвлекли  бы  его  от  разговора  ю 
Сербской  войще  и  Славянского  вопроса),  о  котором  он  намекал 
упоминанием  о  13!ашггиях  в  Москве,  Левин  заговорид  о  книге 
Сергея  Ивановича. 

—  Ну  что,  были  рецензии  о  твоей  книге?  —  спросил  он. 
Сергей  Иванович  улыбнулся  на  умышленность  вопроса. 

—  Никто  не  занят  этим,  и  я  менее  других,  —  сказал  он.  — 
Посмотрите,  Дарья  'Александровна,  будет  дождик,  —  приба- 
вил он,  указывая  зонтиком  на  показавшиеся  над  макушами 
осин  белые  тучки. 

И  довольно  |был;о  этих  слов,  чтобы  то  не  враждебное,  но 
холодное  отношение  дру11  к  другу,  которого  Левин  так  хотел 
избежать,  опять  установилось  между  братьями. 

Левин  подошел  к  Катавасову. 

—  Как  хорошо  вьс  сделали,  что  вздумали  приехать,  —  ска- 
зал он  ему. 

—  Давно  собирался.  Теперь  побеседуем,  посмотрим.  Спен- 
сера прочли? 

—  Нет,  не  дочел, — сказал  Левин. — Впрочем,  мне  он  не 
нужен  теперь. 

—  Как  так?  Это  интересно.  Отчего? 

—  То  есть  я  окончательно  убедился,  что  разрешения  за- 
нимаюш,их  меня  вопросов  я  не  найду  в  нем  и  ему  подобных. 
Теперь... 

Но  спокойное  и  веселое  выражение  лица  Катавасова  вдруг 
поразило  его,  и  ему  так  стало  жалко  своего  настроения,  ко- 
торое он,  очевидно,  нарушал  этим  разговором,  что  он,  вспом- 
нив свое  намерение,  остановился. 

—  Впрочем,  после  поговорим,  —  прибавил  он.  —  Если  на 
пчельник,  то  сюда,  по  этой  тропинке,  —  обратился  он  ко 
всем. 

Дойдя  по  узкой  тропинке  до  нескошенной  полянки,  покры- 
той с  одной  стороны  сплошной  яркой  Иван-да-Марьей,  среди 
которой  часто  .разрослись  темнозеленые,  высокие  кусты  чеме- 
рицы, Левин  поместил  своих  гостей  в  густой  свежей  тени  мо- 
лодых осинок,  на  скамейке  и  обрубках,  нарочно  приготовлен- 
ных для  посетителей  пчельника,  бояш,ихся  пчел,  а  сам  пошел 
на  осек,  чтобы  принести  детям  и  большим  хлеба,  огурцов  и 
свежего  меда. 
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Стараясь  делать  как  можно  меньше  быстрых  движений 
и  прислушиваясь  к  пролетавшим  всё  чаш;е  и  чаще  мимо 
него  пчелам,  он  дошел  по  тропинке  до  избы.  У  самых  сеней 
одна  пчела  завизжала,  запутавшись  ему  в  бороду,  но  он 
осторожно  выпростал  ее.  Войдя  в  тенистые  сени,  оп  снял  со 
стены  повешенную  на  колышке  свою  сетку  и,  надев  ее  и 
засунув  руки  в  карманы:,  вышел  на  огороженный  пчельник, 
в  котором  правильными  рядами^  привязанные  к  кольям  лыч- 
ками, стояли  среди  выкошенного  места  все  знакомые  ему, 
каждый'  с  (своей  историей,  старые  ульи,  а  по  стенкам  плетня 
молодые,  посаженные  в  нынешнем  году.  Перед  лётками 
ульев  рябили  в  глазах  кружащиеся  и  толкущиеся  на  одном 
месте,  играющие  пчелы  и  трутни,  и  среди  их,  всё  в  одном 
направлении,  туда  в  лес  на  цветущую  липу  и  назад  к  ульям, 
пролетали  рабочие  пчелы  с  'взяткой  и  за  взяткой. 

В  ушах  не  переставая  отзывались  разнообразные  звуки  то 
занятой  делом,  быстро  пролетающей  рабочей  пчелы,  то  тру- 
бящего, празднующего  трутня,  то  встревоженных,  обере- 
регающих  от  врага  свое  достояние,  сбирающихся  жалить 
пчел-караульщиц.  На  той  стороне  ограды  старик  строгал 
обруч  и  не  'Еидал  Левина.  Левин,  не  окликая  его,  остано- 
вился на  середине  пчельника. 

Он  рад  был  случаю  побыть  одному,  чтобы  опомниться  от 
действительности,  которая  уже  успела  так  принизить  его 
настроение. 

Он    вспомнил,    что   уже   успел   рассердиться    на    Ивана, 
выказать   холодность  брату   и  легкомысленно  поговорить  с 
Катавасовым. 

«Неужели  это  было  только  минутное  настроение,  и  оно 
пройдет,   не   оставив  следа?»  подумал  он. 

Но  в  ту  же  минуту,  вернувшись  к  своему  настроению,  оя 
с  радостью  почувствовал,  что  что-то  ново©  и  важное  произо- 
шло в  нем.  Действительность  только  на  время  застилала  то 
душевное  спокойствие,  которое  он  нашел;  но  оно  было 
цело  в  нем. 

Точно  так  же,  как  пчелы,  теперь  вившиеся  вокруг  него, 
угроясавшие  ему  и  развлекавшие  его,  лишали  его  полного 
физического  спокойствия,  заставляли  его  сжиматься,  из- 
бегая их,  так  точно  заботы,  обступив  его  с  той  минуты,  как 
он  сел  в  тележку,  лишали  его  свободы  душевной;  но  это 
продолжалось  только  до  тех  пор,  пока  он  был  среди  них. 
Как,  несмотря  на  пчел,  телесная  сила  была  вся  цела  в  нем, 
так  и  1;ела  была  'внов1Ь  сознанная  им  ого  духовная  сила. 
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XV. 

—  ,А  ты  знаешь,  Костя,  с  кем  Сергей  Иванович  ехал 
сюда?  —  сказала  Долли,  оделив  детей  огурцами  и  медом.  — 
С  Вронским!  Он  едет  в  Сербию. 

—  Да  еще  ;н1е  одцй,.  а  эскадркзн  ведет  за  свой  счет!  —  сказал 
Катавасов. 

—  Это  ему  идет,  —  сказал  Левин.  —  А  разве  всё  едут  еще 
добровольцы?  —  прибавил  он,  взглянув  на  Сергея  Ивано- 
вича. 

Сергей  Иванович,  не  отвечая,  осторожно  вынимал  ножом- 
тупиком  из  чашки,  в  которой  лежал  углом  белый  сот  меду, 
влипшую    в  подтекший   мед    живую  еще  пчелу. 

—  Да  еще  как!  Вы  бы  видели,  что  вчера  было  на  стан- 
ции!—  сказал   Катавасов,    звонко   перекусывая  огурец. 

—  Ну,  это-то  как  понять?  Ради  Христа,  объясните  мне, 
Сергей  Иванович,  куда  едут  все  эти  добровольцы,  с  кем 
они  воюют?  —  спросил  старый  князь,  очевидно  продолжая 
разговор,    начавшийся  еще  без  Левина. 

—  С  Турками,  —  спокойно  улыбаясь,  отвечал  Сергей  Ива- 
нович, выпроставши  беспомощно  двигавшую  ножками,  по- 
черневшую от  меда  пчелу  и  ссаживая  ее  с  ножа  на  крепкий 
осиновый  листок. 

—  Да  кто  же  объявил  войну  Туркам?  Иван  Иваныч  Раго- 
зов  и  графиня  Лидия  Ивановна  с  мадам  Шталь? 

—  Никто  не  объявлял  войны,  а  люди  сочувствуют  стрй:- 
даниям  ближних  и  желаюФ  помочь  им,  —  сказал  Сергей 
Иванович. 

■ —  Но  князь  говорит  не  о  помощи,  —  сказал  Левин,  за- 
ступаясь за  тестя,  —  а  об  войне.  Князь  говорит,  что  частные 
люди  не  могут  принимая^  участия  в  войне  без  разрешения 
правительства. 

—  Костя,  смотри,  это  пчела!  Право,  нас  искусают!  — 
сказала  Долли,   отмахиваясь  от  осы. 

—  Да  это  и  не  пчела,  это  оса,  —  сказал  Левин. 

—  Ну-с,  ну-с,  какая  ваша  теория?  —  сказал  с  улыбкой 
Катавасов  Левину,  очевидно  вызывая  его  на  спор.  —  Почему 
частные  люди  не  имеют  права? 

—  Да  моя  теория  та:  война,  с  одной  сторюны,  есть  такое 
животное,  жестокое  и  ужасное  дело,  что  ни  один  человек, 
пе  говорю  уже  христианин,  не  может  лично  взять  на  свою 
ответственность  начало  войны,  а  может  только  правитель- 
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ство,  которое  призвано  к  этому  и  лриводится  к  войне 
неизбежно.  С  другой  стороны,  и  по  науке  и  по  здравому 
смыслу,  в  государственных  делах,  в  особенности  в  доле 
войны,  граждане  Стрекаются  от  своей  личной  воли. 
>  Сергей  Иванович  и  Катавасов  с  готовыми  возражениями 
заговорили  в  одно  время. 

—  В  том-то  и  штука,  батюшка,  что  могут  быть  случаи, 
когда  правительство  не  исполняет  воли  граждан,  и  тогда 
общество   заявляет    свою   волю,  —  сказал   Катавасов. 

Но  Сергей  Иванович,  очевидно,  не  одобрял  этого  воз- 
ражения. Он  нахмурился  на  слова  Катавасова  и  сказал 
другое. 

—  Напрасно  ты  так  ставишь  вопрос.  Тут  нет  объявления 
войны,  а  просто  выражение  человеческого,  христианского 
чувства.  Убивают  братьев,  единокровных  и  единоверцев. 
Ну,  положим,  даже  не  братьев,  не  единоверцев,  а  просто 
детей,  женп];ин,  стариков;  чувство  возмуш;ается,  и  русские 
люди  бегут,  чтобы  помочь  прекратить  эти  ужасы.  Представь 
себе,  что  ты  бы  шел  по  улице  и  увидал  бы,  что  пьяные 
бьют  женш,ину  или  ребенка;  я  думаю,  ты  не  стал  бы  спра- 
шивать, объявлена  или  не  объявлена  война  этому  человеку, 
а   ты  бы   бросился  на  него  и  защ;итил  бы  ^)бижаемого. 

—  Но  не  убил  бы,  —  сказал  Левин. 

—  Нет,  ты  бы  убил. 

—  Я  не  знаю.  Если  бы:  я  увидал  это,  я  бы  отдался  своему] 
чувству  непосредственному;  но  вперед  сказать  я  не  Аюгу. 
И  такого  непосредственного  чувства  к  угнетению  Славя-н 
нет  и  не  может  быть. 

—  Может  быть,  для  тебя  нет.  Но  для  других  оно  есть,  — 
недовольно  хмурясь,  сказал  Сергей  Иванович.  —  В  народе 
живы  предания  о  православных  людях,  страдающих  под 
игом  «нечестивых  Агарян».  Народ  услыхал  о  ст]заданнях 
своих  братии  и  заговорил. 

—  (Может  быть, — уклончиво  сказал  Левин, — но  я  не 
вижу;  я  сам  народ],  я  и  не  чувствую  этого. 

—  Вот  и  я, — сказал  князь. — Я  жил  за  границей,  читал 
газеты  и,  признаюсь,  еще  до  Болгарских  ужасов  никак  не 
понимал,  почему  все  Русские  так  вдруг  полюбили  братьев 
Славян,  а  я  никакой  к  ним  льобви  не  чувствую?  Я  очень 
огорчался,  думал,  что  я  урод  или  что  так  Карлсбад  на  меня 
действует.  Но,  приехав  сюда,  я  успокоился,  я  вижу,  что^  и 
кроме  меня  есть  люди,  интересующиеся  только  Россией,  а  не 
братьями    Славянами.    Вот    и   Константин. 
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—  Личные  мнения  тут  ничего  не  значат,  —  сказал  Сер- 
гей Иваныч,  —  нет  дела  до  личных  мнений,  когда  вся  Рос- 
сия —  народ  выразил  свою  волю. 

—  Да  извините  меня.  Я  этого  не  вижу.  Народ  и  знать  не 
.знает,  —  сказал  князь. 

—  Нет,  папа...  как  же  нет?  А  в  воскресенье  в  церкви?  — 
сказала  Долли,  прислушиваясь  к  разговору.  —  Дай,  пожа- 
луйста, полотенце,  —  сказала  она  старику,  с  улыбкой  смот- 
ревшему на  детей. — Уж  не  может  быть,  чтобы  все... 

—  Да  что  же  в  воскресенье  в  церкви?  Священнику  ве- 
лели прочесть.  Он  прочел.  Они  ничего  не  поняли,  вздыхали, 
как  при  всякой  проповеди,  —  продолжал  князь.  —  Потом  им 
сказали,  что  вот  собирают  на  душеспасительное  дало  в  цер- 
кви, ну  они  вынули  по  копейке  и  дали.  А  на  что  —  они 
«•ами  не  знают. 

—  Народ  не  может  но  знать;  сознание  своих  судеб  всегда 
ость  в  народе,  и  в  такие  минуты,  как  нынешние,  оно 
выясняется  ему,  —  утвердительно  сказал  Сергей  Иванович, 
взглядывая  на  старика-пчельника. 

Красивый  старик  с  черной  с  проседью  бородой  и  густыми 
серебряными  волосами  неподвижно  стоял,  держа  чашку  с 
медом,  ласково  и  спокойно  с  высоты  своего  роста  глядя  на 
господ,  очевидно  ничего  не  понимая  и  не  желая  пони- 
мать. 

—  Это  так  точно,  —  значительно  покачивая  головой,  ска- 
зал он  на  слова  Сергея  Ивановича. 

—  Да  вот  спросите  у  него.  Он  ничего  не  знает  и  не  ду- 
мает, —  сказал  Левин.  —  Ты  слышал,  Михайлыч,  об  войне? — 
обратился  он  к  нему.  —  Бот  что  в  церкви  читали?  Ты  что 
же  думаешь?  Надо  нам  воевать  -за  христиан? 

—  Что  ж  нам  думать?  Александр  Николаевич  Император 
нас  обдумал,  он  нас  и  обдумает  во  всех  делах.  Ему  видней. 
Хлебушка  не  принесть  ли  еще?  Парнишке  еще  дать?  — 
обратился  от  к  Дарье  Александровне,  указывая  на  Гриш^^ 
который  доедал  корку. 

—  Мне  не  нужно  спрашивать,  —  сказал  Сергей  Ивано- 
вич,—  мы  видели  и  видим  сотни  и  сотни  людей,  которые 
бросают  всё,  чтобы  послужить  правому  делу,  приходят  со 
всех  сторон  России  и  прямо  и  ясно  выражают  ^свою  мыслъ' 
и  цель.  Они  приносят  свои  гроши  или  сами  идут  и  прямо 
говорят  зачем.  Что  же  это  значит? 

—  .Значит,  по-моему,  —  сказал  начинавший  горячиться 
Левин,  —  что  в  восьмидесятимиллионном  народе  всегда  най- 
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д;утся  не  сотни,  как  теперь,  а  десятки  тысяч  людей,  поте- 
рявших общественное  положение,  бесшабашных  людей, 
которые  всегда  готовы  —  в  шайку  Пугачева,  в  Хиву,  в  Сер- 
бию... 

—  Я  тебе  говорю,  что  не  сотни  и  не  люди  бесшабашные, 
а  лучшие  представители  народа!  —  сказал  Сергей  Иваныч  с 
таким  раздражением,  как  будто  он  заш,ищал  последнее  свое 
достояние.  —  А  пожертвования?  Тут  уж  прямо  весь  парод 
г^ыражает  свою  волю. 

—  Это  слово  «народ»  так  неопределенно,  —  сказал  Левин.  — 
Писаря  волостные,  учителя  и  из  мужиков  один  на  ^тысячу, 
может  быть,  знаю1Т,,  о  чем  идет  дело.  Остальные  .,же  80  мил- 
лионов, как  Михайлнч,  не  только  не  выражают  своей  воли, 
но  не  имеют'  ни  малейшего  понятия,  о  чем  им  надо  бн  выра- 
жать свою  волю.  Какое  же  мы  имеем  право  говорить,  что 
это  воля  народа? 


XVI. 

Опытный  в  диалектике  Сергей  Иванович,  не  возражая,  тот- 
час же  перенес  разговор  в  другую  область. 

—  Да,  если  !ты:  хочешь  арифметическим  путем  узнать  дух 
народа,  то,  'разумеется,  достигнуть  этого  очень  трудно.  И 
подача  голосов  1н©  введена  у  нас  и  не  ,»может  быть  введена, 
потому  что  !не  выражает  воли  народа;  но  для  это1го  есть 
другие  путп.  'Это  чувствуется  в  воздухе,  это  чувствуется 
сердцем.  Не  !говорю^  уже  о  тех  подводных  течениях,  которые 
двинулись  в  (стаячем  море  народа,  и  которые  ясны  для  вся- 
кого непредубежденного  'человека;  взгляни  на  обП1;ество  в 
тесном  смысле.  'Все  разнообразнейшие  партии  мира  интелли- 
генции, столь  враждебные  прежде,  вс'в  слились  в  одно.  Вся- 
кая рознь  кончилась,  все  обш;ественные  органы  говорят  одно 
и  одно,  все  почуяли  стихийную  силу,  которая]  захватила  их 
и  неое1т  в  одном  направлении. 

—  Да  это  газеты  все  одно  говор'ят, — сказал  князь. — Это 
правда.  Да  уж  так-то  всё  одно,  что  точно  лягушки  перед 
грозой.  Из-за  них  и  не  слыхать  ничего. 

—  Лягушки  ли,  не  лягушки,  — я  газет  не  издаю»  и  заш,и- 
щать  их  не  хочу;  но  я  говорю  о  едино-мыслнй  в  мире  интел- 
лигенции,—сказал   Сергей   Иванович,    обращаясь   к   брату. 

Левин  хотел  отвечать,  но  старый  князь  перебил  его. 

—  Ну,  про  это  единомыслие  еш,е  другое  можно  сказать,  — 
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С1^азал  князь.  —  Вот  у  меня  зя1'ек,  Степан  Аркадьич,  вы  его 
знаете.  Он  теперь  получает  место  члена  от  комитета  комио 
сии  и  еще  что-тО',  я  не  помню.  Только  делать  там  нечего  — 
что  ж,  Долли,  это  но  секрет!  —  а  8000  жалованья.  Попро- 
буйте, спроснте  у  него,  полезна  ли  ого  служба,  —  он  вам 
докал^ет,  что  самая  нужная.  И  юн  правдивый  человек,  но 
нельзя  жо  не  верить  в  пользу  восьми  тысяч. 

—  Да,  он  просил  передать  о  получении  места  Дарье  Алек- 
сандровне,—  недовольно  сказал  Сергей  Иванович,  полагая, 
что  князь  говорит  некстати. 

—  Так-то  и  единомыслие  газет.  Мне  это  растолковали:: 
как  только  война,  *то  им  вдвое  дохода.  Как  же  им  не  считать, 
Ч1Ч)  судьбы  народа  и  Славян...  и  всё  это? 

—  Я  не  'Люблю  газет  многих,  но  это  неспра1ведливо, — 
сказал  Сергей  Иванович. 

—  Я  только  1бы  одно  условие  поставил, — лродолясал 
князь.  —  А1рЬоп8е  Кагг  прекрасно  это  писал  перед  войной 
с  Пруссией.  «Вьц  считаете,  что  война  необходима?  Прекрасно. 
Кто  проповедует  войну,  —  в  особый,  передовой  легион  и  на 
штурм,  в  ;атаку,  впереди  всех!» 

—  Хороши  будут  редакторы,  —  громко  засмеявшись,  ска- 
зал Катавасов,  представив  себе  знакомых  ему  редакторов  в 
этом  избранном  легионе. 

—  Да  что  ж,  они  убегут, — сказала  Долли,  —  только  по- 
мешают. 

—  А  коли  побегут,  так  сзади  картечью  или  казаков  с 
плетьми  поставить,  — сказал  князь. 

—  Да  это  шутка,  и  нехороша^я  шутка,  извините  меня, 
князь, — сказал  Сергей  Иванович. 

—  Я  но  вижу,  чтобы  это  была  шутка,  это. . .  —  начал  было 
Левин,  но  Сергей  Иваныч  перебил  его. 

—  Каждый  член  общества  призван  делать  свойственное 
ему  дело, —  сказал  !он.  ^ — И  люди  мысли  исполняют  свое 
дело,  выражая  общественное  мнение.  И  единодушие  я  пол- 
ное выражение  общественного  мнения  есть  заслуга  прессы 
и  вмест!э  с  тем  радостное  явление.  Двадцать  лет  тому  назад 
мы  бы  "молчали,  а  теперь  слышен  голос  русского  народа, 
который  готов  (встать,  как  один  человек,  и  готов  жертвовать 
собой  для  угнетенных  братьев;  это  великий  шаг  и  'задаток 
силы. 

—  Но  ведь  "не, жертвовать  только,  а  убивать  Турок,  —  робко 
сказал  Левин.  —  Народ  ^жертвует  и  готов  жертвовать  для 
своей  души,   а  не  для  убийства,^ — прибавил  он,   невольно 
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связывая  разговор  с  теми  мыслями,  которые  так  его  зани- 
мали. 

—  Как  для  души?  Это,  понимаете,  для  естественника 
затруднительное  выражение.  Что  же  это  такое  душа?  —  улы- 
баясь сказал  Катавасов. 

—  Ах,  вы  знаете! 

—  Вот,  ей  богу,  ни  малейшего  понятия  не  имею! —с 
громким  смехом  сказал  Каггавасов. 

—  «Я  не  мир,  а  меч  принес»,  говорит  Христос,  —  с  своей 
стороны  возразил  Сергей  Иваныч,  просто,  как  будто  самую 
понятную  веш,ь  приводя  то  самое  место  из  Евангелия,  кото- 
рое всегда  более  всего  смущало  Левина. 

—  Это  так  точно,  —  опять  повторил  старик,  стоявший 
'ОКОЛО  них,  отвечая  на  случайно  брошенный  на  него 
взгляд. 

—  Нет,  батюшка,  разбиты,  разбиты,  совсем  разбиты!  — 
весело  прокричал  1й1Тавасов. 

Левин  покраснел  от  досады,  не  на  то,  что  ^он  был  разбит, 
а  на.  то,  что  он  не  удержался  и  стал  спорить. 

«Нет,  мне  нельзя  спорить  с  ними, — подумал  он,  —  на  них 
непроницаемая  броня!,  а  я  голый». 

Он  видел,  что  брата  и  Катавасова  убедить  нельзя,  и  еще 
менее  видел  возмоя^ности  самому  согласиться  с  ними.  То,  что 
они  проповедывали,  (была  та  самая  гордость  ума,  которая 
чуть  не  погубила  'его.  Он  не  мог  согласиться  с  тем,  что  де- 
сятки людей,  в  числе  которых  и  брат  его,  имели  право  на 
основании  того,  'Что  им  рассказали  сотни  приходивших  в 
столицы  краснобаев-добровольцев,  говорить,  что  они  с  газе- 
тами выражают  волю  и  мысль  народа,  и  такую  > мысль,  ко- 
торая выражается  в  мщении  и  убийстве.  Он  не  мог  согласить- 
ся? с  1ЭТИМ,  потому  что  и  не  видел  .выражения  этих  мыслей 
в  народа,  в  среде  которого  он  ясил,  и  .не  находил  этих  мьйс- 
лей  в  себе  (а  он  не  мог  себя  ничем  другим  считать,  как 
одним  из  'людей,  составляющих  русский  народ),  а  главное 
потому,  что  'Ой  вместе  с  народом  не  знал,  не  мог  знать  того, 
в  чем  состоит  общее  благо,  но  твердо  знал,  что  достижение 
этого  общего  блага  возможно  только  при  строгом  исполнении 
того  закона  добра,  который  открыт  каждому  человеку,  и 
потому  не  1мог1  желать  войны  и  проповедывать  для  каких  бы 
то  ни  было  общих  целей.  Он  говорил  вместе  с  Михайльгче^ 
и  народом,  выразившим  свою  мысль!  в  преданий  о  призвании 
Варягов:  «Княжите  'и  владейте  нами.  Мы  радостно  обещаем 
полную  покорность.  Весь  труд,  все  унижения,  все  жертвы 
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мы  берем,  на;  себя;  но  не  мы;  судим  и  решаем».  А  теотерь  н^а- 
род,  по  словам  Сергей  Иванычей,  отрекался  от  этого,  куд- 
ленН'Ого  такой  [дорогой  ценой,  права. 

Ему  хотелось  'еще  сказать,  что  если  общественное  мнение 
есть  непогреш1шый  судья,  то  почему  революция,  коммуна 
не  так  же  законны,  как  и  движение  в  пользу  Славян?  Но 
всё  это  были  1МЫСЛИ,  которые  ничего  не  могли;  решить.  Одно 
несомненно  можно  было  видеть  —  это  то,  что  в  настоящую 
минуту  спор  раздражал  Сергея  Ивановича,  и  потому  спорить 
было  дурно;  и  Левин  замолчал  и  обратил  внимание  гостей 
на  то,  )что  тучки  собрались  и  что  от  дождя  лучше  ип^и 
домой. 


ХУП. 

Князь  и  Сергей  Иваны:ч  сели|  в  тележку  и  поеха]ли;  осталь- 
ное общество,  ускорив  шаг,  пешком  пошло  домой. 

Но  Т5^ча,  то  белея,  то  чернея,  так  быстро  надвигалась,  что 
надо  было  еще  прибавить  шага,  чтобы  до  дождя  поспет1Ь 
домой.  Передовые  ее,  низкие  и  черные,  как  дым  с  копотью, 
облака  с  'необыкновенной  быстротой  бежали  по  небу.  До  дома 
еще  было  шагов|  двести,  а  уже  поднялся  ветер,  и  всякую  се- 
кунду можно  было  ждать  ливня. 

Дети  с  испуганным  и  радостным  визгом  бежали  впереди. 
Дарья  Александровна,  с  трудом  борясь  с  своими  облепив- 
шими ее  -ноги  юбками,  уже  не  шла,  а  бежала,  не  спу- 
ская с  глаз  детей.  Мужчины,  придерживая  шляпы,  шли 
большими  шагами.  Они  были  уже  у  самого  крыльца,  как 
большая  капля  ударилась  и  разбилась  о  край  железного 
жолоба.  Дети  и  за  ними  болъши;в  с  веселым  говором  вбежали 
под  защиту  крыши. 

—  Катерина  Александровна?  —  спросил  Левин  у  встретив- 
шей их  в  передней  Агафьи  Михайловны:  с  платками  я 
пледами. 

—  Мы  думали:,  о  !вами,  —  сказала  она. 

—  А  Митя? 

—  В  Колке,  должно  быть,  и  няня  с  ними. 
Левин  схватил  пледы)  и  побежал;  в  Колок. 

В  этот  короткий  промежуток  времени  туча  уже  настолько 
надвинулась  своей  серединой  на  солнце,  что  стало  темно, 
как  в  ватмение.  Ветер  упорно,  как  бы  настаивая  на  своем, 
останавливал  Левина  'и,  обрывая  листья  и  цвет  с  лип  и 
безобразно  и  странно  оголяя  белые  сучья  берез,  нагибал  всё 
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в  одну  «сторону:  акации,  цветы,  лопухи,  траву  и  макушки 
дерев.  Работавшие  в  саду  девки  с  визгом  пробежали  под 
крышу  людской.  Белый  занавес  проливного  дождя  уже  за- 
хватывал весь  дальний  лес  и  половину  блияшего  поля  и 
быстро  подвигался  к  Колку.  Сырость  дождя,  разбивавшегося 
на  мелкие  капли,  слышалась  в  воздухе. 

Нагибая  вперед  голову  и  борясь  с  ветром,  который  выры- 
вал у  него  платки,  Левин  уже  подбегал  к  Колку  и  з^же 
видел  что-то  белеюш,ееся  за  дубом,  как  вдруг  всё  вспыхнуло, 
загорелась  воя  земля,  и  как  будто  над  головой  треснул  свод 
небес.  Открыв  ослепленные  глаза,  Левин  сквозь  густую  за- 
весу дождя,  отделившую  его  теперь  от  Колка,  с  ужасом 
увидал  прежде  всего  странно  изменившую  свое  положение 
зеленую  макушу  знакомого  дуба  в  середине  леса.  «Неужели 
разбило ?>  едва  успел  подумать  Левин,  как,  всё  убыстряя  и 
убыстряя  движение,  макуша  дуба  скрылась  за  другими  де- 
ревьями, и  он  услыхал  треск  упавшего  на  другие  деревья 
бо.льшого  дерева. 

Свет  молнии,  звук  гро1м1а  и  ющуп^ение  мгновенно  обданного 
холодом  тела  слились  для  Левина  в  одно  впечатление 
ужаса. 
~  Боже  мой!  Божб  мой,  чтоб  не  на  них! — проговорил  он. 
И  хотя  он  тотчас  же  подумал-  о  том,  как  бессмь^сленнал 
его  просьба!  о  том,  чтоб  они  не  были  убиты  дубом,  который 
уже  упал  теперь,  он  повторил  ее,  зная,  что  лучше  этой  бес- 
смысленной молитвы  он  ничего  не  может  сделать. 

Добежав  до  того  места,  где  они  бывали  обыкновенно,  он 
не  нашел  ;их. 

Они  были  на  другом  конце  леса',  под  старого  линой,  и 
звали  его.  Две  фигуры  в  темных  платьях  они  прежде  были 
в  светлых)  нагнувшись  стояли  над  чем-то.  Это  были  Кити 
и  няня.  Дождь  уже  переставал,  и  начинало  светлеть,  когда 
Левин  подбежал  к  ним.  У  няни  низ  платья  был  сух,  но  на 
Кити  платье  промокло  насквозь  и  всю  облепило  ее.  Хотя 
дождя  уже  це  было,  они  всё  еще  стояли  в  том  же  цо- 
ложении,  в  которое  они  стали,  когда  разразилась  гроза. 
Обе  стояли,  нагнувшись  над  тележкой  с  зеленым  зон- 
тиком. 

—  Живы?  Целы?  Слава  богу! —  проговорил  он,  шлепая 
по  неубравшейся  !вод9  сбивавшеюся,  полною  воды  ботинкой 
и  подбегая  к  ним. 

Румяное  и  .мокрое  лицо  Кити  было  оОрап^ено  к  нему  и 
робко  улыбалось  из-под  изменившей  форму  шляпы. 
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—  Ну,  как  тебе  не  совестно!  Я  не  понимаю,  «как  можно 
быть  такой  неосторожной !  —  ю  досадой  напал   он   на  жену. 

—  Я,  ей  богу,  не  виновата.  Только  что  хотели  уйти,  тут  он 
развозился.  Надо  ^было  его  переменить.  Мы  только  что... — 
сталг^  извиняться  Кити. 

Мятя  был  цел,  сух  и  не  переставая  спал. 

—  Ну,  слава  богу!  Я  пе  знаю,  чтю!  говорю! 

Собрали  мокрые  йеленки;  няня  вынула  ребенка  и  понесла 
его.  Левин  (шел  подле  жены,  виновато'  за!  свою  досаду,  поти- 
хоньку от  :няни,,  пожимая  ее  руку. 


хут. 

в  продолжение  ;всего  дня  за  самыми  разнообразными  раз- 
говорами, Б  ^соторых  он  как  бы  только  одной  внешней  сторо- 
ной своего  ума  принимал  участие,  Левин,  несмотря  на  разо- 
чарование в  неремене,  долженствовавшей  произойти  в  нем, 
не  переставал  радостно  слышать  полноту  своего  сердца. 

После  дождя  было  слишком  мокро,  чтобы  итти  гулять;  при- 
том же  и  грозовые)  тучи  не  сходилД'  с  горизонта  и  то  там,  то 
здесь  проходили,  гремя  и  чернея,  по  краям  неба.  Всё  обш,е- 
ство  провело  ^остаток  дня  дома. 

Споров  более  не  затевалось,  а,  напротив,  после  обеда  все 
были  в  (С|амом  хорошем  расположении  духа. 

Катавасов  сначала  смешил  дам  своими  оригинальными 
шутками,  которые  всегда  так  нравились  при  первом  знаком- 
ство с  'НИМ,  но  потом,  вызванный  Сергеем  Ивановичем,  рас- 
сказал очень  {интересные  свои  наблюдения!  о  различии  харак- 
теров и  йаже  физиономий  самок  и  самцов  комнатных  мух  и 
об  их  жизни.  Сергей  Иванович  тоже  был  весел  и  за  чаем,  вы- 
званный братом,  изложил  свой  взгляд  на  будугцность  восточ- 
ного вопроса,  и  так  просто  и  хороню,  что  все  заслушались 
его. 

Только  одна  Кити  пе  могла  дослушать  его,  —  ее  позвали 
мыть   Митю. 

Через  несколько  мргнут  после  ухода  Кити,  и  Левина 
вызвали  к  ней'  в  детскую. 

Оставив  свой  чай  и  тоже  сожалея  о  перерыве  интересного 
разговора  к  вмосТ|е  с  тем  беспокоясь  о  том,  зачем  его  звали, 
так  как  это  случалось  только  при  важных  случаях,  Левин 
пошел  в  детскую. 
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Несмотря  на  'то,  что  недослушанный  план  Сергея  Ивано- 
вича о  том,  как  освобожденный  сорокамиллионный  мир  Сла- 
вян должен  вмост©  с  Россией  начать  новую  эпоху  в  истории, 
очень  заинтересовал  его,  как  нечто  совершенно  новое  для 
него,  несмотря  на  то,  что  и  любопытство  и  беспокойство  о 
том,  зачем  его  звали,  тревожили  его,  —  как  только  он  остался 
один,  выйдя  из  гостиной,  он  тотчас  же  вспомнил  свои  утрен- 
ние мысли,.  И  все  эти  соображения  о  значении  Славянского 
элемента  во  всемирной  истории  показались  ему  так  ничтожны 
в  сравнении  с  тем,  что  делалось  в  его  душе,  что  он  мгновен- 
но забыл  всё  это  и  перенесся  в  то  самое  настроение,  в  котором 
был  нынче  утром. 

Он  не  вспоминал  теперь,  как  бывало  прежде,  всего  хода 
мысли  (этого  не  нужно  было  ему).  Он  сразу  шоренесся  в  то 
чувство,  которое  руководило  им,  которое  было  связало  с 
этими  мыслями*,  и  наше»л  в  душе  своей  это  чувство  еш;е  более 
сильным  и  определенным,  чем  прежде.  Теперь  с  ним  не  было 
того,  что  бывало  при  прежних  придумываемых  успокоениях, 
когда  надо  было  восстановить  весь  ход  мысли  для  того, 
чтобы  найти  чувство.  Теперь,  напротив,  чувство  радости 
и  з^спокоения  было  живее,  чем  прежде,  а  мысль  не  поспевала 
за  чувством. 

Он  шел  через  террасу  и  смотрел  на  выступавшие  дв© 
звезды  на  поте^мневшем  уже  небе  и  вдруг  вспомнил:  «Да, 
глядя  на  пебо,:  я  думал!  о  том,  что  свод,  который  я  вижу,  не 
есть  неправда,  п  при  этом  что-то  я  не  додумал,  что-то  я 
скрыл  от  себя, — подумал  он. — Но  что  бы  там  ни  было, 
возражения  не  может  быть.  Стоит  подумать,  —  и  всё  разъяс- 
нит ел!» 

Уже  входя  в  детскую,  он  вспомнил,  что  такое  было  то, 
что  он  скрыл  от  себя.  Это  было  то,  что  если  главное  доказа- 
тельство божества  есть  Ь]го  откровение  о  том,  что  есть  добро, 
то  почему  это  откровение  ограничивается  одною  христиан- 
скою церковью?  Какое  отношение  к  этому  откровению  имеют 
верования  буддистов,  магометан,  тоже  исповедуюш.их  и  дела- 
юш,их  добро? 

Ему  казалось,  что  у  него  есть  ответ  на  этот  вопрос;  но  он 
не  успел  еш,е  сам  себе  выразить  его,  как  уже  вошел  в 
детскую. 

Кит  и  стоялш  с  засученными  рукавами  у  ванны  над  поло- 
скавшимся впей  ребенком  и,  заслышав  шаги  мужа,  повернув 
к  нему  лицо,  улыбкой  звала  его  к  себе.  Одною  рукою  она 
поддерживала  под  голову  плаваюш,его  на  спине  и  корячив- 
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шего  ножонки  пухлого  ребенка,  другою  она,  равномерно  на- 
прягая мускул,  выжимала  на  него  губку. 

—  Ну  вот,  посмотри,  посмотри !  —  сказала  она,  когда  муж 
подошел   к   ней.  —  Агафья   Михайловна  права.    Узнаёт. 

Дело  шло  о  том,  что  Митя  с  нынешнего  дня,  очевидно, 
несомненно  уже  узнавал  всех  своих. 

Как  только  Левин  подошел  к  ванне,  ему  тотчас  же  был 
представлен  опыт,  и  опыт  вполне  удался.  Кухарка,  нарочно 
для  этого  призванная,  нагнулась  к  ребенку.  Он  нахмурился 
я  отрицательно  замотал  головой.  Кити  нагнулась  к  нему,  — 
он  просиял  улыбкой,  уперся  ручками  в  губку  и  "запрукал 
губами,  производя  такой  довольный  и  странный  звук,  что  не 
только  Кити  1и  няня,  но  и  Левин  пришел  в  неожиданное 
восхищение. 

Ребенка  вынули  |на  одной  руке  из  ванны,  окатили  водой, 
окутали  простыней,  |вытерли  и  после  пронзительного  крика 
подали  матери. 

—  Ну,  я  рада,  что  ты  начинаешь  любить  его, —  сказала 
Кити  мужу,  после  того  как  онш  с  ребенком  у  груди  спокойно 
уселась  на  привычном  месте. —  Я  очень  рада.  А  то  это  меня 
уже  начинало  ;огорчать.  1'ы  говорил,  что  ничего  к  нему  не 
{Чувствуешь 

—  Нет,  разве  я  говорил,  что  я  не  чувствую?  Я  только 
говорил,  что  я  разочаровалс^я:. 

—  Как,  в  нем  разочаровался? 

—  Не  то  что   разочаровался  в  нем,   а  в  своем  чувстве; 
я  ждал  больше.  Я  ждал,  что,  как  сюрприз,  распустится  во 
мне  новое  приятное  чувство.  И  вдруг  вместо  этого  —  гадли- 
вость,  жалость... 

Она  внимательно  слушала  его  через  ребенка,  надевая 
на  тонкие  пальцы  кольца,  которые  она  снимала,  чтобы 
мыть  Митю. 

—  И  главное,  что  гораздо  больше  страха  и  жалости,  чем 
удовольствия.  Нынче  йосле  этого  страха  во  время  грозы 
я  понял,   как  я  люблю  его. 

Кити  просияла  улыбкой. 

—  А  ты  очень  испугался?  —  сказала  она.— И  я  тоже, 
но  мне  теперь  больше  страшно,  как  уж  прошло.  Я  пойду 
посмотреть  дуб.  А  как  мил  Катавасов!  Да  и  вообш;е  целый 
день  было  так  приятно.  И  ты  с  Сергеем  Иванычем  так 
хорош,  когда  ты  захочешь...  Ну,  иди  к  ним.  А  то  после 
ванны  здесь  всегда  жарко  и  пар... 
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XIX. 

Выйдя  из  детской  п  оставшись  один,  Левин  тотчас  же 
опять   вспомнил  ту,  мысль,   в  которой  было  что-то  неясно. 

Вместо  того  ;чтобы  итти  в  гостиную,  из  которой  слышны 
были  голоса,  ;0н  остановился  на  террасе  и,  облокотившись 
на  перила,  'стал  смотреть  на  небо. 

Уже  совсем  -стемнело,  и  на  юге,  куда  он  смотрел,  не  было 
туч.  Тучи  стояли  с  противной  стороны.  Оттуда  вспыхивала 
молния,  и  слышался  дальний  гром.  Левин  прислушивался 
к  равномерно  :падаюш;им  с  лип  в  саду  каплям  и  смотрел 
на  знакомый  ему  треугольник  звезд  и  на  проходяш;ий  в 
середине  его  млечный  путь|  с  его  разветвлением.  При  каждой 
вспышке  молнии  не  только  млечный  путь,  но  и  яркие 
звезды  исчезали,  но,  как  только  потухла  молния,  опять,; 
как  будто  брошенные  какой-то  меткой  рукой,  появлялись 
на  тех  же  местах. 

«Ну,  что  'же  смуш;ает  меня?»  сказал  себе  Левин,  вперед 
чувствуя,  что  разрешение  его  сомнений,  хотя  он  не  знает 
егце  его,  уже  гот'ов/о  в  его  душе. 

г^'«Да,  одно  очевидное,  несомненное  проявление  божества  — 
это  законы  добра,  которые  явлены  миру  откро-вением,  и 
которые  я  [чувствую  в  себе^  и  в  признании  которых  я  не 
то  что  юоединяюсь,  а  волею-неволею  соединен  с  другими 
людьми  в  одно  обш,ество  верующих,  которое  называют  цер- 
ковью. Ну,  !а  евреи,  магометане,  конфуцианцы,  буддисты  — 
что  же  они  такое?  —  задал  он  себе  тот  самый  вопрос,  который 
и  казался  ему  опасным.  —  Неужели  эти  сотни  миллионов 
людей  лишены  того'  лучшего  блага,  без  которого  жизнь 
не  имеех  смысла?  —  Он  задумался,  но  тотчас  же  поправил 
себя.— ([Но  о  чем  же  я  спрашиваю?  —  сказал  он  себе. — 
>1  спрашиваю  об  отношении  к  божеству  всех  разнообразных 
верований  всего  (человечества.  Я  спрашиваю  об  обш;ем  про- 
явлении бога  для  всего  мира  со  всеми  этими  туманными 
пятнами.  Что  (ЖЮ)  я  делаю?  Мне  лично,  моему  сердцу  открыто 
несомненно  знание,  непостижимое  разумом,  а  я  упорно*  хочу 
разумом  и  (словами  выразить  это  знание»^ 

«Разве  я  |не  знаю,  что  звезды  не  ходятТ-—  спросил  он  себя, 
глядя  на  'изменившую  уже  свое  положение  к  высшей  ветке 
березы  яркую  планету.  —  Но  я,  глядя  на  движение  звезд, 
на  могу  (Представить,  себе  враш;ения  земли,  и  я  прав,  говоря, 
что  звезды  ходят». 

«И  разве  астрономы  могли  бы  понять  и  вычислить  что- 
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нибудь,  если  'бы  они  принимали  в  расчет  все  сложные 
разнообразные  движения  земли?  Все  удивительные  заключе- 
ния их  о  расстояниях,  весе,  движениях  и  возмущениях 
небесных  тел  юснованы  только  на  видимом  движении  светил 
вокруг  неподвижной  земли,  на  том  самом  движении,  которое 
теперь  передо  ;мной  и  которое  было  таким  для  миллионов 
людей  Б  продолжение  веков  и  было  и  будет  всегда  одинаково 
и  всегда  может  быть  поверено.  И  точно  так  »же,  как  праздны 
и  шатки  .были  бы  заключения  астрономов,  не  основанные 
на  наблюдениях  «видимого  неба  по  отношению  к  одному 
меридиану  и  одному  горизонту,  так  праздны  и  шатки  были 
бы  и  «мои  заключения,  не  основанные  на  том  понимании 
добра,  которое  для  всех  всегда  было  и  будет  одинако1во 
и  которое  (открыто  мне  христианством  и  всегда!  в  душе  моей 
может  быть  доверено.  Вопроса  же  о  других  верованиях 
и  их  I отношениях  к  божеству  я  не  имею  права  и  возможности 
решить». 

—  А,  ты  не  ушел?  —  сказал  вдруг  голос  Кити,  шедшей 
тем  же  путем  в  гостиную.  —  Что,  ты  ничем  не  расстроен?  — 
сказала  она,  .внимательно  вглядываясь  при  свете  звезд  в 
его  лицо. 

Но  она  всё-таки  не  рассмотрела  бы  его  лица,  если  б 
опять  молния,  скрывшая  звезды,  не  осветила  его.  11ри  свете 
молнии  она  рассмотрела  всё  его  лицо  и,  увидав,  что  он 
спокоен  и  радостен,  улыбнулась  ему. 

«Она  понимает, — думал  он,  —  она  знает,  о  чем  я  думаю. 
Сказать  ей  или  нет?  Да,  я  скажу  ей».  Но  в  ту  минуту, 
как  он  хотел    начать  говорить,   она  заговорила  тоже. 

—  Вот  что,  Костя !  Сделай  одолл^ение,  —  сказала  она,  — 
поди  в  угловую  и  посмотри,  как  Сергею  Ивановичу  всё 
устроили.  Мне  неловко.  Поставили  ли  новый  умываль- 
ник? 

—  Хорошо,  я  пойду  непрехменно,  —  сказал  Левин,  вста- 
вая и  целуя  ее. 

«Нет,  не  надо  говорить,  —  подумал  он,  когда  она  прошла 
вперед  его.  —  Это  тайна  для  меня  одного  нужная,  важная 
и   невыразимая   словами». 

«Это  новое  чувство  не  изменило  меня,  не  осчастливило, 
не  просветило  вдруг,  как  я  мечтал, — так  же  как  и  чув- 
ство к  сыну.  Никакого  сюрприза  тоже  не  было,  А  вера  — 
не  вера  —  я  не  знаю,  что  это  такое,  —  но  чувство  это  так 
же  незаметно  вошлр  страданиями  и  твердо  засело  в 
душе. 
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«Так  же  буду  сердиться  на  Ивана  кучера,  так  же  буду 
спорить,  буду  некстати  высказывать  свои  мысли,  так  же 
будет  стена  между  святая  святых  моей  души  и  другими, 
даже  женой  моей,  так  же  буду  обвинять  ее  за  свой  страх 
и  раскаиваться  в  этом,  так  же  буду  не  понимать  разумом, 
зачем  я  молюсь,  и  буду  молиться,  —  но  жизнь  моя  те- 
перь, вся  моя  жизнь,  независимо  от  всего,  что  может  слу- 
читься со  мной,  каждая  минута  ее  — не  только  не  бес- 
смысленна, как  была  прежде,  но  имеет  несомненный  смысл 
добра,    который   я    властен   влол^ить   в   нее!» 

КОНЕЦ 


ОАТЕ  оиЕ 


Оа(е  Оие 

А11  ИЬгагу  11ет8  аге  8иЬ]ес1 1о  геса11 3  дуеек»  1'гот 
(Не  оп§1па1  (1а(е  8(атре<1. 


Шплат 


иду  ?  г  '"т 
М-Л1М 


Л-ЗДй* 


^^^  г  е  ^иш 


411  п 


4Д*и-1 


лло| 


^,';^^ 


ОЕС  1_ 


тг'б'шш 


мде  1  о  ?т1 


МАУ  о  4  г^^г 


Вп§Ьат  Уоип§  11шуеге11у 


И 


т 


3  о  2000' 


,,М1У(«'^|\У,, 


